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Volvemos un verano más a Mollina (Málaga), a la Escuela de Jóvenes 
Escritoras y Escritores que organiza el Centro Andaluz de las Letras y que 
en 2025 alcanza su 18 edición. Este nuevo número de la colección Letras 
de papel acoge obras de nueve autoras y un autor, seleccionadas entre los 
trabajos presentados por quienes aspiraban a participar en las sesiones 
de la Escuela. 

Ha sido difícil elegir entre tanta muestra de ingenio e ilusión crea-
dora, pero nos imaginamos, y celebramos, la alegría que sentirán quienes 
vean su primera obra publicada. Compartimos su felicidad y recordamos 
con satisfacción que antiguas alumnas y alumnos de la Escuela han me-
recido el aprecio de la crítica y del público, y hoy desarrollan una carrera 
literaria consolidada.

La Escuela ha reunido este año a veintinueve alumnas y seis alum-
nos que comparten el deseo de imaginar y construir mundos posibles e 
imposibles, pasados, presentes y futuros. Un alumno y dos alumnas han 
sido seleccionados por la Fundación José Manuel Lara —que colabora 
por segundo año consecutivo en el programa de Autoras y Autores Nove-
les— entre el numeroso grupo de concursantes en su certamen literario  
“Mi libro preferido”.



La Escuela es un lugar de aprendizaje, de convivencia y de amistad, 
en el que descubrir el maravilloso oficio de contar historias, explorando 
el mundo de las palabras y afinando el oído para percibir su música. El 
trabajo colectivo es una invitación a compartir experiencias, diferencias 
y coincidencias. Aprendiendo de los aciertos y de los errores propios y 
ajenos, descubriremos nuevas voces y nos sorprenderá, al escribirla, esa 
voz nuestra que, sin saberlo, llevábamos dentro. 

De una idea, de una imagen que nos sale al paso, puede nacer un 
poema, una novela, una escena dramática o todo un universo para un 
videojuego. Será una llamada a adivinar las innumerables historias que 
nos rodean. Y no olvidemos que leer buenos libros es la mejor manera de 
aprender el oficio de escribir.

Pero no debemos perder nunca el deseo de escribir con verdad, 
mirando todo con ojos propios. Escribir es una forma de habitar el mundo 
con más sentido, con esperanza. No queramos, escribiendo, evadirnos de 
lo que nos rodea: lo que buscamos es verlo y entenderlo mejor. Sabemos 
que las palabras importan: son un vehículo para transformar y mejorar 
la realidad. Escribir es un acto de poder, libertad y belleza. La Escuela de 
Jóvenes Escritoras y Escritores es una invitación a descubrirlo. 

Patricia del Pozo
Consejera de Cultura y Deporte
Junta de Andalucía 
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Prólogos

Escribir para ser 
Quien escribe desde muy joven sabe que ya no se puede vivir de otra 

manera, que solo así se conoce a sí mismo y que solo así se desentrañan los 
tesoros del mundo: los secretos apenas audibles, los misterios sospechados, la 
sombra de lo que parece evidente y que se ilumina con la atención y el arte de 
imaginar. Lo he vuelto a comprobar leyendo los relatos y poemas presentados 
a este jurado. Me ha sorprendido el gran nivel de escritura de los más jóvenes, 
y el decidido impulso de los que ya, rozando la mayoría de edad, se sienten 
escritores o escritoras (pues sin abrir las plicas el jurado desconoce a quién 
pertenecen los textos). Me he emocionado a menudo recorriendo los paisajes 
interiores que han soñado los autores, ellas y ellos, con una calidad literaria 
asombrosa en algunos casos. A veces, detrás de un poema o de un relato, se 
adivinan otras lecturas, una serie, o una película. Se adivinan experiencias e 
invenciones. En la escritura todo desemboca, se destila y se trasforma. Pero 
hay una condición previa: no se puede escribir bien sin leer. Aún mejor, diría: 
no se puede vivir bien sin leer. Es ahí donde se produce el encuentro íntimo 
con los maestros. La lectura es la llave del tiempo y del saber en cualquier gé-
nero literario y también en cualquier género de la vida. Cuando leemos libros 
y los escribimos formamos parte de una danza que cruza las civilizaciones y 
las épocas, y donde vamos aprendiendo y disfrutando conforme cambiamos 
de pareja de baile. Al final, hallamos nuestro propio estilo y esa voz que pro-
piciará que un lector quiera bailar también con nosotros. Este concurso lite-
rario es el comienzo de una danza, de una biblioteca nueva, donde la juventud 
nos vuelve a enseñar que la esperanza del mundo se cumple cuando un grupo 
de muchachos y muchachas piensan, escriben, imaginan una nueva alquimia 
de palabras. Como hicieron los mejores del ayer y harán los mejores del futu-
ro. Los de hoy ya tienen voz en este libro. 

Ernesto Pérez Zúñiga
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Hallazgos 
Leer los textos de los seleccionados en la Escuela de Escritores que 

organiza el Centro Andaluz de las Letras este año ha supuesto un bálsamo 
para creer.

Creer en que, pese a todas las imposiciones tecnológicas y digitales 
que sobrevuelan alrededor de todos nosotros y nosotras, aún pervive la llama 
del talento joven en nuestra literatura. Esta llama resurge en los poemas y 
relatos que vais a leer con una fuerza y una voz propia inusitadas, abriéndose 
su camino propio, marcando la identidad que ya está casi definida —aunque 
parezca un imposible—, en cada uno de estos jóvenes escritores. Solo quedará 
para ellos el hermoso y esforzado reto de alimentar esa identidad, pero el ca-
mino del oficio del escritor se ha abierto paso ineludiblemente ante cada uno 
de ellos y ellas. La publicación de este libro, por tanto, es una ocasión para esa 
celebración.

Realmente celebro la fe ante el descubrimiento de estas nuevas voces 
que conforman nuestro jovencísimo panorama literario, por eso me gustaría 
también que estas palabras a modo de prólogo provocaran una eficaz llamada 
a la atención sobre cada uno de los poemas y relatos que tienen entre las ma-
nos, para disfrutarlos y repensarlos colectivamente desde el reconocimiento 
de ese talento. Pero además celebro la fe también en una actividad tan gratifi-
cante como la del encuentro que van a disfrutar y que les brinda esta Escuela 
de Escritores un año más, edición tras edición. Creo que, sin duda, es una 
apuesta cultural de la que nos beneficiamos de forma conjunta como sociedad.

Me gustaría, por último, dirigirme cariñosamente a todos estos jóve-
nes nombres que aquí desfilan con sus textos formulándoles un deseo, un 
deseo que ojalá tome la forma de la prosperidad en sus letras: que, tal y como 
ya estableció Arato, un magnífico poeta de la Antigüedad clásica, procedan 
diseminando estrellas con el ejercicio de su escritura, que la traten con amor 
y respeto, como si fuera una divinidad y, sobre todo, que la sigan ejercitando 
con su literatura presente y con su esperanzadora literatura futura.

Estefanía Cabello
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Sorpresa
A pesar de que soy de llanto y de risa fácil, jamás hubiera imaginado 

que acabaría llorando y riendo de madrugada gracias a los textos de unos 
jóvenes escritores. Cuando el cansancio azota el cuerpo y las obligaciones del 
día a día emborronan todo atisbo de emoción, una cree que al caer la noche ya 
nada puede ser una sorpresa. Me gustaría aislar esta palabra, sorpresa, y colo-
carla en un lugar en el que la pudiéramos ver siempre, porque es lo primero 
que se esfuma con el tiempo, cuando la mirada de los niños pasa a ser la mi-
rada de los adultos y se vuelve rápida, opaca y tibia. Los cuentos y poemas que 
hay en estas páginas aún conservan esa capacidad de asombro y es probable 
que ni siquiera sus autores sean conscientes de tal hazaña, lo que les confiere 
aún más valor, si cabe. Pienso en la edad de estos chicos y chicas, pienso en 
los años que llevarán escribiendo y, por supuesto, en los años que llevarán 
leyendo. Pienso en cómo algunos mostrarán sus textos a familiares y amigos, 
y en cómo otros sencillamente los guardarán en un cajón por timidez, por 
miedo al rechazo o por esa autocrítica tan propia de quienes nos dedicamos 
a jugar con las palabras. Pienso en qué les habrá llevado, al fin, a querer ir un 
paso más allá. Supongo que habrá sido la certeza de saberse ya escritores, 
un impulso al que ni siquiera pondrán nombre todavía. Sea como sea, deseo 
de corazón que la sorpresa no abandone nunca su escritorio. Si continúan 
alimentándola mientras trabajan, como se alimenta a un animal dispuesto 
a hacerles compañía, seguirán provocando la risa y el llanto en los lectores, 
incluso en aquellos que lleguen demasiado cansados a la noche, convencidos 
de que a esas horas ya nada puede despertarles una mínima emoción.

Nuria Ortega Riba



POESÍA 12-14 años
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SU SUPIERAS CUÁNTO LLORÉ POR TI

Diana Moreno Quesada
Baños de la Encina ( Jaén)

POESÍA 12-14 años

Si supieras cuánto lloré por ti, 
tendrías que arrepentirte mil veces, 
por cada daga en forma de palabra
que vestiste de marfil.

Si supieras cuánto lloré por ti, 
por tus promesas
que parecían velas
y eran antorchas prendidas 
que arrasaron mi fe.

Si supieras cuánto lloré por ti. 
Mírame ahora,
di que me amas otra vez 
pero que suene verdadero,
como nunca antes.

Si supieras cuánto lloré por ti,
por no haber sabido elegirme a mí misma, 
por hacerte mi todo,
por no aceptar perderte, 
por perderme yo.

POESÍA 12-14 años |
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| POESÍA 12-14 años

Si supieras cuánto lloré por ti, 
por cada verso que te escribí 
desgarrando mi alma,
dejando atrás más de mí misma,
intentando alcanzarte.

Si supieras cuánto lloré por ti,
te llenarías de remordimientos,
te arrodillarías suplicando mi perdón. 
Pero ambos sabemos que no.

Si supieras cuánto lloré por ti,
¿serías capaz de mirarme a los ojos 
como si nada hubiera pasado
y volver a tocar mi piel?

Si supieras cuánto lloré por ti.
Nunca lo sabrás 
porque este poema
morirá con mi silencio.



POESÍA 15-17 años
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POESÍA 15-17 años |

A VECES

Nube Pedrera Jeremías
Córdoba

POESÍA 15-17 años

A veces me pierdo en canciones ajenas, 
en frases de libros que quiero olvidar,
en cartas que nunca llegaron a nadie, 
en sueños que un día dejé de buscar.

Me siento invisible en mitad de la gente, 
como un eco mudo en el mundo veloz,
y aunque grite fuerte dentro de mi mente, 
mi voz se diluye en el mismo renglón.

Pero luego me acuerdo que todo son instantes, 
que nada se queda, que todo es fugaz,
y aunque a veces duela, y a veces me pierda, 
sé que este camino me va a llevar.

Quizá no haya mapa que marque el destino, 
quizá haya tormentas que deba cruzar,
pero si sigo andando aunque a veces caiga,
tal vez un día aprenda a volar.

A veces camino sin rumbo en la noche, 
dejando que el viento hable de mí, 
preguntándome cosas que nunca respondo, 
perdiéndome un poco queriendo huir.
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| POESÍA 15-17 años

Las luces reflejan mi sombra en el suelo, 
pero no la reconozco al pasar,
quizás porque a veces ni yo sé quien soy, 
quizás porque dudo si voy a encajar.

Me miro en el vidrio de algún escaparate, 
y veo a alguien que finge reír,
que baila en el centro, que escribe en su cuarto, 
que sueña despierta con otro vivir.

No es que odie mi vida, ni quiera cambiarla, 
pero hay días en los que es difícil seguir,
cuando todo se siente tan lejos de todo, 
cuando no sé bien lo que hago aquí.
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POESÍA 15-17 años |

HOY

Felicia Gómez Fernández de Castro
La Rinconada (Sevilla)

POESÍA 15-17 años

I

Hoy el cielo estaba rosa
El mundo era una bailarina de ballet
Atusándose su falda de tul y dando
Temblorosa los primeros pasos
Hacia un lenguaje de delicadeza
Y silencio

El tren pasaba vacío y con sus grandes ojos
La observaba bailando

II

Hoy la Luna me esquivaba
La he visto por el rabillo del ojo 
Siempre en vistazos y miradas robadas 
Siempre demasiado rápido

Su sonrisa dorada y brillante
Se reía de mí mientras la buscaba en el cielo azul de la estación

III

Hoy el frío se abrazaba a mí
Es la primera vez que lo he sentido en mis huesos



| POESÍA 15-17 años
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Con tanta ferocidad
Normalmente acaricia y juega y pincha 
Pero hoy estaba desesperado
Me sacudía y gritaba:
¡Date cuenta, date cuenta! 
O quizás
¡Baila, baila!

A veces es difícil saber 
Lo que mi amigo busca

IV

El mundo ha corrido la cortina 
Y taconea en el suelo
Emocionado por probar sus nuevas botas de primavera 
Y mientras se esconde detrás
de un rasgado biombo gris
El cielo llora porque nota su ausencia
Y el Sol huye porque teme la oscuridad.

V

Hoy la Luna se resiste a dejarnos
Y arropa las colinas con un suave edredón
Los charcos y ríos que han formado sus lágrimas 
Relucen reflejando un cielo que no existe todavía
Pues nada existe en estas horas de silenciosa lucha 
Entre el Sol
Y la Luna
Que convierten a la luz
En algo gris indeterminado 
A las personas en sueños
Y al canto de los pájaros en silencio.



CASI

Marta Cruz Rodríguez
Sevilla

POESÍA 15-17 años

Ese papel
arrugado, 
esa mano 
contenida,
presa;
	 el casi algo.
Temblorosa
la letra de su correspondencia; 
esa foto donde el blanco es ya
casi amarillento;
El te quiero que es algo pasajero.
Interrumpidas por la vergüenza
sus miradas
incompletas.
 —Casi puedo ver tus ojos en la madera del tronco
por las aves locuaces
	 grabados—.
Cómo mis entrañas se
inundan
con el aleteo del sentimiento.
Ya no toso, 
no quiero
expulsar sus plumas. 
Que de mi interior no se escapen las aves, 
que se alimentaban de su declaración. 

POESÍA 15-17 años |
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Vuelve a sacar la foto, 
testimonio memoria renovada.
Si se cumple el deseo, 
si la contemplo de nuevo, 
si la hago mía.
¿Se abrirá la jaula de los sentidos?
Liberaré los míos, 
o casi. 

26

| POESÍA 15-17 años



POESÍA 18-20 años
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POESÍA 18-20 años |

HERMANAS DESDE LA LUNA

Blanca Guisado García
Castilleja de Guzmán (Sevilla)

POESÍA 18-20 años 

Quiero ser una niña,
justo antes de la edad 
en que implantaron
las nubes en mi cabeza.

Quiero ser algo así como la hiedra, 
ocupando cada recoveco de vida
al que consiga asirme,
colándome entre los huecos
de este loco mundo de esquinas,
 y expandiéndome sin mentiras 
que oculten la vergüenza.

Quiero ser una mujer 
corriendo por el bosque, 
descalza, sin daño en los pies, 
volando por la pradera, 
pisando la hierba,
y las astillas de la madera.
Pues no hay camino sin heridas, 
la única forma de temer al dolor 
es negarse a dar un paso.
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| POESÍA 18-20 años

Quiero tomar humanas de la mano; 
compañeras, almas gemelas,
o almas en diferencia; 
que se miran a los ojos 
la una a la otra,
y en ese instante 
reconocen su existencia.

Nunca habrá soledad
mientras nos sigan la luna y las estrellas, 
Y las veamos 	 las dos.
No hace falta mirarnos 
para saber
que estamos viendo lo mismo.



RELATO 12-14 años
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RELATO 12-14 años |

AIKE

Claudia Rubí Martín
El Ejido (Almería)

RELATO 12-14 años

	 Paseaba por la ciudad aquella tarde. El sol comenzaba a poner-
se en el cielo teñido de rosas. No quedaba mucha gente en el mercado, 
los tenderos recogían los toldos de los puestos y los niños regresaban 
correteando entre juegos a sus hogares. Yo aún deambulaba cuando la 
noche hizo acto de presencia. La cesta se zarandeaba entre mis manos 
mientras susurraba una tonada que recordaba de mi infancia. Recorrí el 
corto camino hasta la colina en apenas unos minutos. Se me hicieron in-
terminables, ya que el frío arreciaba. Mi casa había sido construida allí, 
en la cima, alejada del pueblo y de los demás habitantes. La desvencijada 
puerta de madera se abrió con un crujido, dando paso a una humilde 
pero acogedora sala de estar. En el centro de la habitación había una 
chimenea, que desprendía un calor que contrastaba con el frío del ex-
terior. Coloqué con suavidad la cesta de mimbre sobre la mesa y fui sa-
cando las botellas de leche que había comprado en el mercado. Me quité 
la capucha de la túnica, que había llevado todo el tiempo para que no 
fuesen reconocibles mis rasgos, y me aproximé al pequeño y desgastado 
sillón donde reposaba mi padre. Era ya un hombre mayor y se dedicaba a 
trabajar la forja durante el día, así que era normal ese cansancio tras una 
dura jornada. Lo sacudí ligeramente; su piel tersa y fría bajo mis dedos 
callosos. Él abrió los ojos, unos ojos enormes color caramelo, y pestañeó 
varias veces.
	 —Hola, Aike —su voz salió ronca pero amable—. ¿Has comprado 
la leche?
	 Asentí apenas imperceptiblemente antes de irme a la cocina a 
preparar la cena.
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| RELATO 12-14 años

	 Aquella noche nuestra cena fue austera, pero suficiente.
	 —¿Has llevado puesta la capucha? —Aquella era la conversación 
que mantenía siempre con mi padre, siempre se trataba de lo mismo.
	 Di un sorbo al vaso de leche caliente que tenía entre las manos y 
lo deposité sobre la mesa con más fuerza de la necesaria.
	 —Sí.
	 —Bien.
	 No cruzamos ninguna palabra más, sin embargo, no logré aca-
llar mis pensamientos.
	 Al poco rato decidí acostarme. Me desvestí y me recogí el pelo, 
como hacía todas las noches antes de dormir. Sentada en el borde de la 
cama y trenzándome el cabello, percibía el mundo de manera diferente. 
El mercado solía ser el escenario de peleas ocasionales y chismes mal 
intencionados, pero esa mañana había presenciado algo que nunca me 
había sucedido. Un cuentacuentos se había sentado en el centro de la 
plaza, como todas las mañanas, a narrar esas historias que tanto disfru-
taban los niños, cuando una anciana lo había interrumpido. Recordaba 
palabra por palabra lo que decía el hombre.
	 —El explorador se adentró más y más en el bosque y, tras tres 
días de duro viaje sin descanso, divisó un lugar extraño en un claro no 
muy lejos de un lago… —les contó el cuentacuentos a los niños, que es-
cuchaban con atención.
	 Y entonces fue cuando la anciana interrumpió. Era una mujer 
de aspecto… interesante. Lucía el largo cabello plateado atado en un 
desaliñado moño, y un vestido con un estilo diferente al de la región. En 
definitiva, tenía el talante de una extranjera.
	 —Aquel —la mujer había tenido la voz rasposa, como si crujiera y 
fuera tan vieja que le costase hablar— era el poblado de los Leilani, don-
de la personas tienen dones extravagantes y ojos luminosos. La senda 
del río les sigue el juego y la luna alumbra su suerte.
	 Después de pronunciar esas escasas palabras la anciana se había 
marchado sin que yo me percatase y no había tenido tiempo de formu-
larle todas las preguntas que me habían sacudido como un aluvión. No 
era capaz de alejar ese momento de mi mente, el rostro de la anciana 
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RELATO 12-14 años |

y su inesperada intervención me asaltaban y me atormentaban. Todo 
aquello me parecía familiar, como un mal sueño que no logras recordar 
al completo. Una jaqueca asomaba ya tras mis ojos, pero no me acosté. 
Me quedé allí, sentada en el borde mullido de la cama, contemplando 
mi reflejo en un espejo de cuerpo entero enmarcado en plata que había 
frente a la cama. Me miré los ojos, de iris plateado bordado en un tono 
púrpura intenso, y me pregunté si yo no sería un miembro extraviado 
de aquel poblado perdido en el bosque. Durante toda mi vida me había 
visto obligada a ocultar mis rasgos, así me lo habían enseñado. ¿Por qué? 
Nunca me lo había planteado, solo presentía que había un motivo, algu-
na razón de ser. Suspiré, demasiado alto como para quedarse solo entre 
las cuatro paredes de mi habitación, pero no me importaba, ya que in-
tuía que mi padre aún dormía. Abrí las sábanas y me colé entre ellas, mi 
cuerpo cálido rozó las mantas frías y un escalofrío me recorrió la colum-
na. Me quedé allí tendida, mirando al techo, el colchón al fin se entibió y 
mis ojos se cerraron lentamente, hasta que me abandoné al sueño y mi 
consciencia flotó a la deriva en la negrura de mi subconsciente.
	 Iba caminando por el bosque, acariciando flores y arbustos con 
la punta de los dedos. Una suerte de brisa suave y etérea abanicaba las 
hojas de los enormes robles centenarios, sacudiéndolas y haciéndolas 
sonar como flautas de pan colgantes. El instinto me impulsaba hacia 
delante, me daba fuerzas para seguir avanzando hacia las profundidades 
del bosque. No tenía ni idea de qué buscaba, ni a dónde quería llegar, 
pero eso no me retenía. Avancé durante horas, o al menos eso me pa-
reció, hasta que el cansancio se apoderó de mí y me senté a descansar 
bajo la gran sombra de un árbol. Apoyé la cabeza en el tronco rugoso y 
grueso y mis ojos comenzaron a cerrarse. Luché contra el sueño, lo que 
realmente me mantuvo consciente no fue mi voluntad, sino el ulular de 
un arroyo cercano. Guiada por ese sonido, divisé un pequeño riachuelo 
que discurría durante un trecho bastante largo. Remonté el río sin saber 
lo que hacía, hipnotizada por una súbita corazonada. Al cabo de un rato 
se abrió ante mí un claro alfombrado en hierba, sin robles a la vista. Bus-
qué con la mirada hasta que di con mi objetivo, una gruesa muralla de 
piedra que arañaba el cielo. La luna se mostraba expectante, deseosa de 
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conocer mis intenciones. La observé unos instantes, brillaba más de lo 
que yo la había visto hacerlo nunca, un faro plateado en el cielo, que en 
algún momento de mi estancia en el bosque se había vuelto estrellado, 
aunque seguía claro como en la mañana. Comencé a escalar el muro, mis 
dedos volaban ágiles de una piedra pulida a otra y me adhería a la pared 
a pesar de que no hubiese recovecos donde agarrarse. Fui trepando y 
cada vez me separaba menos espacio de la cima. No sabía qué había al 
otro lado, solo que me llamaba y me embaucaba. Quedaban unos escasos 
cinco metros para llegar, pero mi mano resbaló y aguanté suspendida en 
el aire colgada de un solo brazo. No me permití mirar hacia abajo, sentía 
una calma impasible y no estaba agitada. Me forcé a flexionar el codo y 
así impulsarme hacia arriba, pero no lo conseguí. Sin embargo, con ese 
movimiento infructífero lo único que provoqué fue que mi cuerpo se 
empezara a zarandear y perdí parte del equilibrio que tenía. Los dedos 
me quemaban y resbalaban, pero lo que me estaba matando era el dolor 
del brazo, que ahora sentía pesado como las piedras del muro y entume-
cido como si lo hubiese metido en agua helada. Apreté los dientes y no 
me rendí. Aprecié que no solo estaba forzando el brazo y los dedos, si no 
que mi hombro me suplicaba que me detuviera. Proferí un grito de dolor 
que me desgarró la garganta cuando la articulación se salió de su cavi-
dad. Me comenzaron a escasear las fuerzas. “No, no, no”, pensaba. “Aike”, 
me reclamaba la tierra, “vuelve al lugar del que provienes”. Su voz era 
gutural y a la vez delicada, tan vieja como el planeta pero jovial como las 
flores, no tenía género ni distinción entre vivo y muerto. La enormidad 
de aquella voz me asustó, pero soy cabezona y me negué a entregar mi 
cuerpo a la gravedad. El suelo tembló y con él mis dedos que, a pesar de 
mi insistencia, al fin liberaron la piedra. Me precipité hacia la tierra, tal y 
como ella parecía desear. Caí durante unos segundos que se me hicieron 
eternos, percibía el tiempo atípicamente lento y perezoso. Me preparé 
para el duro golpe contra el frío suelo, para el crujir de mis huesos al 
astillarse, a ver mi vida escapar fugazmente de mi cuerpo. En cambio, 
ese momento no llegó a producirse.
	 Me desperté en mi cama, con la respiración acelerada y un calor 
sofocante. La mantas revueltas se enredaban entre mis piernas, por lo 
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que me costó deshacerme de ellas. No advertí lo que realmente ocurría 
hasta que me enderece y me senté en el borde de la cama. Apoyé las 
manos en el colchón y olisqueé el aire: “Huele a quemado”. Me apresuré 
a rastrear el lugar de procedencia del olor a humo y, para mi total sor-
presa, provenía de mí. La parte del colchón que estaba en contacto con 
mis manos se estaba quemando. La alarma se instaló en mí y alargué 
el brazo hasta el vaso de agua que había en la mesita de noche a la iz-
quierda del cabecero de la cama. Sumergí las puntas de los dedos en el 
agua, que humeó brevemente y produjo un chirrido estrangulado. Mis 
dedos regresaron a la temperatura normal, cálidos aunque no ardientes. 
Derramé parte del contenido del vaso sobre el colchón con la esperanza 
de eliminar las marcas de quemado, propósito que no logré. El corazón 
me latía con una fuerza asombrosa en el pecho, pero mi parte racional 
lo calmó. “No pasa nada, ya no hay fuego. Tranquila”, me dije. Relajé los 
músculos, que se habían tensado ante la amenaza, y respiré con norma-
lidad. ¿Que había ocurrido? La respuesta escapaba a mi comprensión y 
el dolor de cabeza que se había empezado a adivinar antes había echado 
raíces. Me puse la mano frente a la cara, y me llené la mente con una 
imagen de llamas escabulléndose desde las puntas de mis dedos. Casi 
me dio un paro cardíaco al comprobar, con no poco asombro, que la 
imagen no era más que un retrato crudo de la realidad. Quise que el 
fuego se apagara y este obedeció. Deseé que las llamas alcanzasen la me-
sita y estas ejecutaron la orden. Por poco vomito al comprender que yo 
las manipulaba a mi antojo. Entonces ahogué repentinamente el fuego 
y me aseguré de meterme en la cama de nuevo lo antes posible. Apreté 
los ojos con fuerza y me obligué a dormir. Estaba asustada, más de lo 
que me dignaría a reconocer. Al cabo de un rato me reclamó el sueño 
y yo me abandoné a él. Me hubiese gustado que toda esta espeluznante 
escena fuese una maquinación de mi subconsciente, un sueño sin más. 
“Lástima que no sea así, Aike”, dijo una voz en mi cabeza, y habría jurado 
que aquella voz que crujía era la misma que la de la anciana del mercado.
	 La escena del fuego no fue la única situación anómala que viví 
tras aquel inusitado sueño. A la mañana siguiente, mientras recogía 
amapolas en un campo adyacente a la colina, tropecé con una roca en 



38

| RELATO 12-14 años

el camino. Las flores que había recolectado hasta el momento salieron 
despedidas por los aires y el viento las agitó de manera inclemente. Me 
lamenté ante la posibilidad de tener que rehacer todo mi trabajo, pero 
entonces, una suave brisa ociosa que se arremolinaba sobre los tallos de 
las flores arrastró las amapolas de vuelta hacia mis manos. Eché el cue-
llo hacia atrás, extrañada, aunque me limité a guardar mi colecta en la 
cesta de mimbre para después correr hasta la casa en la colina. Me pasé 
el resto de la tarde encerrada en la casa, planteándome la posibilidad 
de que verdaderamente poseyera un don sobrenatural. Me senté en la 
mesita donde siempre cenábamos, feliz de que mi padre continuara en 
la forja, y agarré dos tomos gruesos cubiertos de polvo que descansaban 
en la vieja estantería que vigilaba el salón desde su lugar en la esquina. 
Primero abrí el más gordo de los dos, que emitió un chirrido agudo. Era 
difícil de maniobrar, pero me las apañé notablemente bien, con un ma-
nejo adquirido a través de años como ayudante de mi padre en la forja. 
Las páginas me hicieron estornudar y la letra era prácticamente ilegible, 
diminuta como una hormiga. El sol se colaba por la ventana frente a mí, 
incidiendo en mi zona de lectura. El libro se titulaba Geografía del bos-
que de Lin. Comencé a inspeccionar los diversos mapas que ilustraban 
la zona frondosa donde supuestamente se hallaba el poblado Leilani, la 
mayoría faltos de color pero con dibujos muy detallados. Aunque, para 
mi mayor decepción, ninguno de ellos situaba poblado alguno en el bos-
que. Inspeccioné hoja tras hoja, pues aún conservaba una pequeña es-
peranza en el fondo de mi ser. Cuando estaba a punto de rendirme, topé 
con un mapa enganchado a la contraportada con un poco de celo medio 
despegado que oscilaba precariamente. Estaba hecho a mano, con tra-
zados dubitativos y temblorosos. A pesar de las carencias, era legible. Un 
río dividía el bosque en dos, hasta que en las profundidades, práctica-
mente en el centro, se ramificaba y rodeaba un trozo de tierra, creando 
una isla. Sobre ese islote flotante había una palabra escrita en un idioma 
que yo no reconocía. Estaba escrita en tintas de diferentes colores, una 
letra que yo interpreté como una l se veía en rojo, y a su lado una espe-
cie de e en blanco. Otras dos quedaban en negro, siendo incomprensi-
bles sobre el fondo oscuro. No era lo único garabateado sobre el papel 
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amarillento, sino que otras tantas flotaban en el mapa, aunque con tinta 
negra. Poco me faltaba para cerrar el libro cuando me percaté de una 
palabra en el margen derecho de la ilustración. Era tan sumamente pe-
queña que acerqué la cara al papel hasta casi tocarlo con la punta de la 
nariz. Enfoqué la vista y…
	 La puerta desvencijada gimió y me apresuré a guardar los libros 
a toda prisa, antes de que mi padre irrumpiera en la sala.
	 —Hola, Aike —me saludó.
	 —Hola.
	 Fingí ir a mi bola. Revoloteé de aquí para allá colocando amapo-
las sobre distintas superficies. Luego agarré el plumero y quité discreta-
mente el polvo que los libros habían traído a la mesa. Mientras, mi padre 
jugaba con un objeto que no había visto antes.
	 La curiosidad me pudo y no fui capaz de evitar preguntarle:
	 —¿Qué es eso? —Ladeé la cabeza en un gesto puramente animal 
y me aproximé de puntillas. Pasé la punta de los dedos sobre la superfi-
cie metálica, lisa y pulida, aunque fría como un témpano.
	 —Un invento mío.
	 Mi padre le dio la vuelta entre sus manos. Lo observaba casi con 
adoración mientras le buscaba cualquier insignificante fallo. Algo que 
siempre había admirado de él era eso, su afán de perfeccionismo y su 
poca afinidad al abandono. El extraño objeto consistía en un tubo no 
muy grueso rematado en una garra con puntas afiladas.
	 —Lo llamo gancho —me explicó con la voz teñida de orgullo—. 
Sirve para escalar paredes.
	 Un flechazo arrastró un recuerdo perdido en mi memoria, el 
sueño y cómo me precipitaba hacia el suelo por culpa de mi inexperien-
cia trepando muros.
	 Asentí por toda respuesta y me excusé, alegando cansancio. Mi 
padre permaneció allí abajo solo, aunque me imaginé cómo trasteaba 
con el artilugio y lo disparaba haciendo pruebas. Tenía ganas de des-
cansar, no había sido una excusa enteramente, pero lo que no le había 
contado a él era que una idea me rondaba la cabeza, y generalmente era 
muy cabezona y no tenía tendencia a rendirme.
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	 Recorrí la calle principal del pueblo, una arteria que lo cruzaba 
de un extremo a otro. El viento jugaba con mis cabellos oscuros, agitán-
dolos. A mi paso, la gente me observaba sin disimulo, algunos incluso 
con la boca abierta. Un niño chilló y me señaló, maravillado por mis ojos, 
pero la madre lo acalló y lo escondió tras ella. Fue miedo lo que vi en su 
mirada. Unos cuantos puestos habían cerrado, mi sola presencia parecía 
ahuyentar el usual hambre de negocios de los mercaderes. El silencio 
se instaló en el pueblo como un pesado manto, y la calle se fue vacian-
do progresivamente. Solo los vendedores más osados se mantuvieron al 
frente de sus puestos. Me dirigí a un hombre que caminaba con bulla a 
una distancia significativa de mí.
	 —¿Qué sucede? ¿Por qué no hay nadie? —le pregunté de forma 
elocuente, aún sabiendo la respuesta.
	 El hombre pegó un respingo y volvió la cabeza en sentido con-
trario, como si el hecho de no mirarme fuera a hacerme menos peligro-
sa. Aceleró el paso y se perdió al girar en una esquina que conducía a una 
calle menor. Me encogí de hombros, aunque en el fondo todo aquello me 
inquietaba. No comprendía por qué todos se mostraban tan asustados. 
Ciertamente, mis ojos podían llegar a resultar penetrantes, como si re-
buscaran en el alma de la gente. Pero yo había visto hombres y mujeres 
con ojos de un color azul glacial, y ellos no espantaban a los viandantes. 
Me aproximé a un puesto en estado deplorable. Era difícil poner la mi-
rada sobre él durante mucho tiempo. Me obligué a acercarme, aunque 
tropecé con una piedra que casi me hizo caer. Un olor fétido inundó 
el aire, que a su vez dejó de ser una caricia para golpearme el rostro 
con violencia. Pensé en darme la vuelta y volver por donde había venido, 
pero la curiosidad me pudo. Sentía como si la propia naturaleza quisiera 
alejarme del puesto. Resbalé con una segunda piedra, y esta vez no fui 
capaz de recuperar el equilibrio. Caí de frente contra el suelo, con los 
brazos por delante. Mi piel no llegó a impactar con la superficie dura, 
sino que la tierra vino a mi encuentro. Frenó mi caída y actuó como una 
almohada, mullida al tacto. Por un momento me alegré de que la calle 
estuviera vacía. El clima adverso cesó, se tornó tranquilo y sosegado, 
como una turbina apagada. No me paré a analizar la situación. Reduje 
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rápidamente la distancia que me separaba del puesto en dos grandes 
zancadas. Una anciana me observaba con interés, quieta como una es-
tatua. Tenía los brazos largos y delgados, pero no temblorosos, y estaba 
delgada, aunque no en exceso. Llevaba el cabello blanco y lacio recogido 
en un moño desaliñado, que daba la impresión de un estropajo. La mujer 
chascó los dedos y una lona cayó del techo, ocultándonos de miradas 
ajenas. Ella me contemplaba, expectante. No reaccioné mal; no me aco-
bardé ni me incomodé. Simplemente di un paso al frente, acercándome 
más a ella.
	 —Tú eres la anciana del cuentacuentos. —No era una pregunta.
	 La mujer asintió, las arrugas de su rostro se le marcaron más 
cuando sonrió, pero no habló. Se metió en la trastienda y desapareció 
tras la cortina que cubría la entrada a la parte trasera. Se oyó un golpe 
fuerte, el cascabeleo de los cachibaches al desparramarse por el suelo y 
un siseo. Al cabo de unos instantes, la anciana regresó con dos tazas de 
té. Sus manos delicadas depositaron una taza frente a mí, y la anciana se 
llevó la otra a la boca.
	 —Tus ojos son hermosos.
	 Esperé con paciencia a que continuara o defendiera su argumento.
	 La anciana comenzó a tararear una tonada que, extrañamente, 
me resultaba familiar. Bebí té y me senté en un taburete en una esquina. 
Me dolían los pies y estaba cansada.
	 —¿Le gustaría a usted contarme la historia del poblado perdi-
do? —intenté sonar lo más amable y despreocupada posible, aunque una 
nota ácida se filtró en mi voz.
	 —Llámame Nani, niña.
	 Hablaba como las abuelas de los cuentos, esas entrañables e in-
ofensivas abuelas. Aunque, por la casi imperceptible altanería que des-
prendían sus movimientos, dudaba que fuera una adorable abuelita.
	 Así que hablé con prudencia:
	 —¿Me la contarás, Nani?
	 La anciana asintió satisfecha, bebió un poco de té y las florituras 
doradas que adornaban la taza centellearon. Se aclaró la garganta antes 
de empezar:
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	 —Años atrás, una gota de resplandeciente icor dorado cayó del 
cielo, y se hundió en un lago en el bosque de Lin. —Nani gesticulaba a la 
vez que narraba la historia con entusiasmo—. Al principio, nadie osaba 
acercarse, temerosos de los poderes que contenía. Así transcurrieron 
los siglos, quizá milenios. La magia que albergaba la sangre dorada de 
los dioses se fue acumulando, alimentándose de la tierra como las plan-
tas que crecen en los prados.
	 Un día, dos niños jugaban en la zona, chillaban entre los árboles 
y escalaban las rocas que rodeaban el lago. Eran dos hermanos, Lei y 
Lani. Lei, un chico risueño, tropezó y cayó al lago. Lani, que era la ma-
yor, mantuvo la calma y le alargó una rama para que se aupase. Pero Lei 
pesaba demasiado, y Lani también se sumergió. Ya que estaban empapa-
dos, decidieron quedarse en el lago nadando y chapoteando. El tiempo se 
esfumó con rapidez y, cuando llegó la noche con su abanico de plata, se 
dispusieron a volver a casa. En mitad del camino los asaltó un lobo. Este 
se colocó frente a los hermanos y aulló con fuerza. El animal salvaje abrió 
las fauces y atacó. Se lanzó contra Lei, que alzó los brazos en un intento 
desesperado. Una llamarada salió disparada de ellos, quemando al lobo 
en el hocico. Los hermanos suspiraron aliviados. Pero se percataron de 
que el fuego se propagaba con velocidad entre los árboles, e intentaron 
apagarlo arrojándole arena. Las llamas no se atenuaron, sino que se en-
grandecieron. Lani deseó que el lago fuera a su encuentro, y así sucedió. 
El agua extinguió el fuego, movida por las órdenes de la chica. Los niños 
regresaron al pueblo, pero los expulsaron a voz en grito, acusándolos 
de brujería. Se vieron obligados a fundar su propio pueblo en medio del 
bosque, donde a lo largo de los años se fueron instalando aquellos lo su-
ficientemente valientes o torpes como para bañarse en el lago.
	 El silencio se sintió espeso en comparación con la voz de Nani, 
que ahora me miraba con expectación.
	 Me terminé el té. Incliné la cabeza un poco, pensativa. No cono-
cía la respuesta correcta, no sabía siquiera cuál era la pregunta. Alcé la 
vista, que había fijado en el suelo a mis pies, y lo que vi me impactó. La 
anciana, que había tenido los ojos oscuros, me clavaba una mirada de 
oro y lapislázuli. Sus ojos habían mutado, áureos con motas azules.
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	 Nani asintió, ya me había acostumbrado a ese movimiento ca-
racterístico suyo.
	 —Eres una de los nuestros —dijo con total convicción.
	 No entendía nada, absolutamente nada.
	 Me revolví en mi asiento, inquieta, e intenté encajar las piezas 
del rompecabezas, aunque no le viese sentido alguno.
	 —Soy una Leilani. —Estaba empoderada, no cabía duda. Levantó 
la barbilla, altiva, retándome—. Y tú también.
	 El humo dulce que desprendía el incienso era agradable, me 
ayudaba a concentrarme mientras buscaba información en los dos 
gruesos tomos. Abrí Geografía del bosque de Lin por la página en la que 
se hallaba el viejo mapa hecho a mano. Otra letra había cambiado, había 
pasado de ser negra a estar escrita en tinta verde. Nani me había contado 
muchas cosas, algunas no había terminado de asimilarlas por completo. 
No había mencionado el libro, pero aquella tarde resolví el enigma. Lo 
primero que había manipulado era el fuego, rojo como la primera le-
tra de color. Después llegó el aire, en el campo de amapolas, celeste al 
igual que la segunda letra. Había manipulado la tierra en mi encuentro 
con Nani, lo que había teñido de color esmeralda la siguiente letra. Y esa 
misma tarde, la última se había tornado azul oscuro, al dominar el agua. 
Ya podía leer lo que estaba escrito sobre el dibujo del centro del bosque: 
Leilani.
	 La anciana me había contado que mi madre, a la que yo no llegué 
a conocer, posiblemente fuera una leilani, de ahí que yo hubiese hereda-
do tanto los poderes como los inusuales ojos refulgentes. Al llegar a casa 
decidí no contarle nada a mi padre, ya que creía firmemente que nunca 
había sido consciente de la situación de mi madre. No le pregunté cómo 
había sabido lo que sucedería si mostraba mis ojos, no quería descubrir-
lo. Dejé de estudiar el libro porque ya había encontrado las respuestas 
que tanto ansiaba. En cambio, comencé a otear el segundo tomo, que 
se titulaba Criaturas sobrenaturales. El volumen estaba compuesto por 
docenas de mitos muy variados, poblados por diversas criaturas, tanto 
de pesadilla como de ensueño. El índice estaba plagado de seres que 
nunca había oído mencionar: sirenas, furias, minotauros, un monstruo 
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llamado Escila, Caribdis, cíclopes… Leí la mitad de los relatos antes de 
que se pusiera el sol. Cuando la luna se alzó en el cielo, subí a mi cuarto 
y seguí con mi tarea, alumbrada por una pequeña llama que salía de las 
puntas de mis dedos. Los párpados me pesaban y la energía me abando-
naba poco a poco. Me quedé dormida, con el libro en el regazo y la nariz 
rozando las hojas amarillentas.
	 Soñé con todos los datos que Nani me había contado. Se volvió 
a repetir el sueño del muro en mitad del bosque, que la anciana me 
había contado que era la barrera que protegía Leilani. Soñé con el lago, 
la gota de icor y los niños tropezando y cayendo. Los vi envejecer, como 
Lei moría en su lecho, rodeado de los que más amaba, sus hijos y su 
hermana. Curiosamente, Lani no aparentaba vejez, seguía teniendo el 
aspecto de una muchacha en la flor de la vida. La vida en el pueblo se-
guía, y la joven gobernaba con mano firme pero con justicia. Entonces 
una mujer, no tendría más de veinte años, saltó el muro y huyó del bos-
que. No supe qué le pasó. El escenario, que hasta ese momento era un 
revoltijo de diferentes historias y pensamientos, cambió drásticamente. 
Era yo la que paseaba por el pueblo. Mi vestido ligero ondeaba suave-
mente y yo me sentía feliz. No llevaba capucha ni nada que me ocultase, 
era libre tras mucho tiempo de esconderme. La gente se alejaba de mí, 
esquivaba mi mirada y se escondía. Mi percepción cambió, ya no veía a 
través de mis ojos, sino la perspectiva de un hombre que caminaba lo 
más lejos posible de mí. Lo que vi me asustó, más de lo que reconoce-
ría. Una chica se acercó a mí. Tenía el cabello negro como el ébano, y 
unas facciones delicadas, pero no era normal. Dos profundas cavidades 
sin fondo sustituían sus ojos. Yo intenté huir, pero ella no hacía más 
que seguirme, tal vez no comprendía mi temor. Giré en una esquina y 
me perdí por una callejuela. Suspiré, aliviada. Mi mente regresó a mi 
cuerpo. Me dirigí al puesto de Nani. Mientras recorría la distancia que 
me separaba de él, pisé un charco. Bajé la vista y la clavé en mi reflejo. 
Dos profundos vacíos ocupaban la parte superior de mi rostro. Grité y 
grité, y las cuerdas vocales se me desgarraron, la garganta se me puso 
en carne viva, pero no era capaz de producir un sonido que rivalizara 
con el horror que sentía.
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	 Me desperté sudando, asustada y confusa. Bebí un trago de agua 
y me tranquilicé. El corazón volvió a latir a un ritmo estable y dejé de 
arder. Invoqué una pequeña cantidad de aire para que me abanicara el 
rostro acalorado. Solo entonces comprendí lo que había visto. Aquella 
muchacha de ojos vacíos era yo. Así era como me veían los demás, por 
eso corrían en dirección contraria cuando se topaban conmigo.
	 Nani me esperaba apoyada en la mesa de roble que hacía las fun-
ciones de mostrador.
	 —Has tardado más de lo que creía en venir, niña.
	 —Aike —la corregí—. Me llamo Aike.
	 La anciana asintió, siempre meditabunda:
	 —Has visto la verdad —sentenció. No era una pregunta y no lo negué.
	 —Ya sabes cómo nos ven los no tocados por los dioses.
	 Le relaté mi sueño y ella me escuchó pacientemente. Su rostro 
se ensombreció cuando le conté que Lani no envejecía, al contrario que 
su hermano.
	 —Tienes el don —murmuró. La miré sin comprender.
	 Me explicó que mis sueños, tan extraños como eran, no solo 
eran maquinaciones de mi subconsciente, sino hilos de destino que mi 
mente captaba y me transmitía a modo de sueños proféticos. Proféticos. 
Si no supiera hasta qué punto eran reales mis sueños no me lo creería, 
pero aquello encajaba a la perfección con lo que los mitos que había leído 
describían acerca de las pitonisas de los antiguos oráculos.
	 —Entonces, ¿soy algo así como una pitonisa?
	 —Jamás oses compararte con las sagradas videntes —me regañó 
con la voz alzada—. Ellas son poseídas por los dioses que las bendicen, tú 
solo filtras pequeñas cantidades de información que robas sin percatarte.
	 Me apresuré a disculparme. Recordé que la noche anterior no 
había sido la primera vez en la que había tenido un sueño profético. Le 
narré a Nani la visión del muro y mi caída.
	 —Aún no estás preparada, pero yo te enseñaré para que lo logres 
escalar en un futuro.
	 Las palabras me abandonaron y un eterno sentimiento de grati-
tud inundó mi pecho. Al final me limité a un simple:
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	 —Gracias. —Mi voz transmitió todo lo que mis palabras no hicie-
ron. La anciana asintió, antes de despacharme con un gesto.
	 —Empezamos mañana.
	 Los siguientes días fueron agotadores. Por las mañanas, Nani 
me llevaba al bosque, donde practicaba mis poderes y aprendía a es-
cuchar la naturaleza. Por las tardes, devoraba todos los volúmenes que 
poseía relacionados con mitos, poderes y el bosque de Lin. Solo cuando 
mi padre regresaba de la forja, descansaba. Me sentaba en un sillón ás-
pero y lo observaba dormir. Me gustaba admirar sus dedos callosos de 
tanto trabajo, reposando sobre su vientre, cómo su pecho subía y bajaba, 
y la pequeña sonrisa de tranquilidad que curvaba sus labios. No era algo 
nuevo, pero ahora pasaba más tiempo que antes guardando su sueño. 
Según mis poderes iban en aumento y la posibilidad de escalar el muro 
era cada vez mayor, me planteaba con más frecuencia una cuestión in-
quietante. Si me marchaba, ¿qué sería de mi padre?¿Se quedaría aquí, 
solo en esta casa?¿Se iría a vivir al pueblo? No tenía respuestas, y eso me 
iba quitando horas de sueño. Llegó un punto en que mis ojos se habitua-
ron a tener ojeras permanentes. Mi nerviosismo no me pasaba factura 
únicamente en eso, sino que en mis entrenos con Nani la fatiga se hacía 
patente. Estaba desesperada, mi vida iba a un ritmo frenético que yo no 
podía seguir, y no parecía que fuera a detenerse pronto.
	 Aquella tarde hacía fresco, no lo suficiente como para abrigarse, 
pero sí para vestir una túnica más gruesa de lo normal. Nani se había 
sentado sobre una piedra bastante lisa, y me urgía a que lanzara una bola 
de fuego tras otra. Mi visión se fue emborronando. Me pareció que los 
árboles que eran el foco de mi ataque suplicaban; sus ramas, dos bra-
zos que terminaban con las palmas de las manos juntas sobre el pecho. 
Empecé a jadear con fuerza, aunque no cesé el fuego que brotaba de las 
puntas de mis dedos. Lancé una llamarada tras otra, chamuscando un 
tronco ya quemado. El sudor se acumulaba en mi frente y fluía por mi 
cuello como el cauce de un río desbordado. Me imaginaba a la perfec-
ción la mancha encima del pecho, la túnica empapada.
	 —Para. —La voz de Nani me sacó de mi ensimismamiento. No sonó 
prepotente como otras veces, simplemente severa y quizá un poco altiva.
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	 Dejé de conjurar el fuego, y no solo obedecí a la anciana, tam-
bién a mi cuerpo que gritaba de felicidad ante el parón. Dejé caer los 
brazos a los lados de mi cuerpo dolorido, los hombros se me habían aga-
rrotado y estaba convencida de que pronto tendría una contractura en 
el cuello. Tenía el estómago revuelto, era como un mar repleto de olas 
que se estrellaban contra los acantilados sin cesar. Nani alzó las manos 
y un hilo de agua flotó desde un río cercano. Apenas me había percatado 
cuando me lo arrojó encima. Siseé, molesta, aunque no me digné a pe-
dirle explicaciones.
	 —Te estabas sobrecalentando —me contó, como si tal cosa—, y 
eso no es bueno. Estás agotada. ¿Qué te pasa? Últimamente no rindes lo 
suficiente.
	 Gruñí, pero guardé la contestación arrogante para mis adentros. 
En su lugar me limité a decirle:
	 —Cada vez son más duros los entrenos.
	 Me di media vuelta y me dispuse a lanzar otra llamarada, que 
nunca llegó a salir de mis manos, ya que la anciana se había puesto en 
pie y obstaculizaba mi camino. Me eché a un lado y apunté a otro árbol. 
Ella hizo un gesto rígido con la muñeca, un giro de trescientos sesenta 
grados que habría jurado imposible, y no fui capaz de invocar el fuego. 
Me quedé sin habla, pero lo intenté de nuevo. Una creciente sensación 
de asfixia se había instalado en la boca de mi estómago, me sentía como 
si tuviese una cuerda atándome el cuello. Balbuceé una disculpa incom-
prensible y Nani, con una inmensa sonrisa de satisfacción abarcándole 
el rostro de un extremo a otro, bajó la mano y volvió a sentarse en su 
piedra con andares soberbios.
	 —Eso también te lo enseñaré cuando llegue el momento. —Se 
movía con la gracia propia de un gato y era igual de presuntuosa—. No 
me mientas, niña. —Le lancé una mirada afilada y casi con esfuerzo pro-
nunció mi nombre—. Aike.
	 Su mirada inquisitiva pesaba sobre mí y al final cedí.
	 —No duermo bien desde hace un tiempo. —Nani me hizo una 
señal para que continuara—. Me preocupa mi padre.
	 La anciana asintió, como de costumbre.
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	 —Temes tener que dejarlo si escalas el muro. —Esta vez fui yo la 
que asintió.
	 —Ciertamente, no lo podrás llevar junto a ti al poblado Leilani. 
—Se me cayó el alma a los pies al escuchar aquello—. De todas maneras, 
no te preocupes por tu padre, yo cuidaré de él.
	 Tardé unos instantes en comprender lo que me ofrecía. Abrí y 
cerré la boca varias veces, como un pez fuera del agua. Pero entonces mi 
alegría se apagó de golpe.
	 —Tú no vendrás conmigo —el asombro se hizo patente en mi 
voz; apenas fui capaz de contener la nota de ansiedad que se me escapó.
	 —Así es. Ahora vuelve a practicar el fuego, luego pasaremos al 
agua.
	 Estuvimos largo rato allí. Yo manipulaba mis poderes y Nani me 
observaba con perspicacia desde su asiento, sin restricciones a la hora 
de criticar mi habilidad.
	 Más tarde, cuando ya regresábamos, la anciana se explicó. Me 
contó que ella no debía ir al poblado del bosque. La curiosidad me pudo, 
y le pregunté el motivo. Ella simplemente se limitó a decir que no debía 
volver, había perdido algo querido por culpa de sus gentes y no deseaba 
volver a pisar el poblado Leilani. Así que se quedaría con mi padre. Me 
contuve antes de decirle lo evidente. Nani era mucho mayor que mi pa-
dre, y probablemente muriese en menos de dos décadas.
	 —Gracias —le dije, y me despedí de ella.
	 Hacía varios días que había dejado de cubrirme el rostro en pú-
blico. Tenía sus ventajas que la gente huyera de mí. No hacía falta hacer 
cola, ni esquivar niños sonrientes. Ya había dominado a la perfección los 
cuatro elementos y Nani había comenzado a enseñarme el arte de las 
pócimas. Por eso frecuentaba el mercado, siempre en busca de alguna 
hierba extravagante necesaria para mis brebajes. Pasaba mucho tiempo 
entrenando, iba a comprar y luego, cuando tenía tiempo, leía. Ningún 
libro contenía información que Nani no me procurase, pero me rela-
jaba saber que todo esto era real y aquellos volúmenes eran la prueba 
escrita de ello. A veces lograba escabullirme pequeños ratos, en los que 
caminaba descalza sobre la suave hierba verde que cubría el campo de 
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amapolas. Amaba recolectar flores de todos los colores, celestes como el 
cielo, amarillas como el sol, verdes como la esmeralda y moradas como 
el atardecer. Era más feliz de lo que recordaba haber sido nunca. Aún así, 
tenía una sensación extraña. Era demasiado bueno para ser verdad, era 
la calma antes de la tempestad.
	 Aquella noche soñé algo extraño. Mi mente regresó a esa escena 
que tanto me había sorprendido. Lei en su lecho de muerte, Lani junto 
a él, aunque con la tez suave e iluminada como la de una muchacha. Mi 
conciencia divagó hasta introducirse en la cabeza de la hermana. Retro-
cedí en el tiempo, los recuerdos se sucedían uno tras otro entre borro-
nes. Lani se encontraba junto a su hermano, pero discutían y la tensión 
era palpable.
	 —No puedes dejar que vengan todos aquí, ellos nos echaron una 
vez y ahora tú piensas acogerlos —le gritó ella.
	 Lei negó con la cabeza y salió de la habitación sin mirar atrás.
	 La escena cambió. Ya no me hallaba bajo techo, si no que los 
árboles eran la bóveda que cubría mi cabeza. La mujer frente a mí era la 
misma que había discutido en la habitación, la misma que había acom-
pañado a su hermano en su lecho de muerte y, sin embargo, su expre-
sión ya no denotaba emoción alguna. Era concentración pura y dura lo 
que rezumaba mientras recogía hierbas. Los pensamientos de Lani flo-
taron hasta mí, me reconocían como su señora y no se oponían a mi 
voluntad. La hermana no quería dar hospedaje a los convertidos, no se 
fiaba de ellos lo más mínimo. Se guardó las plantas en el dobladillo de 
la túnica y se encaminó a su cuarto. Ya en la habitación, machacó y peló 
las hierbas, hirvió algunas y destiló los aceites que produjeron. Luego lo 
mezcló todo en una jarra tallada y se lo bebió. El líquido se deslizó por 
sus labios y recorrió su garganta hasta llegar a su estómago. Hubo una 
breve pausa y Lani se estremeció. Algo cambió en la estancia, un brillo 
sobrenatural salió despedido de su cuerpo. Cuando la luz se apagó, ella 
no hizo más que sonreír. La comprensión me llegó de golpe. Ya entendía 
como Lei había muerto siendo su hermana joven. Ella había usado una 
pócima para realizar un conjuro maldito. Había renunciado a su destino 
y se había convertido en inmortal.
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	 Corrí por las calles vacías, no me detuve en ni una sola ocasión. 
Acudí al puesto de Nani, donde la anciana me esperaba con seriedad, y le 
conté atropelladamente mi sueño. Ella me escuchó con atención, asin-
tiendo cada poco tiempo. La única diferencia entre su comportamiento 
de ahora y el de otros días fue el ligero movimiento de su pierna, tan 
insignificante que nadie se percataría. Pero me había entrenado para 
observar y luego actuar, así que callé en cuanto terminé mi narración.
	 —Está bien, ya es hora de que sepas la verdad.
	 Me incliné hacia delante para escuchar mejor, yo también estaba 
nerviosa.
	 —Yo soy Lani.
	 Abrí la boca aunque nunca llegué a saber si fue para gritar, pre-
guntar o simplemente para suspirar. En ese momento, un ruido es-
truendoso retumbó en el pueblo. Alcé la mirada y se me heló la sangre. 
Mi casa estaba siendo asediada. Desde el puesto de Nani se oían los gri-
tos que pedían muerte a la bruja. Tragué saliva con fuerza y me preparé 
para el combate, pero Lani me miró y asintió, esa fue la última vez que la 
vi hacer aquel gesto característico suyo.
	 Los pulmones me ardían y querían escaparse de mi pecho. Miré 
atrás una sola vez y la escena en la colina no me tranquilizó en absoluto. 
Una bola de llamas andante se desplazaba a gran velocidad, abatiendo 
hombres y mujeres a su paso. En breve alcanzó la cima, el fuego dejó 
de rodear a Lani y esta comenzó a lanzar poderosas ráfagas de viento, 
sus movimientos estaban colmados de vigor. Una rama crujió a mi es-
palda y no me detuve para comprobar si me seguían. Lo único que me 
permití pensar mientras huía fue que la anciana rescataría a mi padre 
y todo saldría bien. Nunca me había contado una mentira tan grande 
a mí misma. Salté ramas partidas y esquivé los gruesos troncos de los 
árboles, abriéndome paso entre la maleza, que parecía querer frenar mi 
avance. Mi respiración era el único pulso que me quedaba como guía, 
que me inspiraba a seguir. Pronto di con el riachuelo, que canturreaba 
una melodía díscola. Remonté su curso hasta hallar un claro libre de 
robles. Corrí hasta el muro y empecé a escalar mientras me impulsaba 
con todas mis fuerzas. Una mano tras otra, un recoveco para mis dedos 
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arriba a la izquierda, otro unos centímetros más a la derecha. No dejé 
que el miedo que me atenazaba se instalase por completo en mí, si algo 
había aprendido en esas semanas entrenando con Lani, era a no ren-
dirse sin antes intentarlo. Lo que me pasaría si resbalaba y caía era un 
destino mejor que enfrentarme a la ira de los habitantes del pueblo. La 
culpa me reconcomía por dentro, una ola lista para arrollar mi campa-
mento en la costa. Trepé y trepé sin descanso. Vamos, sigue, me decía. 
Los brazos me pesaban y me eran ajenos, los dedos me dolían y notaba 
los nudillos en carne viva. El viento rugió con fuerza y me tambaleé. La 
escena se repitió como en mi sueño; quise estabilizarme, pero solo logré 
agitarme más. Las fuerzas me fallaron y la energía se me agotaba. Mis 
manos se desprendieron del muro, dejando atrás la redondeada piedra 
pulida. Me preparé para el inminente golpe contra el suelo, el crujir de 
mis huesos al astillarse, pero ese momento nunca llegó. Invoqué a la 
tierra, que vino a mi encuentro y me sostuvo mientras recuperaba el 
equilibrio. Usé el fuego para propulsarme. De mis manos brotaron las 
mayores llamaradas que jamás había sido capaz de convocar. Respiré 
hondo, preparándome para el último esfuerzo. Me apoyé en un rescoldo 
y alcé mi brazo libre. La tierra tembló ligeramente mientras yo obraba 
el milagro que me salvaría. El río entero se elevó, me rodeó la cintura y 
me aupó al otro lado del muro. Aterricé con gracia, aunque con el sudor 
cayendo a chorros por mi espalda. Deposité el agua otra vez en su sitio y 
me levanté. Frente a mí se hallaba una multitud sonriente, me impactó 
que todos tuvieran los ojos llamativos, pintados con colores brillantes y 
variados. Una mujer con los iris morados con detalles plateados se acer-
có a mí, dando un paso al frente, y abrió los brazos. No pude contener las 
lágrimas que desbordaron mis ojos.
	 —Bienvenida a casa. 
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	 A través del cristal, la lluvia cae a raudales, empapándolo todo, 
llevándose cualquier ápice de ilusión que pueda habitar en el aire.
	 Dentro del autobús se respira el mismo humor indolente, la 
misma ira, la misma apatía, las mismas miradas frías, vacías, que na-
die tiene tiempo de regalar. Nadie tiene tiempo para quienes le rodean, 
nunca, así es la sociedad que hemos creado.
	 Cierro los ojos y subo el volumen de la música, procurando en-
cerrarme dentro de mi mundo, dentro de ese sonido, dentro de cada 
nota. Procuro aislarme y pongo todo mi empeño en no convertirme en 
una más, en no ser como ellos.
	 Es tan difícil… Hoy en día, el mundo pesa, ahoga, te arrastra en 
su vaivén, quieras o no, por mucho que te resistas.
	 El autobús se para, las puertas se abren y yo me apresuro a ba-
jarme antes de que se ponga en marcha de nuevo.
	 Me ajusto la capucha sobre el pelo húmedo y cruzo a paso rápido 
la carretera. Tuerzo a la izquierda, recorro la calle hasta el final y entro 
en el único local que tiene las luces encendidas.
	 Dentro, el silencio parece envolverlo todo.
	 Las lámparas amarillentas y su luz parpadeante, el suelo lleno 
de suciedad, restos de comida, bebida y quién sabe qué más, la barra 
completamente vacía, las copas sucias, un único y solitario camarero 
frotándolas con una parsimonia cargada de aburrimiento…
	 Conozco demasiado bien este lugar, no es la primera vez que 
vengo ni será la última, por muy optimista que trate de ser.
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	 Cruzo el umbral y sonrío a Eneko, el camarero, el único ser hu-
mano con quien comparto algo más que aire y espacio-tiempo.
	 Él me devuelve su sonrisa de dientes amarillentos y labios agrietados, 
desde ese rostro afilado con barba mal afeitada y mejillas llenas de cortes.
	 —¿Lo de siempre?
	 —Sí, lo de siempre, por favor —respondo antes de sentarme en 
un taburete oxidado, el mismo de siempre, dejar el abrigo colgado como 
puedo en el perchero roto y apoyar los codos sobre la barra.
	 Desde el otro lado, una vitrina llena de lo que deberían ser apeti-
tosas tapas y que no son más que mezclas homogéneas me saluda, devol-
viéndome mi reflejo desde ese cristal cubierto de manchas y alguna que 
otra grieta.
	 Pelo oscuro, entre liso y ondulado, flequillo, mechas ciruela cada 
vez más desteñidas. Ojos grandes, también oscuros, de un tono marrón 
indefinido; se podría decir café.
	 Labios gruesos, más de lo normal, pálidos, rosa palo, llenos de 
grietas y alguna que otra postilla que se resiste a irse.
	 Nariz pequeña, estrecha, cubierta de pecas, al igual que la mejillas.
	 No me permite ver más allá, pero sé que si siguiera bajando en-
contraría un cuerpo delgado, enjuto, de piel pálida y venas marcadas, en-
vuelto en un ajustado jersey negro y unos vaqueros gastados, rotos en las 
rodillas. Unas Converse negras envolviendo mis pies, calcetines despare-
jados y el ánimo por los suelos.
	 Cierro los ojos y me concedo un instante de paz, me permito dejar 
de torturarme.
	 —Aquí tienes —dice Eneko a la vez que me tiende la copa, llena 
hasta arriba de un líquido ambarino.
	 —Gracias —respondo con voz cascada antes de bebérmelo de un 
trago y volver a sumirme en mis pensamientos.
	 Saco el móvil del bolso, enchufo los auriculares y pongo música de 
nuevo, otra vez la misma canción. Cierro los ojos una vez más y apoyo la 
cabeza sobre la barra, sin importarme qué otras cosas hayan sido apoya-
das o derramadas sobre ella.
	 Ahora mismo, nada me importa, nada.
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	 Ni las facturas sin pagar, la compra por hacer, los cuadros sin 
pintar. Ni la ropa por tender, la conversación pendiente con mi madre ni 
las cinco llamadas perdidas de Alex.
	 Ahora mismo, nada de eso importa, nada.
	 Cierro los ojos y me encierro en mi mundo, en las pinceladas que 
fluyen tras mis párpados fuertemente apretados y que solo me atrevo a 
dar así, con las manos firmemente cerradas tras los puños del jersey.

***

	 Cuando vuelvo a abrir los ojos no sé qué hora es, pero tampoco 
me importa.
	 El bar se ha ido llenando y un Eneko frenético, muy distinto al 
que he encontrado yo al entrar, atiende a un cliente tras otro, vayan 
acompañados o solos, en parejas o en grupos, sonriendo o con los ojos 
enrojecidos.
	 Al fondo, un cúmulo de gente se agrupa en torno a lo que de-
bería ser una pista de baile, que en realidad no es más que una bola de 
cristal lanzando destellos, un par de altavoces destartalados y un trozo 
de suelo ligeramente menos sucio que el resto.
	 Me estremezco, estiro los brazos y parpadeo un par de veces 
para asimilar que vuelvo a estar aquí, sobre el mundo, que sigue girando 
sin descanso.
	 Alzo la vista y veo que Eneko ha dejado otra copa ante mí. No 
dudo en verterla sobre mi ávida boca. Siento el momento exacto en que 
el alcohol empieza a fluir por mis venas y me despierta, me hace algo 
más liviana, menos consciente.
	 Mis preocupaciones se empequeñecen y quedan relegadas a un 
rincón, contenidas por esa diminuta euforia que empieza a envolverme.
	 Tardo tan solo unos segundos en darme cuenta de que eso no 
cambia nada, sigo aquí, sola, abandonada en una esquina de la barra del 
bar esperando algo que nunca tendrá lugar.
	 —¿Podría ponerme un pacharán, por favor? A poder ser con 
hielo.
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	 Una voz me saca de mi ensimismamiento y me obliga a alzar la 
cabeza, hasta ahora apoyada sobre mis codos.
	 Una joven, envuelta en un vestido azul y con el cabello suelto 
espera a que Eneko termine de servirle su bebida.
	 La falda le llega justo por debajo de las rodillas, permitiendo ver 
unos centímetros de su piel desnuda antes de que sea cubierta por unos 
calcetines negros y unas Vans descoloridas.
	 Su cabellera, ensortijada y de un precioso color chocolate llega 
hasta casi su cintura, envuelta en el ajustado vestido de tonos azules que 
se vuelve holgado algo más abajo, a partir de la cadera.
	 Gira su rostro hacia mí y me permite ver unos ojos completa-
mente negros, opacos como la obsidiana, perfilados por unas intermi-
nables pestañas azabache sin rímel alguno, unas mejillas cubiertas de 
pecas y unos labios de un tono bermellón que no parece ser fruto del 
maquillaje.
	 Sonríe y vuelve a mirar a Eneko, que acaba de terminar de ser-
virle la copa y se la está tendiendo con otra sonrisa.
	 —Aquí tiene, señorita.
	 —Gracias —dice ella, y se lleva la copa a los labios, relamiéndo-
selos a los pocos segundos para hacer desaparecer los restos de líquido 
que han quedado sobre ellos.
	 —Y tú, ¿quién eres, qué miras? —inquiere con una sonrisa so-
carrona y la copa aún entre los dedos. Hasta ese momento no me doy 
cuenta de que no he dejado de mirarla, de que sigo perdida en sus ojos, 
en sus labios, en su pelo.
	 —¿Yo? —Suspiro —. Nadie es importante. Una más que se refugia 
de la lluvia en un vaso de alcohol.
	 —Entonces estamos en las mismas. —Sonríe, dando un par de 
pasos en mi dirección y acortando la distancia que nos separa.
	 Me muerdo el labio inferior y me doy cuenta de que yo también 
sonrío.
	 ¿Hace cuánto que no sonreía así, de verdad? ¿Que no podía con-
tener la curvatura de mis labios y sentía cómo se tensaban con voluntad 
propia?
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	 —Te propongo algo.
	 Suelta su vaso y se endereza, permitiéndome ver una vez más la per-
fección de su cuerpo, la elegancia de sus curvas, el equilibrio en sus rasgos.
	 Parece una escultura griega, digna de alabanza, con esos bucles 
cayendo por su espalda y esa mirada impenetrable que me deshace por 
dentro.
	 —El qué, di.
	 —Bailemos, baila conmigo. Puesto que no tenemos nada mejor 
que hacer… —Y me tiende una mano, de dedos largos y estilizados aca-
bados en unas uñas sin pintar, puntiagudas.
	 Niego con la cabeza y resoplo. No sé bailar, nunca se me ha dado 
bien, y la mera idea de hacer el ridículo delante de ella me hace revol-
verme y querer dar un paso atrás. Y sin embargo… una inocente ilusión 
brota en la boca de mi estómago y me impulsa a ponerme en pie y acep-
tar su mano.
	 —¿Por qué no?
	 Las dos sonreímos y me arrastra hasta esa marea de cuerpos que 
se mueven, “bailan” y se ríen, dejándose llevar por el alcohol en las venas 
y la euforia en el aire.
	 En lugar de unirse a esa danza frenética y vacía en la que el res-
to del mundo participa, me sorprende entrelazando sus dedos con los 
míos y colocando su otra mano sobre mi cintura.
	 Comienza a desplazarse de un lado a otro con un vaivén lento, 
pausado, moviendo sus pies con absoluta delicadeza e indicando a los 
míos qué pasos seguir.
	 Debemos de resultar una pareja peculiar, casi cómica.
	 Ella, con sus rizos impecables y su vestido azul; yo, con mis me-
chas color ciruela y mis vaqueros gastados.
	 Cierro los ojos y me dejo llevar, me dejo arrastrar por ella y su 
mano sobre mi cintura, su voz tarareando una canción que nadie más 
escucha y me olvido de que el mundo existe ahí fuera, de que tengo fac-
turas por pagar, una conversación pendiente con mi madre y cuadros 
por pintar.
	 Me dejo llevar y me olvido de que fuera aún llueve.
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II

	 La luz del sol se cuela con timidez a través de mi ventana, dibu-
jando un sinfín de matices y formas indeterminadas tras mis párpados 
cerrados. La suavidad de las mantas me cubre el cuerpo, y esa bruma con 
que envuelven a una los sueños en el crepúsculo comienza a disiparse.
	 Los recuerdos de la noche anterior comienzan a aflorar en mi 
mente, enredados y caóticos, en completo desorden cronológico.
	 Recuerdo la lluvia, la sonrisa de Eneko, las dos, tres o cuatro copas 
que bebí. Recuerdo la gente, el ruido, mi rincón solitario. Recuerdo a esa 
chica, su mirada insondable, el baile que compartimos.
	 Abro los ojos de golpe y me incorporo en la cama, con el corazón 
bombeando sangre en mi pecho, el latido en mis oídos.
	 ¿Fue real, realmente ocurrió? ¿Esa chica apareció anoche mien-
tras ahogaba mis inseguridades en un vaso de licor o fue producto del 
alcohol?
	 Vuelvo a cerrar los ojos y rememoro cada palabra de la conver-
sación, su cuerpo perfecto, su cabellera de chocolate fundido, su mano 
en mi cintura, su voz susurrando, nuestros pies moviéndose al compás. 
Fue real, tuvo que serlo. No puede ser un sueño, no lo recordaría con tal 
exactitud.
	 Me levanto y empiezo a dar vueltas por la habitación, camino de 
un lado a otro, sin pausa, con prisa, esquivando los montones de ropa y 
los papeles esparcidos en completo caos, procurando no pisar los objetos 
punzantes ni tropezarme con mis propios pies.
	 Me paro delante del espejo y me acerco, me observo.
	 Mi aspecto es el mismo de siempre; cabellera oscura entre lisa y 
ondulada cayendo sobre mis hombros, ojos marrones, labios gruesos y 
cuerpo enjuto, de piel pálida y extremidades desgarbadas.
	 Nada en mí me indica que eso ocurriera de verdad y no fuese fru-
to de mi imaginación, y sin embargo… los recuerdos se clavan con firmeza 
en mi conciencia, me apuñalan una y otra vez, se niegan a irse.
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	 Dirijo la vista hacia un rincón y tomo aire, despacio, muy despa-
cio. Aún con el latido en los oídos, me acerco paso a paso. Tiemblo. Cojo 
con sumo cuidado la caja de pinturas, un puñado de pinceles y seleccio-
no un lienzo. Tiemblo.
	 Retiro del caballete el sinfín de prendas que lo cubren y despa-
cio, casi con mimo, coloco el lienzo sobre él.
	 Abro la caja de pinturas y agarro un pincel. Mis dedos se vuel-
ven blancos de tanto apretarlo, la madera resiste mi agarre sin apenas 
tambalearse.
	 Con sumo cuidado, mojo el pincel en el agua y lo sostengo unos 
segundos en el aire antes de, con la duda mordiéndome las entrañas, 
decidirme por el color azul.
	 Cierro los ojos, los abro y poso el pincel sobre el lienzo, rompo 
la blancura, rompo esa línea. Aprieto los labios y empiezo a pintar.

***

	 La luz que antes iluminaba con modestia y escasa intensidad 
ahora entra a raudales y permite ver flotando en el aire la infinidad de 
diminutas motas de polvo que lo cubren todo.
	 Me aparto el cabello de la frente, me seco el sudor de la nuca y 
retrocedo unos pasos.
	 Conteniendo la respiración, observo el lienzo que hace unas 
horas estaba en blanco y que ahora muestra la imagen de una joven, de 
sonrisa innegablemente atractiva, ojos negros y cabellera ensortijada, 
de un tono chocolate. Su cuerpo esbelto, envuelto en un vestido ajustado  
con un sin fin de matices azules, sobre un fondo negruzco tapizado de 
estrellas.
	 Me muerdo el labio inferior hasta casi hacerlo sangrar y me 
acerco, vuelvo a alejarme, vuelvo a acercarme.
	 No puede ser, no es posible, no es real. Lo he hecho, he vuelto a 
hacerlo.
	 Sonrío entre lágrimas y me abrazo a mí misma, sin poder conte-
ner el gozo que me envuelve por haber sido capaz, haber vuelto a pintar.
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III

	 La luz de la luna atraviesa el cristal y me acaricia las pupilas, 
bañando mis mejillas de plata mientras yo solo tengo ojos para el lienzo 
que tengo delante, el cisne que se mira reflejado en el lago y tan solo ve 
una pluma.
	 Añado una capa más de blanco, un par de pinceladas algo más 
claras, otro par más oscuras… me aparto el pelo de la frente y me alejo 
para observar el resultado, el conjunto de trazos casuales pero coloca-
dos al detalle que dan vida a una historia que hasta ahora tan solo yo he 
sido capaz de ver.
	 Sonrío con cansancio y me froto las sienes, cargadas de sudor 
y ruido. Había olvidado la huella que deja en el cuerpo tantas horas sin 
soltar el pincel.
	 Entre suspiros y reflexiones voy a la cocina, saco una taza y en-
ciendo el fuego. Es curiosa la necedad presente en el ser humano, lo 
ciego que es en tantas ocasiones y su incapacidad para valorar las cosas 
que tiene hasta que las pierde, ese inconformismo constante.
	 Aunque en ocasiones es al revés, matizo mientras vierto el líquido 
oscuro, marrón casi negro, en la taza que he sacado. Hay veces que no 
nos damos cuenta de lo mucho que necesitamos algo, de lo mucho que lo 
hemos añorado hasta que regresa, hasta que volvemos a encontrarlo.
	 Vuelvo a sonreír y me asomo a la ventana, desde donde la luna 
sigue observándome con nostalgia, como si estuviera de acuerdo con-
migo y le apenase que ahora también yo fuese partícipe de esa verdad.
	 Bebo un trago y el café ardiente me resbala por la garganta, se des-
liza a través de mi esófago y me empapa por dentro, me tibia los nervios.
	 Vuelvo a mi habitación, a esos cinco metros cuadrados ahora cu-
biertos de cuadros y lienzos coloreados, historias contadas sin palabras.
	 Pintar es una de esas cosas de las que no se es consciente de 
cuánto lo necesitas hasta que vuelves a hacerlo y te das cuenta de todos 
los trazos que te has guardado dentro.
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	 Observo a la pareja de petirrojos, los pies en la arena, la gota 
suspendida antes de caer. El nenúfar flotando en el estanque, el sol ba-
ñándose en el océano, la pestaña cayendo entre la lluvia. Sigo por las 
manos entrelazadas, la sonrisa taimada, la espalda desnuda. Y ella... ella 
por todas partes. Completamente de frente, sonriendo. Con el ceño 
fruncido y los brazos cruzados. Los puños apretados, los ojos cerrados y 
el cuerpo encorvado. La cabeza inclinada hacia atrás, los brazos abiertos 
y una sonrisa en los labios.
	 No la he vuelto a ver y, sin embargo, no puedo dejar de pensar 
en ella. Cada vez que cojo un pincel, cada vez que pinto… ahí está, su 
cabellera chocolate, sus ojos negros, su vestido azul, sus labios rojos. Sus 
pestañas azabache, su voz dulce. Se niega a presentarse, y sin embargo, 
yo me niego a olvidarla. Vuelvo a pintar, sí, pero ella no está, no aparece. 
A veces hasta dudo si fue real o solo un sueño, una vaga aparición. La veo 
en cada mirada, cada chica de pelo rizado, cada persona vestida de azul. 
La veo por todas partes, y sin embargo, nunca es ella.
	 Me termino el café de un trago, me quito el vestido y me meto en 
la cama, me tapo.
	 Creo ver sus ojos en la oscuridad, sus pupilas incandescentes 
y su sonrisa traviesa. Sonrío yo también y un par de lágrimas se aven-
turan por mis mejillas sin mi permiso. Me las seco a toda prisa como si 
alguien fuese a darse cuenta de que están ahí y me doy la vuelta en la 
cama, me vuelvo a girar. Alzo la vista a la ventana y siento la mirada de la 
luna posada en mí, como si fuese conocedora de mi desgracia, sabedora 
de mis penas y me compadeciese. Me acuna la mejilla con ternura y me 
introduce en el mundo de los sueños, siempre vigilante, siempre atenta.

***

	 —Venga, ven, es sencillo, no tengas miedo —su voz, una caricia 
juguetona, me invita con tono tentador a acercarme, tomar la mano que 
me ofrece y caminar a su lado. El vacío que oscila bajo sus pies me hace 
dudar, morderme el labio inferior y dar un paso atrás, abrazarme a mí 
misma y negar con la cabeza.
	 —No… no puedo. Caeré.
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	 —No lo harás, ven sin miedo. Es tan solo… un paso detrás de 
otro, así. —Sus pies se deslizan hábiles sobre el amasijo de cuerdas y 
tablas destartaladas, su figura grácil se entrelaza con el viento embrave-
cido, su cabello se desordena, su vestido ondea.
	 Vuelvo a negar con la cabeza, alejándome un paso más y ella se 
acerca a mí.
	 —Estoy aquí, contigo, ¿qué podría ocurrirte? —insiste acercán-
dose aún más a mí y volviendo a ofrecerme su mano.
	 Tras unos segundos de duda, la acepto y comienzo a seguirla, 
me dejo arrastrar y me encuentro devorada por la corriente, mi firmeza 
se va volando y mis inseguridades golpean con más fuerza.
	 —No… no puedo —murmuro en voz baja, casi inaudible.
	 —No es verdad, sí que puedes.
	 Ella tira de mí, más fuerte, me insta a avanzar más rápido, y yo 
procuro no tropezar. Mi corazón bombea sangre directamente en mis 
oídos, parece querer salirse de mi pecho, mis manos palpitan, mis sie-
nes tiemblan; todo mi cuerpo lo hace.
	 Sigo avanzando, tratando de seguirle el ritmo, de no perderla... 
hasta que mi pie resbala y quedo colgando sobre el vacío, tan solo soste-
nida por sus gráciles dedos.
	 Mis tripas caen, mi esencia se diluye, mis convicciones escapan, 
mi razón desaparece.
	 —A…ayúdame, prometiste hacerlo, por favor —tartamudeo, en-
tre jadeos y con la voz entrecortada.
	 — A veces, dejarse llevar es el único camino.
	 Esboza una sonrisa triste, como si realmente le apenara, y me 
suelta. Caigo al vacío.

IV

	 Me incorporo en la cama y abro los ojos de golpe, con el corazón 
palpitándome en las sienes, la respiración deshecha en jadeos y los ojos 
bañados en lágrimas.
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	 Me tiento los brazos, me palpo, toco las mantas una y otra vez 
hasta asegurarme de que estoy aquí, es real, todo ha sido un sueño.
	 Y sin embargo, parecía tan real… Su sonrisa era la misma que 
la de aquella noche, su cabello chocolate, del mismo tono. Mi cuerpo 
cayendo igual que una cascada, su mano soltando la mía como un puñal 
helado.
	 Vuelvo a cubrirme con las mantas y en apenas segundos las 
aparto y me pongo en pie. Retomo mi ya acostumbrado vaivén por la 
habitación, esa ida y venida incesante.
	 Me detengo ante el caballete, cambio el lienzo, tomo un pincel y 
lo empapo en agua, tomo un poco de pigmento y comienzo a pintar.
	 No, pintar no, quizá sería más correcto decir que comienzo a 
escupir trazos sobre el papel, una pincelada tras otra sin ningún tipo de 
pauta, sentido o armonía.
	 Deslizo el pincel sobre la superficie una y otra vez hasta que no 
queda ni un espacio en blanco. Me aparto, lo examino con atención y 
frunzo el ceño.
	 No, no me cuadra, no está bien, no es eso. Lo descarto y tomo 
otro del montón.
	 De nuevo vomito una pincelada tras otra, sin orden ni concierto, 
sin sonoridad alguna, sin cuidado. Al acabarlo me tomo unos segundos 
para analizarlo y también lo desecho. Elijo otro y empiezo de nuevo, una 
vez más el mismo proceso, una vez más cubro el papel de pintura y en 
apenas segundos lo dejo a un lado.
	 Repito el proceso dos, tres, cinco, siete veces… la pila de papeles 
usados, cargados de pintura desperdiciada se acumulan en un rincón, a 
la par que la frustración anida en mi interior y comienza a bullir, a bus-
car una salida.
	 Cojo otro papel en blanco y pinto, pinto, pinto, brochazo, pince-
lada, trazo. Descarto. Otro más, trazo, pincelada, brochazo… descarto.
	 Descarto, descarto, descarto.
	 Agarro con furia el último que he pintado, lo observo unos se-
gundos y rasgo el tejido, lo hago trizas, siento cómo mis manos se em-
papan de pintura.
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	 Tomo el siguiente y, de nuevo, lo parto en mil pedazos, lo desar-
mo, lo desangro, permito a cada instante que la ira se apodere de mí un 
poco más, tome el mando, me consuma.
	 Cuando ya no quedan más pinturas que destrozar paro, con la 
respiración agitada y los ojos enrojecidos, la garganta ronca de los gritos 
que no soy consciente de haber dado y las manos manchadas de pintura. 
Los jirones de los lienzos cuelgan de los marcos astillados, como maca-
bros cadáveres que en su día fueron seres vivos.
	 Contengo un sollozo y regreso a la cama, me refugio una vez más 
en la seguridad de las mantas y cierro los ojos, procurando olvidar, dejar 
atrás, cerrar puertas.

V

	 El despertador suena, abro los ojos y frunzo el ceño, una vez 
más. Vuelvo a levantarme con un pésimo humor y el cráneo palpitante 
una vez más esta semana.
	 No recuerdo exactamente qué he soñado, pero el resultado es el 
mismo, las imágenes se cruzan y trazan el mismo escenario una y otra 
vez con el mismo resultado: ella me ofrece una salida, una senda por la 
que huir, me convence de que puedo lograrlo y, cuando me aventuro a 
seguirla, me abandona a mi suerte.
	 Y siempre con esa maldita frase, una y otra vez: “A veces dejarse 
llevar es el único camino; ven a buscarme”
	 ¿Qué coño está queriendo decirme?
	 Me retuerzo el pelo hasta despojar de color su raíz y me levan-
to, apago el despertador de un manotazo y vuelvo a tumbarme en la 
cama.
	 A los pocos segundos suena el teléfono; mi madre. Llevo tantos 
días envuelta en esta nebulosa irreal que había olvidado que existe un 
mundo ahí fuera.
	 Alzo la cabeza al calendario y veo que ha pasado un mes, un mes. 
Un mes entero pintando, encerrada en mis cuadros, en mi mundo.
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	 Mis dedos se tambalean sobre el teléfono, dudan unos segundos 
y, finalmente, se deslizan hacia abajo, como siempre.
	 Vuelvo a dejar el móvil sobre la mesilla y me dejo caer sobre la 
alfombra.
	 Cierro los ojos y siento verla tras mis párpados, riéndose de 
mí, divirtiéndose a mi costa, susurrando en mis oídos una y otra vez la 
misma frase.
	 Una sonrisa irónica se dibuja en mis labios sin que pueda evi-
tarla, más mueca que sonrisa.
	 Me masajeo las sienes una vez más, doloridas de todas las ve-
ces que lo he hecho a lo largo de estos días y aprieto los párpados.
	 Y otra vez la encuentro, carcajeándose de mí, ridiculizando mi 
desgracia y retándome a que vaya a buscarla.
	 Aprieto aún más los párpados, y aún así sigo viéndola, más 
cerca, más real, más malvada, más. Su risa retumba con más potencia, 
sus gestos resultan más grotescos, sus palabras más punzantes.
	 Con un gruñido de frustración me pongo en pie y me encamino 
hacia el rincón donde tengo acumulados los cuadros. Uno tras otro los 
distribuyo por la habitación con una mezcla entre parsimonia y simple 
ansia, con un frenetismo incansable, hasta que quedan esparcidos y 
puedo abarcarlos todos de un solo vistazo. Los miro, los analizo, los 
estudio… y tan solo soy capaz de verla a ella, por todas partes, una vez 
más, devorando mi mundo y tragándose mis cimientos.
	 Comienzo a andar en círculos, a dar vueltas, a girar sobre mí 
misma hasta que mis pies tropiezan y caigo y mis rodillas muerden el 
suelo.
	 Alzo la vista y mis ojos me devuelven la mirada desde el inte-
rior del espejo. Iris oscuros, de un indefinido color café que por mo-
mentos parece tornarse negro. Pestañas tupidas y espesas, acompaña-
das de unas mejillas estampadas en pecas y unos labios gruesos, rosa 
palo con reflejos rojizos. Una cabellera castaña, entre lisa y ondulada, 
a mechas ciruela… más bien de un tono chocolate y preciosos bucles.
	 Parpadeo, y cada vez que lo hago me veo distinta, apre-
cio un cambio, me transformo. Las dudas me corroen y mi visión se  
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distorsiona hasta quedar completamente nublada, ante mi nada más 
que vacío.

***

	 Unos ojos intensos, color obsidiana, de pupilas penetrantes y 
perfilados por pestañas azabache acompañan la sonrisa de sus labios 
bermellón.
	 —¿Ves? Te lo dije, era solo cuestión de dejarte llevar. Quizá ha 
llegado el momento de que dejes de buscar fuera lo que siempre ha es-
tado dentro.
	 Su mano de dedos elegantes y gráciles me acarician la mejilla y 
de pronto, las piezas encajan, lo entiendo.
	 La siento dentro, la siento por todas partes, está en mí. 
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SI ALGUIEN LO HUBIESE DICHO 

Nazaret Delgado Palma
Palma del Río (Córdoba)

RELATO 15-17 años

	 Doña Otilia siempre se levantaba con el pie derecho. No porque 
todos sus días fueran buenos o sus piernas estuvieran fuertes y muscu-
losas —pues, según ella, tenía más varices que los días que le quedaban 
en este mundo—, sino porque seguía este ritual como fruto de un trau-
ma que le provocó la muerte de su marido, veintiún años atrás, cuando 
ella solo contaba con cincuenta y seis años. Por esto, nunca olvidaba su 
falda negra, su moño repeinado y su colgante de cruz, evidencias de su 
luto. Pero, por si la gente llegara a pensar que estaba deprimida o que 
era infeliz, vestía una camisa con flores, muy colorida. Entonces, se de-
cidía a salir a la calle, donde daría comienzo su trabajo: no perder el hilo 
de todo cuanto acontece en el pueblo. Sin embargo, últimamente había 
comenzado a sentir que su rendimiento no era como de costumbre, por 
eso acudió al médico, que le diagnosticó otitis: una enfermedad a la que 
pondría remedio con un par de medicamentos, sin complicación alguna.
	 No obstante, esta no fue la versión que entendió Otilia, “la que 
todo oye y nada pilla”, porque su carencia auditiva le hizo escuchar que 
padecía bronquitis, llegando a la conclusión de que su muerte se hallaba 
a la vuelta de la esquina. Como consecuencia, comenzó con los prepara-
tivos para que todo se encontrara en orden cuando llegara el día en que 
pondría fin a su vida terrenal. Fue entonces cuando se dio cuenta de que 
había una única cosa que se le escapaba: todos sus vecinos presenciarían 
su funeral menos ella. Por eso, recurrió a Ramón, con el que había man-
tenido una amistad desde la infancia que imposibilitaría que rechazara 
el plan que le iba a proponer, que consistía en organizar un falso funeral 
dejando un hueco en el ataúd mediante el que Otilia podría verlo todo. 
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Después, el enterrador la liberaría y se mantendría escondida esperan-
do a que la supuesta enfermedad acabase con ella, pues pensaba que le 
quedaba poco tiempo para morir. Al principio, Ramón se negó. Él, tan 
prudente y cortés, que nunca había violado la ley aún cuando se le ofre-
cieron oportunidades mejores. Él, que solo dedicaba su vida al trabajo 
para que la condición de sus hijos fuera distinta a la suya, se percató 
de que solo podría lograr su objetivo con una suma superior de dinero, 
ese que doña Otilia le estaba ofreciendo y que permitió que finalmente 
cediera.
	 Qué hablada fue la noticia de su afección y qué mal se sintió 
al ser ella la que estaba en boca de todos, en vez de a la inversa, como 
era habitual. Por entonces, su única súplica al rezar y repetir tres veces 
el último párrafo del avemaría sin pestañear, como de costumbre, por 
su afanosa obsesión de eludir al Maligno, era que llegara ya el día del 
entierro. Ahí, según ella, se dirían cosas hermosas que ensalzarían su 
persona, permitiéndola marchar con el alma en calma por siempre.
	 Entretanto, llegó la fecha de la ceremonia. Si alguien conserva 
recuerdo de esa mañana es Luisa, su vecina, de cuando se acercó a su 
casa para velar el cadáver de Otilia, cuya muerte había sido anunciada 
horas antes por el enterrador. Cuando Luisa se dispuso a abrir la puer-
ta, creyó perder la vida también ante lo que vio. Con todas las persianas 
bajadas y la oscuridad que simbolizaba la pérdida, sus ojos percibían 
otros, que la miraban, inertes desde el suelo. Confirmó su sospecha un 
aroma a queso fermentado, mezclado con salmón y berberechos, a los 
que después se les unía el de las guindillas picantes. Cortaba su respi-
ración, como una infección que trataba de expulsar de su organismo, 
pero que no conseguía porque sus náuseas la iban haciendo perder pre-
cipitadamente la conciencia. Segundos más tarde, volvió en sí. La luz se 
acababa de encender. Cuando su vista se clareó la pudo distinguir. Ahí 
estaba Otilia, con una de sus mejores galas; el rímel corrido, víctima de 
sus lágrimas; y lo más aterrador: un bote de mayonesa en la mano, al-
zándolo muy alto, reuniendo todas sus fuerzas para defenderse del que 
acechara su casa, pues no esperaba ninguna visita el día de su fingido 
fallecimiento. Pero, sobre todo, viva.
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	 Resultaba que esos acechantes ojos pertenecían a un pescado 
que Otilia compró días antes en el supermercado, con el objetivo de 
simular el olor de un cadáver. Contó a la vecina todo lo acontecido hasta 
el momento, con una voz quebradiza que cortaba el discurso a veces, 
causa del terror que había estado soslayando hasta el momento aun sin 
ser consciente de ello. Ahora, mientras verbalizaba los hechos, se daba 
cuenta de lo sola que estaba, pues no tuvo a nadie, aparte de Ramón, con 
quien hablar del asunto. Alguien que tratara de espantar todas las ideas 
de su cabeza y le demostrara que debía sacar provecho de los pocos días, 
horas o minutos que le quedaban, en vez de desperdiciar cada segundo 
preocupándose por la vida y la opinión pública. Pero ya no había reme-
dio, Luisa quedaba obligada a ser su cómplice si no quería que la toma-
ran por loca al contar lo sucedido. Eso sí, bajo la condición de hacerlo 
mediante el disimulo y la discreción. Si de algo estaba segura, era de que 
no quería formar parte de más atrocidades.
	 La hora que se había acordado para que llegara Otilia al tanato-
rio fue a las tres de la tarde, tras haber sido previamente realizada una 
misa en la que se veló por el individuo que debía estar en el ataúd, úni-
camente lleno de aire y unas cuantas bolsas de arena para añadirle peso. 
Para cuando las personas aparecieran allí, doña Otilia debía encontrarse 
ya dentro del féretro. Así lo había planeado Ramón, por si a alguien, en 
un despiste, se le ocurría abrirlo, aunque ya se había aclarado que no 
estaría permitido, pues así lo había exigido Otilia en su testamento. Ade-
más, este le prometió que no se separaría de ella en ningún momento, 
siempre atento a que todo se mantuviese en orden. Sin embargo, unos 
trámites burocráticos requerían su firma para poder llevar a cabo la ce-
remonia, obligándolo a ausentarse durante un espacio de tiempo. Aun-
que fue brevísimo, para la supuesta difunta pareció una eternidad. Hacía 
un intenso calor que pringaba todo su cuerpo; sus extremidades, inmó-
viles, podrían haber jurado sentir hormigas alimentándose de las yemas 
de sus dedos, mordisqueando las uñas y cosquilleando sus huesos; y sus 
ojos solo distinguían la minúscula línea por la que entraba la claridad, 
además de las dos esquinas inferiores de la caja. Por esto, decidió tomar 
un calmante que le dejó preparado Ramón para un caso de emergencia. 
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Así amenizaría su espera y dormiría hasta que llegaran las cinco y media, 
hora en la que su amigo la portaría para dar comienzo al evento, siendo 
el movimiento y el bullicio de la gente los que la despertarían.
	 Llegado el momento, Ramón comenzó la jugada. Le espeluznaba 
pensar qué podría suceder en el caso de que fueran descubiertos. No 
obstante, el sentimiento que lo invadía era de fracaso. Recordó las caras 
de los padres de un niño que había sido víctima de un atragantamien-
to con tan solo seis años. Estos rogaron pasar unas horas más junto al 
cuerpo de su hijo, pero él lo impidió con el pretexto de que el reglamen-
to no lo permitía. Sus oídos parecían escuchar también los golpes que 
de una mujer aporreando el féretro donde se hallaba el cuerpo de su 
marido mientras gritaba su nombre. Ella solo quería verlo, despedirse 
por última vez, pero Ramón tuvo que impedirlo porque los tanatoesté-
ticos confirmaron que, aunque habían hecho lo posible, el cuerpo no 
se hallaba en condiciones de ser observado tras un atroz accidente de 
tráfico. Se le vino a la mente, incluso, el nombre de un anciano que se 
suicidó después de que le diera las cenizas de su mujer, que no quería 
que fuera incinerada, hecho que el enterrador no pudo evitar porque 
era lo que se dictaba en el testamento de la señora. Al igual que les había 
fallado a estas personas, había hecho lo mismo con muchas otras. Pero, 
en este momento, sobre todo, se había fallado a sí mismo. Nunca se per-
donaría haberse negado a aquella muchedumbre mientras que sí se lo 
permitió a Otilia, una mujer necia, que ya había tenido muchos años de 
vida en los que no se le podía destacar ninguna buena aportación por la 
que mostrarle agradecimiento. Se podía percibir su nerviosismo, pues 
sus piernas se tambaleaban y se empapaba de sudor. Sin embargo, no 
tuvo que temerle a las sospechas ajenas, pues, entre los asistentes, se 
estaba formando un divertido espectáculo porque creían que la causa 
de esto era su evidente envejecimiento, con cincuenta y siete años, ha-
ciendo apuestas sobre quién creían que caería antes al hoyo: Ramón u 
Otilia. De fondo, también, se escuchaban los murmullos satíricos que 
poco a poco se iban acrecentando. Primero, se criticaron las flores, que 
se distribuían sobrecargando el ataúd como si se tratase de un monu-
mento barroco para que no se evidenciaran los huecos. Las burlas, a 
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continuación, se dirigieron a los mensajes que se leían en sus coronas. 
La causa era que nadie conseguía averiguar quién era su autor, porque 
doña Otilia no tenía a su marido, hijos, amigos ni primos cercanos ni 
lejanos. Asimismo, llegaron a la conclusión de que, si pudo costearse 
todo aquello por sí misma, su herencia sería de gran envergadura, por lo 
que algunos afirmaban intentar, entre carcajadas, hacerse pasar al día 
siguiente por un pariente suyo para conseguir el dinero. Las mofas fi-
nalizaron rememorando a su persona, y es que nadie pudo recordar que 
doña Otilia hiciera algo digno de reconocimiento; excepto una señora, 
que mencionó que gracias a ella se enteró de que su marido, de noche, 
paseaba por la calle con otra, es decir, la propia Otilia, restregándole 
que había perdido a su amado, quedándose sin casa y sin dinero. Así, 
“envidiosa, fea, indiscreta y vaga” eran los adjetivos más recurrentes con 
los que a ella se referían, los cuales estaban haciendo perder los nervios 
a Ramón, que se atemorizaba de que después Otilia lo culpara a él con 
el pretexto de tener una mala organización. Pero aún podía ser mucho 
peor: no había contado con la posibilidad de que se levantara e hiciera 
ver que se mantenía con vida para avergonzar a los vecinos de sus pa-
labras. Le murmuraba, entre súplicas, que no hiciera eso, a la vez que 
lo disimulaba intercalando fragmentos de oraciones, que parecían unos 
lamentos. Al fin y al cabo, todos sabían que, fundamentalmente en la 
juventud, mantuvieron una estrecha relación amistosa.
	 La tierra ya había sido completamente retirada, la fosa ya estaba 
lista. Otilia se encontraba a varios metros bajo el suelo. Ahí Ramón de-
bía dar comienzo al momento clave con unos leves suspiros. A estos les 
siguieron varias lágrimas y lamentos desconcertados, mostrándose fu-
ribundo porque no se hubiese podido frenar la enfermedad de su amiga 
a tiempo. Cavilaba dando vueltas alrededor de todos, golpeando con su 
pala en el suelo, ensuciando, de esta forma, toda su vestimenta. Y, final-
mente, abatido, se arrodilló y en el barro se revolcó por espacio de tres 
minutos. Parecía un animal rabioso al que nadie era capaz de serenar. 
Dado que se había hecho de noche, las risas habían desaparecido. Solo 
quedaba la tenue luz de la luna reflejada en el ataúd. En el cementerio 
solo se escuchaba el ruido del viento, que los enfriaba provocándoles 
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un estremecimiento, junto con el abrir y cerrar de la puerta de chapa 
de un mausoleo, que sonaba como las voces de unos difuntos que los 
invitaban al mundo de los muertos. Por esto, cuando el enterrador pidió 
sepultarla a solas para despedirla de una forma más íntima, nadie puso 
ninguna objeción y, en menos de diez minutos, el cementerio se había 
vaciado. Volvió Ramón a sacar el féretro del agujero él solo. Cuando ya 
se encontraba en un lugar seguro, desprovisto de las miradas de algunos 
curiosos que podían haber permanecido afuera, comenzó a desajustar 
los cierres de la caja, retirando paulatinamente el ornamento, temiendo 
cuál sería la reacción de su amiga ante las críticas. Después, lo abrió 
y descubrió que lo tenía todo perdido. Otilia, verdaderamente, estaba 
muerta. No tenía signos que dieran una explicación al suceso. Enton-
ces, al rozar sus labios, se dio cuenta: en el escaso tiempo durante el 
que tuvo que ausentarse, Otilia no había permanecido sola, llegaron los 
maquilladores de cadáveres y, mientras ella soñaba profundamente, no 
se dieron cuenta de la respiración o el latido de su corazón pero sí se 
percataron de que no se había realizado el trabajo que Ramón pidió que 
quedase bajo su mano: el sellamiento de sus labios y fosas nasales. Así, 
Otilia se perdió el entierro, y Ramón, el cobarde y meticuloso, se convir-
tió en su asesino, pues fue él el único que permitió el plan.



75

RELATO 15-17 años |

ESTUDIO SOBRE DIOS

Felicia Gómez Fernández de Castro
La Rinconada (Sevilla)
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	 Ando buscando a Dios en las esquinas, pero creo que lo perdí en 
algún sueño. Y, sin embargo, mis dedos siguen recorriendo frenéticos 
las letras, mis manos pasan las páginas buscando la primavera porque 
cuando hablan de Dios hablan de palomas, y luz, y vida y ¿acaso no es eso 
la primavera?
	 He visto imágenes de Dios, pero no me parece que porte la pri-
mavera en sus manos. A veces llora, sangra y, cuando no lo hace, está ro-
deado de un temible halo dorado y sujeta un dedo sancionador. Imagino 
que por eso lo llaman Santo. El púrpura le asfixia, las espinas le duelen. 
Este no es el Dios que yo conozco, dejadlo libre, ¿por qué os regodeáis 
en su sufrimiento? ¿No os dais cuenta de que lo estáis paralizando en 
un eterno presente? Imagino que lo inmortalizamos sufriendo porque 
lo vemos todos los días sonreír: hoy he visto en la estación la más bella 
imagen, era un tren a punto de salir. Dios estaba en el humo que echaba 
el motor: blanco y santo (¿cómo puede tener un tren motor, si un tren 
es un dragón fosilizado?). Dios estaba en las manos arrugadas que mi 
abuela me tendió, temblorosas, curtidas por el sol y años de trabajo que 
se han apilado sobre su espalda y no han vuelto a abandonarla nunca 
más. Dios está en el sudor que corre por mi espalda. Dios está en el ar-
coíris que se crea en los suelos de las gasolineras por la noche y no hay 
nadie más en el mundo, y sois tú, la luz débil de una farola y la Luna (que 
todo lo observa) y tus pisadas que resuenan por el asfalto y el silencio 
característico del abandono que viene con la hora de dormir.
	 Creo que lo que intento decir es que Dios no está atado a una 
cruz, Dios es la madera de la cruz. O eso me gusta pensar. Llámalo Dios, 
llámalo esperanza, llámale por cualquier nombre, que responde. O por 
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lo menos, lo hace en mis sueños, girando una cabeza que ahora mismo 
no puedo definir con claridad (a veces es una bestia, un dragón, un león, 
un flamenco), pero cuando despierto (los ángeles me han dejado caer) 
no lo encuentro por ningún lado. Ni a él ni a su rastro (¿he mencionado 
que deja un rastro tras de sí, un hilo púrpura?). Dios se ha perdido en 
mis sueños, y no puede salir. ¿En qué parte de mi laberíntico y retorcido 
cerebro se habrá visto encerrado? ¿De qué arrepentimientos y deseos 
estará rodeado? ¿Sabrá que si mira atentamente hacia arriba verá a la 
Luna marcándole el camino? La Luna siempre sabe el camino en mis 
sueños.
	 A veces pienso que la Luna tiene que ser el Espíritu Santo que no 
ha encontrado su camino. Está condenado a seguir buscando siempre 
un alma en la que anidar, pero como no hay suficiente luz, no puede ver 
bien si las manchas de las almas en la noche son roturas o podredum-
bre. Dios de verdad está en todos lados, pero no me gusta llamarle Dios, 
ese nombre es una caja que comienza por apresar su identidad y acaba 
guardando todas sus mejores partes: la bruma, las hormigas, la tierra 
mojada, los espejismos en los días de calor, todo eso es Dios.
	 Por eso pienso que Dios debe de estar en alguna esquina. Dios 
debe estar en las esquinas porque está hecho del mismo material del 
que las esquinas están hechas: ácido, y metal, y la mente humana. Pero lo 
que yo ando buscando (y acabo llamando Dios como último y desespera-
do recurso de asir algo que está en la palma de mi mano y aun así es de-
masiado ligero como para agarrar sus alas) no está hecho de esquinas ni 
de bordes afilados porque no me quiere cortar, no quiere ver mi sangre 
correr. Dios corta, Dios araña, su sonrisa ladeada es cruel y antagónica y 
esos son los cortes que más duelen porque no te das cuenta de que estás 
sangrando hasta que tu dedo gotea lentamente. Y cómo brilla la sangre 
cuando el sol atraviesa las gotas, y cómo sabe a metal duro y frío, ajeno 
a tu cuerpo, como si nunca hubiera pertenecido a tus venas. Por eso 
veo que ese nombre no es apropiado para sus bordes de tul y gasa. No, 
a quien yo conozco como Dios jamás habría querido ver mi sangre tocar 
la tierra, ver las flores que de ella naciera y llamarlas belleza (y lo son, 
nadie lo puede negar). Lo que yo ando buscando me abraza, es un hilo 
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que me envuelve, que envuelve a las pequeñas hierbas del pavimento. 
Llámalo música, llámalo un árbol, llámalo lo que quieras, que responde. 
Responde a su manera: suave y sutil, solo para orejas muy abiertas (por 
eso es bueno tenerlas separadas de la cabeza).
	 Jesús es un nombre más adecuado, más saboreado por todas las 
lenguas, más cerca de las manos de un bebé, de las pisadas de un ado-
lescente. Jesús se amolda al paladar como Dios no es capaz de hacerlo. 
Incluso aceptaría diOs como opción válida porque esa o es un abrazo, 
una canción redonda que te acuna hasta llegar al mismo lado. Puede que 
a diOs lo llegue a conocer si me meto bajo las venas de la historia y de 
la tierra y de los muertos y de las tumbas. Pero no estoy preparada para 
tanto polvo, todavía no, porque tengo que ver muchas cosas más en el 
mundo y eso me dejaría ciega. Sin embargo, siento que a Jesús y sus ojos 
de verdad lo conozco. Las manos sucias, el pelo largo, una madre. Todo 
eso tiene los mismos bordes de tul que diOs. Así que de momento solo 
puedo pensar que conozco a Dios diOs dioS.
	 Pero tal vez no conozco a nadie, tal vez Dios no sea alguien a 
quien conocer, tal vez sea algo. Algo divino seguramente, pero ¿qué es lo 
divino? A veces pienso que lo divino está en las cosas muy grandes: una 
pisada de elefante debe esconder una armonía de perfección, el vuelo 
de una libélula, una secuoya que intenta alcanzar el cielo (¿será ella un 
ángel caído a la que en vez de crecerle alas le crecieron raíces?). A veces 
pienso que lo divino es una madre.
	 Piénsalo. ¿Quién es Dios sin una madre? Dios sin una madre es 
Dios, nunca diOs. Puedo encontrar un resquicio de suavidad si pienso 
que María le confió su hijo al cielo (si busco, si busco mucho entre los 
cristales iridiscentes de su pena y su dolor que han moldeado las llamas 
de su furia), eso me da una esperanza: un rayo de sol que se filtra por 
una nube de tormenta oscura, ominosa de plagas. Y solo puedo pensar 
que Dios no es alguien, porque si fuera alguien María habría lanzado 
sus espinas hacia el cielo esperando que, si no caen en él, cayesen en 
ella. Así que Dios debe ser algo, un edredón limpio, una gota de rocío, 
una mandarina compartida. El pitido blanco de la paz que viene con la 
muerte, la calma tras la tormenta.
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	 Y no es un hombre con barba, largas barbas blancas (eso es un 
retrato cubista del Algo que es Dios), de hecho, creo que en esa figura 
se escapan pequeños hilos, lo que es Dios se deshilacha lentamente con 
cada pisotón que da, cada vuelta de túnica. ¿Se sentirá mal Dios cuando 
mire todos sus cuadros y no vea su cara en ninguno? Creo que el pintor 
favorito de Dios debe ser Edward Hopper porque ahí está el crepúsculo, 
que otros llaman soledad, que otros llaman tristeza. No, Dios es defini-
tivamente Jackson Pollock porque ahí está el alma, escondida bajo esas 
rendijas de habla y movimiento (¿tanto se mueve Dios?) Dios es, sin duda 
ninguna, Georgia O’Keeffe, solo mira la respiración pausada, la vida. ¿De 
verdad puede ser Dios una sola cosa? Parece imposible que la divinidad 
no esté en los cielos de Van Gogh, ni las olas de Sorolla, ni siquiera susu-
rrado en una de las danzas titubeantes de Debussy.
	 Pero al final, no importa cuánto busque a Dios en un solo lugar 
porque es imposible pensar que Dios puede ser solo un trazo del pincel 
de Van Gogh. Y es imposible pensar que Dios no es la huella de una hor-
miga. ¿Qué es Dios? ¿Lleva una seta en su bolsillo a la que va pegándole 
bocados? Es una gota de agua, es un océano, es una enagua almidonada, 
es un terabyte de almacenamiento.
	 A veces he llegado a pensar que Dios es la naturaleza. Que en el 
xilema del árbol duerme la divinidad, en el trino de un pájaro se puede 
escuchar el evangelio (si escuchas muy atentamente alguna mañana de 
domingo, porque el resto de los días suelen cantar salmos). O quizás no 
en un árbol, pero en cómo la flor atrae a la abeja, en aquella simbiosis 
que solo puede ser bella. El perfume de una flor no tiene utilidad apa-
rente. ¿No es eso el epítome de la belleza? ¿La inutilidad hecha hermosa? 
La luz que se filtra a través del dosel de un bosque, ¿no te recuerdan a 
las vidrieras de una iglesia gótica? Pero mucho más real, tangible. Si 
extiendo mis dedos puedo agarrar el haz de luz y convertirlo en hilo 
de oro, estoy segura. Y entonces llevaré algo divino conmigo siempre,  
a partir de ahora la solemnidad me acompañará siempre, no solo cuan-
do siento el impulso de la piedra sobre mi cabeza, que desea aplastar-
me, o la permisión soberbia de los árboles que me dejan pensar que soy  
uno de ellos.
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	 Pocas veces me ha abrazado un árbol de vuelta, menos veces ha 
extendido Dios su mano hacia mí. Y aun así lo sigo buscando en todos 
lados, por todos lados, en los huecos que dejan mis dedos, mi codo al 
doblarse, debajo de las uñas y tras las pestañas.
	 Para muchos, Dios es el duelo, y lo encuentran tras los velos ne-
gros de la muerte, ya sea como rayo de esperanza o como trueno de 
amenaza, y se dejan ahogar en sus túnicas que susurran un único men-
saje. A veces el mensaje cambia y nunca es el mismo para dos personas, 
pero siempre, siempre, tiene el mismo efecto.
	 A veces el mensaje llega en sueños. Por eso me dediqué a bus-
car a Dios en mis sueños (pero nunca he escuchado la dulce música de 
pan que guía los pasos de muchos), esperando, esperando reconocer su 
figura, aunque nunca la haya visto. Esperando, esperando saber lo que 
busco en el momento en el que encuentre la divinidad. Pero si encuentro 
a Dios en mi mente y, sobre todo, si lo encuentro en algún sueño, ¿cómo 
sabré que es él? Si estará cubierto por el hilo morado de mis expectativas, 
enhebrado en sus cabellos, en sus dedos, bordado con finas hebras de 
pensamiento. ¿Cuánto de Dios tendrá y cuánto tendrá de mí? ¿Soy yo Dios 
acaso? ¿He esbozado sus canas? ¿Su nariz romana? Nació de mi lápiz de 
artista, funambulista del sueño que bajo las voces secas de la historia y la 
pseudohistoria le dibujó una larga barba blanca a Dios. Y sí, Dios tiene una 
larga barba blanca porque Dios es las nubes de un cielo recién limpiado. 
Pero Dios también tiene la piel agrietada de la tierra durante la sequía, y 
Dios también tiene dedos largos, suaves como las ramas y hojas que se 
elevan al cielo, y una risa clara y alta como el tintineo de las campanas. 
Y en mi dibujo falta todo esto, es un Dios incompleto, dejado a medias, y 
por eso creo yo que no lo encuentro, porque tengo que recorrer el mundo 
buscando las piezas de puzle que lo conforman (aunque tengo la sospe-
cha de que si cierro los ojos y dejo que mi lápiz me guíe y no sea yo quien 
mande, haré un retrato más adecuado).
	 Por eso he llegado a la conclusión de que Dios es el garabato que 
nace entre mis manos. Cuanto más feo, más gris, más ronco, más be-
llo lo encuentro. Porque es mío, mío, mío, nacido de mi subconsciente. 
Como Dios es, al final, nacido de mis sueños.
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LA PRINCESA VESTIDA DE AZUL

María de los Ángeles Povedano Buitrago
Córdoba
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	 Amparo rezaba sistemáticamente todas las mañanas al levan-
tarse y todas las noches antes de meterse en la cama. También lo hacía 
previamente a llevarse cualquier plato de comida a la boca, en agradeci-
miento a Dios. Pero no era un agradecimiento sincero, porque estaba re-
pulsivamente manchado de un miedo atroz a ser castigada. Amparo creía 
que si no recitaba todas las oraciones, aunque lo hiciera con un tono de 
voz monocorde, dejando que la voz correteara por sus labios como si las 
palabras pudieran así huir de ser impregnadas con su significado pleno, 
no iría al Reino de los Cielos y que su vida en la tierra sería maldecida con 
desgracias.
	 Así, por supuesto, también iba a misa todos los domingos, vestida 
de punta en blanco, siempre asustada de que se le escapara algún detalle, 
algún hilo descosido, alguna arruga que tal vez se le había pasado plan-
char, alguna mancha escondida que se vería cuando su chaqueta fuera 
empapada por la flagrante luz de las vidrieras, algún pelo que no había 
sido domado por la laca que se espolvoreaba todas las mañanas. Reser-
vaba la propina exacta que iba a depositar en la cesta en un bolsillo de su 
monedero para sacarlo de forma rápida y eficiente y no causar ninguna 
molestia ni espera.
	 Pero antes de cada eucaristía, por supuesto, Amparo se dirigía 
al confesionario. El cura debía guardar, como mínimo, un boceto en su 
mente de toda la vida de doña Amparo, sus misterios más velados, pero lo 
cierto es que era un boceto con trazos indecisos, pero sobrios, forman-
do un grabado insípido y monocromático. Los pecados de Amparo eran 
prácticamente siempre deslices del pensamiento, como aquellas veces 
que dejaba que el olor de croissant de la panadería que había debajo de su 
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pequeño piso alimentara el espíritu de su gula. Pero nunca se dejaba pa-
sar a la acción. Nunca, desde que tenía uso de razón, incumplió ninguno 
de los diez mandamientos, ni siquiera de niña. Ninguno, excepto, claro 
está, el número nueve: “No consentirás pensamientos ni deseos impu-
ros”, y es que, ¿quién tenía un dominio tan fuerte como para ser capaz de 
enjaular las ensoñaciones que se forman en su mente?
	 Cuando acababa la misa de los domingos, sobre su estómago se 
cernía un vacío insoportable. Llegaba a casa y, sola, sumida en el desagra-
dable silencio de un lugar en el que una vez hubo vida, dedicaba su tiempo 
a rezar compulsivamente o a limpiar o cocinar. A veces, llamaba a alguno 
de sus tres hijos, o a todos, y mantenía cortas y triviales conversaciones 
sobre nimiedades cotidianas; otras veces, miraba una foto de su difunto 
marido o iba al cementerio e intentaba hablar con él. Pero su lengua ti-
tubeaba y sus palabras se deshacían antes de ser dichas. No sabía de qué 
hablarle. Ni siquiera cobijada bajo la escalofriante garantía de que sería 
escuchada sin interrupción. Y tampoco lo supo nunca cuando estaba vivo.
	 Habían estado casados durante cincuenta y siete años. Y ahora, 
tres años después de su muerte, un parásito, que tal vez siempre estuvo 
ahí, recorría las entrañas de su alma, provocando un zumbido insopor-
table que le mantenía despierta en la penumbra nocturna. Miraba hacia 
atrás y se preguntaba, ¿qué han significado todos estos años? Y se evoca-
ba a sí misma, con dieciocho años, cuando lo conoció, parloteando sobre 
los libros de Jane Austen, sobre los sobrecogedores poemas de Concha 
Lagos, o sobre su sueño de asistir, engalanada con un vestido majestuoso, 
a un ballet en el Teatro Real de Madrid. Su yo de dieciocho años pecaba 
de soñar demasiado, de dejarse navegar en la corriente de pensamientos 
innecesariamente ambiciosos. Y, según su madre, su marido Roberto ha-
bía sido un “regalo de Dios” para devolverla a la humildad cristiana. A la 
sencillez de la vida monótona y tradicional. La plenitud para una mujer 
se encontraba en servir a su hogar, a su marido e hijos.
	 Y a veces se preguntaba si realmente era un pecado tan gran-
de ser como su yo joven. Si dejaba a su mente reflexionar lo suficien-
te y escaparse por un momento de las rígidas jaulas morales en las que 
su familia le había encerrado, sólo entonces, se preguntaba, ¿por qué la  
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Amparo de diechiocho años no habría de tener derecho a… ser ella mis-
ma? ¿Por qué tuvo que reprimir esos deseos tan profundos, por qué iba 
en contra de Dios, qué tenía de malo que quisiera leer, escribir, conocer 
el mundo, el arte, el baile? Pero cuando sus pensamientos se desviaban, 
no se lo permitía por mucho tiempo. Se decía que era pecado y comenza-
ba, de nuevo, a rezar para acallar su cabeza. Aunque, muy en el fondo, no 
esquivaba esos pensamientos sólo porque pensara que eran moralmente 
incorrectos, sino porque un dolor inexplicable e intenso invadía su alma 
cada vez que se veía cara a cara con el hecho de que su yo verdadero 
siempre había estado escondido.
	 Aquel domingo, al llegar de misa, sintió su casa especialmente 
fría y sobrecogedora. Dejó el bolso en el recibidor, se cambió a la ropa de 
estar por casa y, viendo que toda la casa estaba ya limpia y había dejado 
el almuerzo hecho antes de irse, se sentó en el sofá. Cogió el mando a 
distancia y encendió el televisor. Ni siquiera sabía bien qué programa se 
estaba retransmitiendo, pero odiaba el silencio. Mientras su mente diva-
gaba, pensando qué tendría que comprar mañana, preguntándose a qué 
hora saldrían sus hijos del trabajo para poder llamarlos, su vista aterrizó 
en un libro mal colocado en la estantería a la derecha del televisor. Como 
no soportaba el desorden, se levantó a moverlo a su lugar perfecto pero, 
por alguna razón, cuando lo tocó, sintió la tentación de sacarlo. Era un 
álbum de fotos con las cubiertas envejecidas, de color verde, ya desgas-
tado y adquiriendo un tono tierra. Decidió abrirlo.
	 En la primera página figuraba, escrito a mano: Amparo y Rober-
to, 1963-1970. Estaba escrito con su letra, la letra demasiado pulida de 
una chica que había asistido a una escuela de señoritas, una letra que, 
lejos de ser práctica, estaba innecesariamente engalanada. Pero al me-
nos tuvo la oportunidad de aprender a escribir, pensó. Y, como un acto 
reflejo, le dio rápidamente las gracias a Dios, susurrando, como si en 
cualquier momento él pudiera arrebatarle esa habilidad.
	 Pasó la primera página. Era una foto de ella misma, con diecio-
cho años, que le tomó Roberto antes de que se casaran. Se había subido 
a un banco de la pequeña plaza de enfrente de casa y, con el sol detrás 
contorneando su sombra, Amparo replicaba torpe pero gozosamente una 
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posición de ballet que había visto al ir al cine de la ciudad con su tía, 
donde proyectaron El lago de los cisnes. Roberto le había prometido que le 
llevaría a un ballet en el Teatro Real cuando se casaran.
	 Se miró atentamente en aquella foto. Había luz en su rostro, aun-
que tenía los ojos cerrados de disfrute. Llevaba puesto su vestido favorito, 
un vestido amarillo de topos que su madre le había cosido unos meses atrás.
	 En la página de al lado había una foto de ella y Roberto dándose 
la mano, rectos y tensos, pero sonrientes, mirando a la cámara. Recuerda 
que esta foto se la hizo su madre dos días antes de su boda. Su mirada 
se fue a las manos entrecruzadas. Su propia mano apretaba fuertemente 
la de Roberto, no quería soltarlo, toda su esperanza estaba en él. Pero la 
mano de él se encontraba relajada, con la certeza de que ella estaba ya 
atada fuertemente.
	 Pasó la página y un papel cayó al suelo. Se agachó con mucha 
dificultad para verlo.

Detenida en el hueco de tu espacio,
fácil a la impaciencia de tu mano,
en el juego incansable, agua y luz, 
de la arena y la ola por la playa.
Encendida de ti, llama en tu fuego,
varada ya en tu orilla, puerto y ancla,
presintiendo las cifras de la resta,
mientras sumo otra vez amor y duda.
Otra vez a volar, redoble, vuelo.
A contra luz voltean las campanas
el alegre repique de esta tarde
en vuelo por el aire de tu torre.

	 Era su poema favorito de Concha Lagos, copiado de su puño y 
letra. Pero en aquel momento no habría significado algo tan trágico como 
ahora, no le había producido el fuerte resquemor de corazón que estaba 
sintiendo al leerlo de nuevo después de tantos años. Ese poema hablaba 
de la pérdida de sí misma, pero nunca lo había sabido antes.
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	 Miró la hora: tenía que tomar su almuerzo puntualmente para 
tomarse su medicación. Recolocó el álbum en su sitio y se dispuso a se-
guir con su día como si nada. Pero un zumbido crecía en su interior, una 
voz. Otra vez a volar, redoble, vuelo. Pero ella ya no tenía alas… ¿ o sí?
	 Por fuera, el día transcurrió con normalidad. Las llamadas por 
teléfono a sus hijos, la limpieza de la cocina, la cena, la manzanilla para 
dormir y las oraciones espolvoreadas a lo largo del día. Pero por dentro, 
un parásito crecía y crecía y contaminaba todo su interior.
	 Al día siguiente, lunes, se levantó de nuevo a las siete de la ma-
drugada. Se miró al espejo del baño para peinarse y, como ocurría de vez 
en cuando, reparó en sus arrugas, en la piel colgante, en los labios rese-
cos. Pero, sobre todo, en la poca vida que había en su mirada. Dándole un 
vuelco el corazón, reparó en que se sentía totalmente ajena a esa imagen 
que veía en el reflejo. Y no era por cómo su cuerpo había envejecido, por 
cómo su rostro estaba lleno de manchas, por cómo ya no tenía el pelo 
largo y sedoso. Era porque… durante todos aquellos años desde las fotos 
que había visto el día anterior, no había vivido ni uno sólo.
	 Sin saber exactamente por qué, a las once, después de haber 
limpiado, como era habitual, obsesivamente, toda la casa, salió a dar-
se un paseo. Un paseo sin un motivo especial, algo excéntrico para ella: 
siempre que salía era por necesidad, para comprar algo, para ir a misa, 
para ir al cementerio. Mientras vagaba, con la mente en blanco y su bolso 
fuertemente sujeto, algo llamó su atención. Se paró en un escaparate y 
vio un largo vestido de gala. Era azul, hecho de una brillante tela sedosa, 
ligeramente holgado y con una capa del mismo color. Así, así exactamen-
te eran los vestidos con los que soñaba asistir a ver una obra de ballet. Los 
vestidos que nunca se pudo poner.
	 No supo cómo había llegado el momento en el que se encontraba 
en el mostrador, preguntando por este.
	 —¿Es el vestido para su nieta? ¿Es su graduación?
	 —Sí, sí lo es… —Hacía tanto tiempo que no compraba ropa que 
aquella era una situación extraña. Y más aún si compraba un vestido así, 
sin ningún motivo.
	 —¿Qué talla es?
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	 —Es la talla L. ¿Puedo llevármelo para que se lo pruebe?
	 —Sí, claro. Espere a que se lo prepare.
	 Y una hora después estaba en casa, delante del espejo de cuerpo 
completo de su dormitorio.
	 ¿Por qué diantres habría comprado ese vestido? ¿Por qué se ha-
bía gastado tantísimo dinero?
	 Pero lo sacó lentamente, se desvistió, e introdujo sus pies des-
calzos en él. Sintió cómo el suave forro acariciaba su sensible piel. Con 
mucho cuidado se subió la cremallera. Y se colocó la capa. Se volvió a 
mirar al espejo. Posó, con vergüenza al principio, como si Dios le estu-
viera observando juicioso, o su marido, desde allí arriba. Nunca se había 
puesto un vestido tan bonito. Nunca se había sentido como una princesa. 
Hizo una reverencia frente al espejo, sujetando y abriendo la capa con las 
manos. Se imaginó subiendo las escaleras al palco del Teatro Real de la 
mano de Roberto, aquel Roberto que sí había cumplido la promesa que 
le hizo, se imaginó cómo él le admiraba con los ojos, cómo le ayudaba a 
sentarse.
	 La quemazón de las lágrimas comenzó a volverse algo insoporta-
ble. Ojalá esas lágrimas fueran por Roberto, por echarlo de menos, pues 
así serían lágrimas conocidas y no escocerían tanto. Pero eran lágrimas 
de un dolor oculto que había decidido surgir repentinamente. Se volvió 
a mirar en el espejo y a toparse de bruces con la fría realidad de que no 
estaba en ningún teatro. De que nunca se vería como una princesa ya. Vio 
su cuerpo jorobado, su vientre abultado, su pecho caído, su piel flácida y 
pensó que no combinaban con ese vestido.
	 Era 1964. El joven Roberto estaba detrás de ella mientras ella 
comprobaba su elegante atuendo azul.
	 —Es hora de que nos vayamos —dijo, con una sonrisa dulce mien-
tras le tendía el brazo. Amparo se volvió mirándole a los ojos. Roberto, 
como siempre le había prometido, le estaba ayudando a cumplir sus sue-
ños por fin. Sus ojos brillaron al darse cuenta de la suerte que tenía de 
contar con un marido así, uno que no la atara sino que volara con ella.
	 En la calle, Roberto paró un taxi y le abrió la puerta de este, to-
mando su mano para ayudarle a sentarse con su larguísimo vestido.
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	 —Estás preciosa, pareces una princesa. —Y Amparo se sonrojó, 
mirando hacia abajo.
	 Ya había escuchado El lago de los cisnes incontables veces en el 
tocadiscos que su tía le había regalado. Sin embargo, ninguna de esas 
veces podría haberle preparado para lo que sentiría al escuchar la música 
en directo. Al ver, a través de los binoculares, a las bailarinas conquistar 
el escenario con su elegancia y ligereza. Al observar el brillante y volumi-
noso tutú, los trajes cuidadosamente decorados.
	 La música de la orquesta la inundaba por completo, exaltaba su 
corazón, la llevaba a un estado de euforia y embriaguez a la vez. Por un 
momento, se imaginó como una de las bailarinas. Ya no estaba sentada 
con su precioso vestido y capa azul, en el palco, observando a través de 
los binoculares, cogiendo la mano de Roberto. El brillo de las luces del 
escenario se reflejaba en ella y la hacía brillar mientras se movía con gra-
cia. El público observaba con admiración pero ella ni siquiera los veía. El 
espíritu del baile contaminaba todas y cada una de sus venas. La música 
guiaba sus pasos.
	 Ella era alguien por sí misma. Bailando de puntillas en aquel pre-
cioso escenario con el resto del elenco de baile, no necesitaba de Roberto 
para sentirse completa. No se planteaba que tuviera que encargarse de la 
crianza de niños ni de una casa, ni de seguir los dogmas de su familia o la 
Iglesia. En aquel momento sus propios sueños podían florecer.

***

	 —¿Sí? —Cogió el teléfono apoyándolo en su hombro, mientras 
removía en la olla el estofado que su hijo de cuatro años, desde la mesa, 
insistía en llevarse ya a la boca.
	 —Policía Nacional, ¿es usted Alicia Vicente? —preguntó una voz 
de un hombre desconocido.
	 —Sí, soy yo, ¿qué ocurre?
	 —Lamento informarle de que su madre, Amparo López Urriaga, 
ha sido encontrada sin vida en su domicilio, después de que los veci-
nos llamaran tras escuchar un golpe. Parece una muerte natural, no hay  
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señales de forcejeo ni de que se haya forzado la cerradura. Nos gustaría 
que se acercara a la vivienda para los trámites correspondientes. Usted 
aparecía como contacto de emergencia, pero podemos llamar a otros fa-
miliares si lo desea.
	 Tras terminar la llamada, el inspector de policía se dirigió a uno 
de los oficiales que examinaba el cadáver. Engalanada con un precioso 
vestido azul, el rostro sin vida de Amparo aún sonreía.
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POR DONDE PASÓ UN HOMBRE.

Javier Espinosa Pérez
Puerto Real (Cádiz)

RELATO 18-20 años 

«Estas humildes familias
que van en los camiones

 están llenas de aflicciones
 al tener que abandonar

la patria chica, el hogar, legados de sus mayores.»

Valentín González, poeta local.

«—No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se han ido. La sala, el 
dormitorio, el patio, yacen despoblados. Nadie ya queda, pues que todos 

han partido. 
Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde 

pasó un hombre, ya no está solo. Únicamente está solo, de soledad  
humana, el lugar por donde ningún hombre ha pasado.

[…]
Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en 

verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y 
no es tampoco que ellos queden en la casa, sino que continúan por  

la casa.» 
[…]

César Vallejo, No vive ya nadie… 
Poemas en prosa (1939)
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	 Manolito había crecido entre fantasmas. Las casas vacías estaban 
pobladas solo por historias, leyendas de un pasado demasiado remoto, 
pero tan cercano en el tiempo que aún dolía. Todavía se oían, en según 
qué esquinas, si uno prestaba mucha atención y afinaba el oído, las con-
versaciones, las carcajadas infantiles, el trajín de la vida en sociedad, los 
ecos, en definitiva, de una vida que inevitablemente se apagaba.
	 La historia que habitaría por siempre la casa del joven comenzó 
no muchos años antes. Su padre, Manuel González, nacido y criado en 
Granadilla, era hijo de labriegos que habían trabajado durante muchos 
años las tierras que pertenecían a uno de los señoritos de la ciudad. Se 
diría que su vida estuvo quizá destinada desde su nacimiento al campo. 
Exento, al igual que sus padres, de cualquier tipo de educación aceptó, no 
sin cierta resignación, su condición y a edad temprana comenzó a practi-
car el oficio en las mismas tierras que sus padres trabajaron antes que él. 
Pudo ver cómo la más pequeña de sus hermanas, Carmencita, asistía a la 
escuela en los años de la República que le pillaron a él, en cambio, dema-
siado mayor. Lo único que llegó a aprender fue a labrar la tierra.
	 Su vida transcurrió con cierta normalidad, antes de cumplir los 
veinte años se había enamorado de una las compañeras de clase de su 
hermana. María, con unos cuantos años menos que él, le correspondió 
rápidamente y su padre aceptó la unión pues suponía que aquella chi-
quilla tan propensa a la depresión no encontraría a esposo alguno si no la 
ataba cuanto antes. Después de la boda la pareja intentó tener hijos, pero 
cuando la madre no abortaba, daba luz a un niño muerto o a uno deforme 
que moría a los pocos días. La moral de María decaía cada vez más con 
los años. Había semanas que era incapaz de salir de casa por pura falta de 
fuerzas. Por pura desesperanza e impotencia.
	 Sin embargo, y tras muchos intentos, el niño que nació una ma-
ñana de primavera de 1950 nació perfectamente sano y recibió un amor 
incondicional de unos padres que no creían que lo fuesen a ser jamás. Su 
madre recuperó entonces parcialmente el ánimo y su padre le puso su 
nombre a su hijo por miedo a no volver a tener esa oportunidad.



93

RELATO 18-20 años |

	 Dos años más tarde ocurría algo que con el tiempo acabaría por 
hacer estallar la vida del pueblo, pero eso aún no se intuía. Por entonces 
comenzaban las obras de ampliación de los embalses de la zona y muy 
cerca de la localidad comenzaba a construirse el embalse de Gabriel y 
Galán. Manuel vio aquí, a sus casi cuarenta años, una forma de escapar 
del campo al que siempre se había sentido más relegado que destinado. 
Aquella vida que llevaba la sentía más como imposición que como heren-
cia. Así, se plantó en la construcción con experiencia nula, pero toda la 
tenacidad y ganas de hacer que le faltaban a su esposa.
	 Uno de los primeros recuerdos que Manolito conservaba en su 
memoria era de cuando tenía tres años y era el recuerdo de un pueblo fe-
liz y rebosante de vida. No solo su padre, también muchos de los hombres 
de la ciudad habían encontrado trabajo en la construcción del embalse. 
Durante todo el día se veía a las mujeres ir y venir por las calles de la ciu-
dad de las manos de los hijos que reían y jugaban, se olía aquel aroma que 
desprendían los pasteles que preparaba Raquel, la panadera, y se oían los 
cantos de las oscuras golondrinas. Granadilla parecía un pueblo en alza.
	 Manolito recordaba haber caminado de la mano de su madre y 
con su padre junto a ellos hasta la plaza mayor donde se habían congrega-
do casi todos los vecinos para celebrar el carnaval que venía celebrándose 
en aquella villa desde hacía mucho tiempo. Subido a hombros de un ra-
diante Manuel, vio desfilar por aquellas calles y plazas a hombres vestidos 
de colores vivaces entonando canciones alegres y bailando de formas im-
posibles. Las mujeres, más atrás, lucían plumajes extraños que Manolito 
no podía entender cómo les había llegado a crecer a seres humanos como 
él. Pero tampoco le importaba demasiado, Manolito bajaba a ratos de los 
hombros de su padre e iba a intentar imitar aquellos contoneos extraños 
de sus mayores. Su padre, preocupado de perderle, no le quitaba ojo de 
encima y se reía ante los espasmos que su hijo trataba de hacer pasar por 
pasos de baile. Cuando Manolito lo veía también se reía, no porque enten-
diera la razón de su risa, sino porque se le contagiaba la risa o, simple-
mente, reía porque no había motivos para no hacerlo.
	 Posiblemente aquella fue la primera vez que la vio o, al menos, la 
primera vez que fue consciente de estar viéndola. Debía ser apenas unos 
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meses menor que él. Sobre sus pequeños hombros caía una incipiente 
melena de rubios rizos y sus ojos se cruzaron entre la multitud. Aquellos 
ojos color avellana debieron ser la razón de su capacidad para conservar 
ese recuerdo. Aquellos ojos, que pertenecían a una niña, eran una puer-
ta, quizá una llave, a algo que el niño tardaría años en comprender. Ella 
con una inocencia infinita e infantil le sacó la lengua, compuso un gesto 
burlón y acto seguido se confundió entre el gentío.
	 Estaba acompañada de su madre y su hermana. Su madre era la 
panadera, Raquel. Años después, el crío oiría la que sin duda fue la histo-
ria que habitó la casa que servía de panadería cuando esta se abandonó.
	 Antes de la Guerra Civil, Raquel se había casado con un cono-
cido defensor de la República, el entonces maestro de escuela, Antonio. 
Cuando los fascistas llegaron hasta esa zona todos conocían la tendencia 
ideológica de aquel hombre. Este, intentando evitar represalias mayores 
se hizo al monte dejando a su mujer y la hija que no sabía que tendría en 
el pueblo, pues el hermano de ella formaba parte del destacamento de la 
casa cuartel y sabía que estaría a salvo. Raquel era una mujer de carácter 
recio, fuerte e indomable. Cuando su marido se fue, no flaqueó. Cuando 
supo que tendría que cuidar a una hija sola, no flaqueó. Cuando perdió 
una guerra, no flaqueó. Emprendió el negocio de sus padres panaderos y 
crió a una hija, Luisa, que heredaría su mismo carácter y su misma y en-
vidiable capacidad de enfrentarse a la vida. Juntas y solas las dos vivieron 
los siguientes años como un equipo, una maquinaria bien engrasada. 
Raquel cocinaba y enseñaba sus recetas a Luisa y esta hacía los repartos 
y según qué recados hasta que alcanzó la suficiente destreza con aquel 
horno enorme donde preparaban el pan y los pasteles y, a partir de en-
tonces, se relevaban en las tareas con más asiduidad.
	 Los años pasaban y la gente iba olvidando que una guerra había 
arrasado aquel país. Aunque probablemente no lo olvidaban, pero, por 
lo que pudiera pasar, tampoco lo recordaban demasiado. En aquellos 
tiempos hasta recordar demasiado era peligroso. Habían pasado ya más 
de diez años, durante los que Raquel no había demostrado jamás la más 
mínima intención de buscar marido, cuando en plena madrugada al-
guien llamó a la puerta. Salieron ambas al pasillo casi instantáneamente.
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	 —Mamá… —balbuceó la más joven.
	 Pero su madre se había acercado al armario donde guardaba la 
vieja escopeta de su marido. En su experiencia, cuando llamaban a la 
puerta de madrugada, rara vez era para dar buenas noticias. Cuando 
abrió la puerta allí estaba él, Antonio, o eso le pareció. Aquel hombre que 
se había afeitado la barba, cuya piel se había arrugado y oscurecido y al 
que se le amontonaba escarcha en el pelo debía ser su Antonio o, al me-
nos, la versión de sí mismo que el tiempo había hecho de él. No miró el 
arma, tan solo la miró a ella.
	 Te he echado de menos, amor mío —alcanzó a decir él.
	 —¿Pero cómo se te ocurre volver, alma de cántaro? —alcanzó a 
responder ella.
	 Él pasó, conoció a la hija que no sabía que tenía y se sentó en el 
salón con la que podría haber sido su familia. Por primera vez en su vida, 
Raquel lloró, quizá fuese de alegría o quizá de pena, no lo sabía del todo. 
Quizá le alegraba volver a tener junto a ella al hombre de su vida o lamen-
taba que se lo hubieran arrebatado. Quizá presentía que se lo arrebatarían 
de nuevo. Por primera vez en su vida, Raquel sentía que sus piernas tem-
blaban y perdía la conexión con el mundo que la rodeaba. Por primera vez 
en su vida, Raquel flaqueó.
	 La siguiente semana la pasaron juntos los tres. Viviendo bajo el 
mismo techo, comiendo la misma comida, fingiendo que eran la familia 
que deberían haber sido. Pero las sospechas no tardaron en llegar, alguien 
dio un soplo a la Guardia Civil y, cuando Raquel volvió un martes como 
otro cualquiera de hacer una entrega, su hija estaba sentada en el suelo 
con un moflete rojo y la mirada perdida.
	 —Niña, ¿qué ha ocurrido?
	 Se lo han llevado. Miguel, el Cojo, se lo ha llevado al cuartel, alguien 
ha debido delatar. Intenté evitarlo, te juro que lo intenté, te juro que…
	 Ni su garganta ni su estómago le dejaron terminar aquella frase. 
Cuando Raquel se personó en la casa cuartel para hablar con su hermano 
este le dijo que no había nada que hacer. A la mañana siguiente lo mata-
rían, él mismo tendría que matar a su cuñado. Consiguió, en cambio, que 
pudieran despedirse.
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	 Lo único que necesito que sepas —dijo él—, es que sabía que 
esto ocurriría, que mañana me enfrento a la muerte, pero que hace ya 
meses que sabía que perdería la batalla. Pero que todo ha valido la pena, 
¿me oyes? He conocido a mi hija y te he vuelto a amar a ti. Esta ha sido 
mi oportunidad de despedirme y no la cambiaría por ninguna otra vida.
	 Cuando Miguel, el Cojo, los separó a la fuerza de aquel beso tan 
eterno como fugaz, Raquel no flaqueó. A la mañana siguiente, Raquel 
no flaqueó. Cuando descubrió que volvía a estar embarazada, Raquel 
no flaqueó. Cuando nació Soledad, Raquel no volvió a flaquear jamás. 
Se lo debía a su marido y se lo debía a ellas tres. Pero la vida no pensaba 
ponérselo fácil. Ni a ella ni a ninguno de los habitantes de aquel apar-
tado pueblo del norte de Cáceres. Apenas dos años habían transcurrido 
desde aquel primer recuerdo de Manolito cuando el primer fantasma 
que habitó la ciudad se extendió por sus calles como si se disolviese en 
el aire. Pero aquel fantasma era tan solo un burdo rumor que corría de 
boca en boca como la pólvora en manos de aquellas viejas del visillo. 
Para el verano de 1955 ningún oído había escapado a aquel amago de no-
ticia. El gobierno, se decía, había declarado la localidad como “inunda-
ble” y había decretado la expropiación de cuantas tierras y propiedades 
constituían la villa medieval.
	 ¡Qué ocurrencias tienen algunos! —se oía decir día tras día en la 
barra del bar Angelito, en la plaza mayor—. ¿Es que no os dais cuenta de 
que no son más que mentiras? ¡Cómo se iba a inundar Granadilla, madre 
del amor hermoso! Pero si esto es prácticamente un monte, por Dios. 
Anda que algunos no saben cómo meter miedo, de verdad.
	 Todos sabían que en el fondo aquello era verdad, que el pueblo 
tenía demasiada elevación con respecto al río como para poder inun-
darse alguna vez, sin embargo, la noticia no tardó en confirmarse. Los 
vecinos debían abandonar la ciudad en los próximos años. Las tierras, a 
los que las tenían, serían pobremente remuneradas. En cualquier caso, 
no podía quedar un alma ni una silla en ninguna casa. Los siguientes 
fueron años convulsos. La alegría de los últimos tiempos se veía ahora 
demasiado lejana, apenas parecía real, quizá un mero espejismo. La fe-
licidad fue sin duda el segundo de los fantasmas que habitaron aquellas 
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calles empedradas. Las golondrinas que siempre habían colgado sus ni-
dos en los balcones de aquellas casas cada vez cantaban más bajo.
	 Nadie supo decir cuánto tiempo había pasado cuando, una no-
che, sin mayor aviso se vio en la puerta de la muralla de la villa, frente 
a la que descansaba un viejo y grandioso olmo, un cartel que anunciaba 
que no se pagaría aquella casa en la que quedase una sola silla. Por en-
tonces también se oía llegar al ingeniero jefe con algunos trabajadores y 
miembros de la casa cuartel gritando:¡Váyanse ya! ¡Y que no quede nin-
guna silla! 
	 Al ingeniero jefe, que desde entonces lo conocían como el Sille-
ro, lo recibieron de muchas formas, según cada vecino. Julián, el Santito, 
que metía mano hasta a los floreros después del segundo vino, pero que 
no faltó un día a misa, recibió al Sillero escopeta en mano al grito de esta 
casa es mía y de aquí no me sacan. No fue el único, al principio muchos 
se opusieron, pero tenían muy pocas cartas que jugar y la resistencia 
armada no era una de ellas, era un suicidio.
	 También hubo quien sufrió un fuerte ataque de nostalgia, de de-
presión. Aunque en aquellos primeros años de vida de Manolito María 
nunca había sido tan feliz con su hijo y su marido, y aquellos ataques en 
los que le daba por encerrarse e ignorar al mundo parecían quedar ya 
atrás, después de la noticia la situación cambió para ella. Por entonces, 
María volvió a tener episodios en los que había semanas que no salía de 
su habitación, se pasaba las horas muertas viendo cómo el mundo enve-
jecía y, le parecía, moría a su alrededor. Durante aquellos días, cuando su 
marido llegaba a casa, era su hijo, con apenas cinco años, el que se había 
encargado de poner la mesa y preparar la comida para dos, pues su madre 
tampoco comía. Y cuando Manuel llegaba al cuarto se encontraba con una 
mujer imperturbable, incapaz de reaccionar, casi muerta. Al principio 
trataba de hacerla reaccionar, luego simplemente no la molestaba y final-
mente acabó por dormir en el sillón porque su propia mujer le asustaba. 
Luego, de repente, de un día para otro, María se levantaba, imponía en su 
rostro una sonrisa y se dedicaba a sus quehaceres. No daba explicaciones, 
no atendía a preguntas, simplemente decía: “Vaya tiempos que nos ha to-
cado vivir”, y tendía la ropa, o preparaba el caldo o limpiaba la casa.
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	 Manuel, como otros trabajadores del embalse, decidió quedarse 
en el pueblo aun corriendo ciertos riesgos. El primero de ellos debido 
a que no sabía cuándo el gobierno dejaría de remunerar las propieda-
des, aunque tampoco suponía que ganaría mucho por aquella casa tan 
pequeña a dos calles de la iglesia. Además, no mucho después de que el 
Sillero colgara el cartel, se fueron el maestro y el médico de la ciudad. 
Sin embargo, y aunque no quería que su hijo fuera analfabeto como él, 
tampoco sabía si el ánimo de su mujer aguantaría el viaje. Según le ha-
bían dicho, muchos de los exiliados eran llevados a barracones y creía 
que eso podría acabar con la poca salud, o cordura, que le quedaba a 
María.
	 Afortunadamente, Carmencita, su hermana, y María habían 
asistido a la escuela y podían enseñar cosas básicas como leer y escribir 
al pequeño Manolito. Y así fue.
	 Aquellos años no fueron tan duros para Manolito como para el 
resto de sus vecinos. Él, aunque ya no era el niño que reía aquella tar-
de de carnaval, encontró cierta felicidad en la lectura. Adoraba aque-
llas tardes, a finales de los años cincuenta cuando se sentaba junto a su 
madre o a su tía y estas le enseñaban a leer y hacer matemáticas sim-
ples. Aunque la pequeña biblioteca y la escuela ya no estaban operativas, 
muchos libros habían quedado allí, así que Manolito iba de cuando en 
cuando a buscar alguna lectura para que se la leyeran o, si se sentía con 
fuerzas, para leerla él mismo. En brazos de su familia, aprendía a amar la 
literatura. Descubrió, si no un mundo nuevo, definitivamente una nueva 
forma de ver el mismo mundo. Las golondrinas ya no le parecían tan 
molestas. Las tardes ya no le parecían tan aburridas. Entre los cuatro: él, 
sus padres y su tía, construyeron un refugio en medio de la tempestad.
	 Los tiempos difíciles eran sin duda las semanas en las que su 
madre no estaba “muy pa’llá”, que decía su padre. Entonces su tía pasa-
ba más tiempo en la casa, cuidando de él y haciendo algunas tareas del 
hogar, pero ella también tenía una familia y no podía pasar todo el día 
allí así que Manolito iba aprendiendo a hacer aquellas tareas para evi-
tar que toda la casa se desmoronase en los tiempos malos de su madre. 
Carmencita, al principio, también intentaba interactuar con María, le 
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llevaba la comida, le hablaba de sus hijos, de la última que había liado su 
marido, Juan, el Casisordo.
	 —Porque hay que ver este hombre, cualquier día me busca una 
ruina, óyeme lo que te digo, mujer. ¿En qué hora me casaría yo con se-
mejante gañán?
	 Pero al cabo de un tiempo sin obtener más respuesta que algún 
gemido espontáneo abandonó la tarea y empezó a soltarle la perorata 
también al pequeño Manuel que no entendía cómo aquella pareja podía 
haber durado tantos años sin haberse matado.
	 Manolito era el único que obtenía alguna respuesta. Algunas no-
ches, unas horas, a veces apenas unos minutos antes de que su padre 
llegara, llamaba tímidamente a la puerta de su dormitorio. Aunque no 
contestaba nadie, él pasaba, armado siempre de un libro bajo el brazo. 
Entonces Manolito abría el libro y se ponía a leer para ella, cuando lle-
vaba unos minutos leyendo, su madre avanzaba su mano hasta la de él 
y sonreía al techo. A veces, cuando sabía que a su padre aún le faltaba 
tiempo para llegar, Manolito cogía aquel libro de Machado. El crío no 
entendía del todo por qué tenía que esconderlo, si siempre le decían que 
leer era bueno, no entendía por qué no podía decir que leía según qué 
autor. Le parecía un absurdo. ¿Por qué se le iba a impedir a alguien leer 
algo que haga que se te erice la piel, que te tiemblen en el corazón las 
ideas, que te deje con una duda en el alma? Sin embargo, a su madre y a 
él les encantaba aquel poeta, y cuando en los labios de un niño que aún 
no había cumplido los diez años un caminante hacía camino al andar, a 
un olmo viejo le salían hojas o se inventaba la verdad, entonces por el 
rostro de su madre caía una única lágrima que bañaba todo su dolor. Una 
bala perdida, hija bastarda de la nostalgia.
	 Con estas llegó 1960. Unos meses antes, Carmencita y su familia 
habían ya abandonado la ciudad. Esta le había dejado al niño tres o cua-
tro libros que le habían servido a él para intentar mantener un refugio 
que ya se empezaba a resquebrajar. Aquel año se empezaron a efectuar 
los primeros pagos y se comunicó que a los que siguieran viviendo allí 
ya no se les remuneraría nada por el valor de sus casas. Lo que le dio el 
tiempo justo a la familia de Carmen y Juan para cobrar por su vivienda.
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	 Manolito empezó entonces a notar su hogar muy vacío así que 
empezó a sentir el impulso de salir, de alejarse. Pero lo que descubrió 
fuera no le tranquilizó. Aquella mañana de primavera en la que un Mano-
lito de diez años recién cumplidos salió por el pueblo para leer en algún 
rincón que no estuviera dentro de su casa, se fijó en lo que había ocurrido 
durante aquellos años. Cuando callejeaba hasta alcanzar la calle mayor 
y ascendía por ella hasta llegar a la plaza, notó que no se cruzaba ni con 
la mitad de gente que unos años antes. Supuso que eso llevaba siendo 
así más años, que habría sido algo gradual, pero a él no se lo pareció. Su 
tía se había ido de un día para otro y parecía que en todo el pueblo había 
pasado lo mismo. De hecho, como sabría más tarde, la población se había 
reducido más de la mitad. Le extrañó no oír la misa cuando pasó junto a 
la iglesia, no oír cantar los precios a los vendedores, no ver, apostada en 
la rendija de su ventana, a aquella anciana que debía llevar siendo ancia-
na desde vaya Dios a saber cuándo y que nunca articulaba palabra, pero 
siempre observaba y escuchaba mientras masticaba, o rumiaba, sin nada 
en la boca. Como si masticase ideas y rumiase pensamientos.
	 Así que quiso huir también de eso. Intentó huir incluso de la pro-
pia huida. Bajó la calle que le quedaba enfrente, a la izquierda del ayun-
tamiento y llegó hasta las puertas del pueblo. Vio allí apostado del otro 
lado aquel viejo olmo, que sin ser hendido por ningún rayo, parecía haber 
algo podrido en él, quizá lo mismo que se podría en todo el pueblo. Quiso 
seguir andando, huyendo de la propia huida, pero entonces le dio miedo, 
un miedo tan irracional como profundo. Le estremecía la idea de que al 
volver, de un momento para otro, todo hubiera desaparecido. No estuvie-
ra ya en su casa su madre, se hubiesen evaporado los vecinos y su padre 
ya nunca más fuese a volver de trabajar. Así que se sentó sobre las raíces 
del olmo, donde aún podía oír el canto de algunas golondrinas y tuvo la 
certeza de que mientras pudiera oírlas, todo seguiría igual, o al menos 
cambiando de la misma forma.
	 No debía haber pasado una hora cuando pudo ver cómo alguien 
llegaba al pueblo en bici. Al principio y de lejos no la reconoció. Ya cuando 
estuvo más cerca alcanzó a distinguir que era una niña apenas unos me-
ses menor que él. La melena de rizos había crecido y se había oscurecido, 
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y en sus ojos, bajo el arrojo y la confianza que recordaba, Manolito alcanzó 
a ver algo que no fue capaz de reconocer. Su nombre era Soledad, alcanzó 
a encontrar en su memoria el pobre niño, la hija de la panadera. Cuando 
la niña llegó a las puertas del pueblo no podía seguir en bicicleta debido 
al empedrado, así que se bajó de ella y trató de empujarla, pero no le re-
sultaba fácil porque transportaba en el canasto del vehículo dos sacos de 
harina que su hermana le había pedido del pueblo de Zarza, el pueblo de 
al lado.
	 —Bueno, qué. ¿Vas a quedarte ahí mirando o vas a ayudarme a 
mover esto?
	 Si quedaba alguna duda, con la primera frase se disiparon todas, 
aquella era la misma niña que años atrás le había sacado la lengua en mi-
tad de la plaza mayor de un pueblo que empezaba a diluirse en la me-
moria. Manolito cogió la bici por el otro lado del manillar y tiró con ella 
rumbo a la panadería.
	 —¿Qué leías? —inquirió.
	 —Viaje al centro de la tierra de Verne —aclaró él—. ¿Tú sabes leer?
	 —Anda, pues claro. Mi madre nos enseñó a mi hermana y a mí, las 
recetas de la panadería no se leen solas.
	 —Ya.
	 —Pero tampoco lo hago mucho, no te creas. Lo de las recetas y 
poco más.
	 —Si quieres puedo dejarte algunos libros. Cogí algunos de la bi-
blioteca cuando la abandonaron.
	 —¿Ah, sí? ¿Cómo cuál, a ver?
	 —No sé… Este mismo si quieres, me lo estaba volviendo a leer —
dijo y se lo tendió.
	 —Vi…aje… al... cen...tro… de la… ti…erra.
	 —Puedo ayudarte a leerlo si quieres —se apresuró él ante la tor-
peza de la niña.
	 Ella lo miró con desconfianza, no le gustaba que creyese que 
necesitaba su ayuda, lo sopesó durante unos momentos, pero final-
mente aceptó porque la portada de aquel volumen le había llamado la 
atención.
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	 No tardaron en llegar a la panadería donde se despidieron con la 
promesa de verse al día siguiente para que Manolito leyese en voz alta el 
primer capítulo del libro. La vuelta a casa se le hizo más amena, más ligera. 
Cuando abrió las dos láminas que formaban su puerta se dio cuenta de 
inmediato de que su madre había sufrido otro ataque. La cena estaba por 
hacer y la puerta del dormitorio cerrada. Él se acercó con lentitud pero 
paso firme hasta la pared opuesta de la sala de estar, salvó los cuatro esca-
lones que conducían al pequeño pasillo donde se encontraba la puerta del 
dormitorio y en el que sus padres habían improvisado una cama para él.
	 Como de costumbre llamó a la puerta sin esperar respuesta. Pa-
sados unos instantes, se adentró cautelosamente en aquella habitación 
sin ventanas con el espacio justo para una cama grande y un armario re-
liquia de su abuela. Se sentó en la cama, junto a su madre, y, en lugar de 
leer, le contó que aquel día había salido. Le contó que el pueblo estaba 
raro desde que la tata se había marchado. Le contó que se le había ocu-
rrido un concepto que le parecía divertido, el de huir de la propia huida. 
Le contó que sentía un agujero donde antes había gente. Y, finalmente, le 
contó que la hija de la panadera, aunque era un poco borde, le había caído 
en gracia y, como muchos de sus amigos se habían ido, estaba bien hacer 
nuevos amigos.
	 Aquel día no leyó. Aunque tampoco notó mucha diferencia en la 
reacción de su madre. 	 Ella con pulso débil buscó su mano y la aferró sin 
mucha fuerza. Había días que le costaba diferenciar si ella había buscado 
su mano o él se la había tendido, pero tampoco le importaba demasiado. 
Le gustaba sentir su tacto. Acariciar su mano. Notar que aún estaba ca-
liente. Cuando acabó su soliloquio Manolito abandonó la habitación y se 
dispuso a cocer las papas que su madre había dejado a medio pelar.
	 Al día siguiente, poco tiempo después de que su padre se fuera a 
trabajar, Manolito pasó la mañana limpiando la casa y lavando uno de los 
dos monos que su padre usaba en el trabajo, además de una camisa suya. 
Tras el almuerzo, salió de la casa con el libro bajo el brazo y se acercó a la 
panadería. Raquel dejó salir a su hija siempre y cuando llegase a tiempo 
para preparar la merienda de aquella tarde. Ya juntos los dos, Soledad y 
Manolito se encaminaron hacia el viejo olmo donde ella le había sorpren-
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dido el día antes. Cuando llegaron allí, se acomodaron entre las raíces, 
Manolito comprobó que aún podía oír los cantos de las golondrinas y en-
tonces comenzó a leer. Intentaba sacar la voz más honda y grave de la que 
era capaz a sus diez años. A la vuelta hablaron. Hablaron de lo que habían 
leído, hablaron de lo que soñaban que serían sus vidas y hablaron de que 
aquel pueblo erigido entre montañas bajo hipnóticos cielos estrellados 
despertaba verdadero pavor cuando se sumía en el silencio de aquellos 
años. Aquella jornada se convirtió en costumbre y aquella costumbre se 
convirtió casi en un ritual. Manolito trataba quizá de reconstruir aquel 
refugio que había construido y perdido. Juntos leyeron novelas de Verne, 
obras clásicas, rimas y leyendas. A los pocos días, Soledad empezaba a 
atreverse con algún que otro párrafo y después de algunos meses llegó a 
tener casi la misma soltura que su amigo. Algunas veces les daba por ale-
jarse un poco más allá del árbol contrariando a sus madres. En dos o tres 
ocasiones bajaron hasta el río y leían con los pies sumergidos.
	 Entre los dos se estableció una fuerte amistad y una gran com-
plicidad. Manolito, por ejemplo, jamás había hablado con nadie acerca 
de los episodios de su madre fuera de su círculo familiar, a Soledad, sin 
embargo, era capaz de contarle todo aquello. A él le resultaba asombrosa 
la diferencia entre aquella niña burlona y la que era cuando le escuchaba 
hablar sobre aquellos temas. La forma que tenía de escuchar, de dejarle 
hablar, de emocionarse cuando él se emocionaba. Peores o mejores todo 
el mundo sabe dar consejos, pero ella sabía hacer algo mucho más valioso 
y profundo, ella era capaz de llorar con él, de acompañarle. En días como 
aquellos y, sobre todo, cuando era Soledad la que contaba cosas sobre su 
madre, sobre el padre que murió meses antes de nacer ella, Manolito em-
pezaba a figurarse, que no a entender, qué era aquello que veía en sus ojos 
bajo el arrojo y la confianza.
	 Al año siguiente, un acontecimiento cambió sus vidas menos de 
lo que cabría esperar: la finalización de la construcción del embalse. La 
mayoría de los que trabajaban allí vieron en este acontecimiento la última 
señal de que ya era hora de irse. Manuel, en cambio, se resistía. Desde que 
su hermana se había marchado, desde que el pueblo estaba ya semivacío, 
su mujer tenía episodios cada vez más frecuentemente, exponerla a un 
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viaje en aquellas condiciones supondría el fin para ella. Sabía que, a la 
larga, aquello perjudicaría al chico, que había demostrado ser muy listo, 
si bien no con las matemáticas, tenía una insaciable sed de lectura, y en un 
pueblo como aquel sin tan siquiera maestro no podría aprender mucho. 
Sin embargo, se obstinó en creer que hacía lo mejor. Empezó a trabajar de 
recadero para unos y otros, para los que quedaban, y Manolito, cuando no 
tenía que ocuparse de la casa, siguió su ejemplo.
	 Nada de esto afectó al ritual de aquellos dos amigos. Aunque So-
ledad podía observar cómo el ánimo del chico flaqueaba a medida que 
disminuía el tiempo que su madre pasaba fuera de la cama.
	 Aquel año, no obstante, Manolito descubrió una compañía que 
le agradaba más de lo que recordaba. Durante aquellos meses pasó más 
tiempo con su padre que desde que era muy pequeño. Descubrió en él 
a un hombre con un gran corazón, un hombre, en el buen sentido de la 
palabra, bueno. Pero, sobre todo, descubrió en él a un hombre profun-
damente enamorado de su madre y de su pueblo. Aquello a Manolito le 
enternecía y le preocupaba al mismo tiempo.
	 Su madre, en cambio, no había mejorado con la presencia de Ma-
nuel en la casa. María estaba cada vez peor. Cada vez pasaba más tiempo 
sin salir de su cuarto. Para la primavera de 1962, María había llegado a pa-
sar un mes entero sin salir de su habitación. Durante aquel episodio Ma-
nolito fue incapaz de arrancarle ni siquiera una sonrisa. Entonces com-
prendió que realmente era él quien tendía la mano. Siguieron pasando los 
meses con esa manía que tiene el tiempo de pasar como si no pasase nada. 
Durante aquel verano, María pasó un máximo de dos semanas allende una 
puerta que más parecía un muro, un escudo quizá. Luego, “el otoño duró 
lo que tarda en llegar el invierno”. Una tarde, unos días antes de Navidad, 
Manolito intentó obtener alguna respuesta de aquella madre tan ausente 
que vivía en la habitación contigua. Aprovechó que su padre estaba ayu-
dando con el traslado a unos vecinos que no querían pasar aquellas fiestas 
en el pueblo ni un año más para leerle a su madre algunos versos de su 
poeta favorito.
	 Cuando entró en la habitación le dio la impresión de que su ma-
dre estaba muy pálida. Aquellos ojos oscuros parecían nublados y per-
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didos ahora más que nunca. Como siempre, se sentó a su lado, buscó su 
mano entre las sábanas y notó su pulso. Débil, como siempre. Se aferró a 
aquella mano y la sujetó con fuerzas, entonces empezó a leer, con un ojo 
furtivo mirando siempre en la dirección de los suyos. Aquel día no hubo 
respuesta. Había repasado media antología del poeta cuando se cansó. 
Se cansó de veras. Se cansó de leer y se cansó de estar allí. Se cansó de 
tener una madre que no tenía. Se cansó de haber sido su propia ama de 
casa. Se cansó de no ser querido lo suficiente como para que su madre 
tuviera fuerzas para levantarse. Se cansó de sí mismo, de su familia y de 
aquel pueblo. Se cansó de tener que acostumbrarse a todo. Se cansó de 
ser más hijo de sus penas que de su madre. Se cansó, por un momento, 
de respirar. Se cansó. Se cansó de veras. Y entre tanto cansancio no sabría 
decir cuándo había empezado a gritar. A gritarle sin sentido ni coherencia 
a la mujer que estaba tendida en el lecho y que se suponía que debía ser 
su madre. A gritar a pleno pulmón, expulsando por su boca palabras que 
era incapaz de reconocer antes en su garganta. Aun sin tener consciencia 
de estar gritando supo que le estaba explicando a su madre que se había 
cansado. Que se había cansado de ella. Que se había cansado de aque-
llo. Para cuando Manolito fue capaz de controlar el torrente de su voz y 
callarse, estaba, sin poder decir cómo, de pie junto a la puerta. En aquel 
instante, María había empezado a llorar, pero su hijo ya estaba cansado y 
se marchó.
	 Volvía a encontrarse huyendo de la propia huida. Salió de su casa 
cabizbajo y mirando hacia las piedras del empedrado de las calles. Las 
miraba fijamente, como queriendo memorizarlas, como si pensara que, 
si las retenía en su memoria por el tiempo suficiente, de algún modo al 
menos, no cambiarían. Siempre estarían ahí. Buscaba quizá generar una 
constante. Observaba cómo se sucedían piedras más grandes con otras 
más pequeñas, más romas, más afiladas, más finas, más gruesas. “Cami-
nante, no hay camino”, aquella parecía un corazón roto, “se hace camino 
al andar”, la de más allá, una estrella, “al andar se hace camino”, Manolito, 
la que acababas de pisar está un poco suelta, “y al volver la vista atrás”, 
esto empieza a parecer gravilla, “se ve la senda que nunca”, Manolito, “se 
ha de volver a…”, ¡Manolito!
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	 Cuando se giró contempló a Soledad. Su melena de rizos morenos 
se mecía suavemente al viento. Sus ojos color avellana reflejaban una pro-
funda preocupación. A espaldas de ella vio cómo se erigía el pueblo que 
le había visto nacer, que había visto nacer a sus padres, y a los padres de 
ellos, antes. Estaba definitivamente más lejos de lo que había sido cons-
ciente de estar alejándose.
	 —¿Qué ocurre, Manolito? —preguntó ella al borde del sollozo.
	 En el tono de su voz, Manolito volvió a notar esa habilidad suya 
para sentir lo que uno siente, incluso lo que uno aún no sabe que siente. 
Así que le contó lo que había sucedido y, a medida que contaba y andaban 
por los alrededores del pueblo, iba notando cada vez más frío.
	 Cuando él acabó habían vuelto a llegar a los pies del pequeño 
castillo que defendía la ciudad, junto al olmo, y ella no había dicho nada. 
Quizá ella no sabía muy bien qué decir, quizá nadie sabría muy bien qué 
decir. Así que se limitó a escuchar, a sentir por y con él. Cuando llegaron 
allí, Manolito lloraba. Lloraba de la misma forma que lo hacía su madre. 
Solo unas pocas lágrimas abandonadas a su suerte surcando las mejillas, 
bañando el rostro. Ella lo miró fijamente a los ojos, con dulzura, con im-
potencia y con amor. Cuando Soledad se acercó para darle un abrazo, 
Manolito tuvo la certeza de que nunca antes se habían abrazado, lo supo 
porque se habría acordado, lo supo porque hasta entonces nunca había 
notado el dulce aroma a pan recién hecho que desprendía aquella joven. 
Permanecieron así, unidos en un abrazo durante largo rato.
	 Cuando Manolito abrió la puerta de su casa ya era de noche. Subió 
al cuarto de sus padres sin preocuparse por la cena. Llamó, sin esperar 
obtener respuesta, y pasó. Aquella vez se tumbó junto a su madre, buscó 
con la suya su mano y empezó a hablar. Empezó a disculparse. Por pri-
mera vez en meses su madre respondió, no con palabras, pero respondió. 
Sin decir nada rodeó a su hijo con sus brazos y lo acurrucó entre ellos. 
El crío aceptó con emoción aquel abrazo. Aquel día no leyó. Se quedaron 
dormidos así, el uno abrazado al otro. El uno junto al otro. A la mañana 
siguiente, Manolito abrazaba un cuerpo frío.
	 María había muerto de pena, o eso le habían dicho a Manolito, 
que nunca hasta entonces había entendido la pena como una enfermedad 
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mortal. Había muerto por pura falta de fuerzas. Había muerto por pura 
desesperanza e impotencia.
	 En Granadilla ya no había cura, y sin embargo, una de las conse-
cuencias de la prevista inundación de la zona era que el cementerio debía 
trasladarse. Durante los últimos meses el cura de la localidad más próxi-
ma hacía continuas visitas al pueblo para encargarse de las exhumaciones 
y, por tanto, cada vez que este venía unos cuantos muertos del cementerio 
eran trasladados a un nuevo camposanto que se había improvisado a una 
media hora andando por la carretera que nacía a los pies del viejo castillo. 
Cuatro días después de la muerte de María, durante los que Manuel y su 
hijo tuvieron que convivir con un cadáver, y justo cuando el olor empeza-
ba a resultar insoportable, llegó el párroco y dio la última misa que se ce-
lebró en la vieja iglesia de Granadilla. Cuando el coche fúnebre partió por 
la desgastada carretera rumbo al nuevo cementerio Manolito contempló 
una imagen sobrecogedora. A su frente el coche fúnebre transportaba el 
cuerpo inerte de su madre, pero, atrás, los vecinos que quedaban y al-
gunos que habían vuelto momentáneamente para rendir homenaje a sus 
muertos, caminaban detrás de ellos portando consigo los huesos o restos 
de sus propios antepasados que no podían seguir en el cementerio donde 
estaban. El entierro fue largo y tedioso porque el párroco celebró el de 
todos los exhumados además del de María.
	 Uno a uno, todos los vecinos vestidos de negro allí congregados se 
acercaban a Manuel y a aquel niño, aquel niño que había crecido dema-
siado rápido, para darles el pésame, para decir esas frases vacías que se 
dicen cuando las palabras no pueden arreglar nada:
	 —Lo siento mucho, hijo.
	 —Qué desgracia, con toda la vida por delante.
	 —Está ahora en un lugar mejor.
	 —Ella no habría querido veros sufrir.
	 A la única persona que le importó ver allí fue a Soledad. Cuando la 
familia de la panadera se acercó debió ser la primera o la segunda vez en 
todo el día que Manolito alzaba la vista del suelo. Ninguna de las tres dijo 
nada. Raquel abrazó primero a Manuel y luego al niño. La siguió Luisa. 
Finalmente vino Soledad, cuando la miró a los ojos y vio que ella estaba 
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llorando él no pudo reprimirlo y lloró. Lloró como lloraba su madre. En silen-
cio, dejando que las lágrimas surgieran y cayeran. Ella, sintiéndose culpable 
quizá, secó con la negra manga de su vestido las lágrimas de él y acto seguido 
las propias. Con suavidad posó sus manos sobre el rostro de él y acercó hacia 
sí la frente del crío y la besó con ternura para después abrazarle. Pan recién 
hecho, pensó Manolito. Pan recién hecho.
	 No habían pasado muchos días desde el entierro cuando Manuel 
sentó a su hijo en la sala de estar y le puso en situación. Le contó que hacía 
un tiempo, un antiguo compañero del embalse le había ofrecido un puesto 
en una pequeña fábrica textil que había adquirido en Cataluña con lo que le 
habían dado por las tierras y con algo que tenía ahorrado. Manuel le había 
estado dando largas porque no pensaba que su mujer pudiera soportar aquel 
viaje, pero eso ya carece de importancia —concluyó—, además allí esperaba 
que Manolito pudiese formarse más allá de labrar la tierra. Se volvió a poner 
en contacto con su compañero y este le dijo que se podría incorporar en 
unos cinco meses. Antes no, porque tenía a alguien cubriendo el puesto, se 
disculpó. Manuel planeó llegar un par de semanas antes para ir haciéndose a 
la ciudad. Básicamente le comunicaba a su hijo que finalmente se iban, aban-
donaban la ciudad que les habían arrebatado.
	 De esos meses que pasaron entre el funeral de su madre y su exilio a 
Barcelona, Manolito guardaba un recuerdo borroso y, sobre todo, frenético. 
Recordaba, por ejemplo, una tarde, ya entrado 1963, cuando Manuela, una de 
las vecinas que aún quedaban, estaba lavando la ropa en el río y salió gritando 
despavorida y corriendo embalada hacia el pueblo:
	 —¡El río, Juan! ¡Que se ha vuelto loco!
	 El río se había, en efecto, vuelto loco. Se desbordaba aquí y allá con-
tinuamente. Cada vez el agua iba ganando más y más terreno. A los pocos 
meses se había inundado toda la vega de Granadilla, incluido el antiguo ce-
menterio. Pero el agua, por supuesto, jamás llegó hasta la villa medieval.
	 Sus tardes con Soledad eran cada vez más tristes. Ya hablaban cada 
vez menos, se limitaban, a menudo, a la lectura. Manolito, después de tanto 
tiempo, compartió con ella,  incumpliendo la promesa que le había hecho a su 
madre, algunos versos de Machado y pensó que de alguna manera había una 
nave preparada para él que estaba ya a punto de partir. Descubrió que Ra-
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quel, la panadera, había resuelto que su familia no se movería de Granadilla 
hasta que se hubiese mudado el último granadillero que quedase. Si bien es 
cierto que no tuvo que esperar mucho más tiempo hasta que eso sucediera. 
Finalmente, en 1965, el municipio fue oficialmente disuelto.
	 Más de una vez, durante aquellos meses, Manolito en una de sus ca-
minatas se acercaba hasta el cementerio. Llamaba tímidamente a la verja sin 
esperar respuesta y entraba cauteloso en el entramado de calles de la nue-
va necrópolis. Llegaba hasta la tumba que había visto abierta hacía muy poco 
tiempo, se sentaba junto a ella y le leía poemas de Antonio Machado, y extendía 
la mano. Le gustaba sentir su tacto. Acariciar el mármol. Sentir que estaba frío.
	 Finalmente, una tarde de verano de 1963, Manuel y su hijo habían 
intentado almacenar todas sus vidas en cajas y muebles que habían tenido 
que subir en una especie de barca porque las inundaciones hacían cada vez 
más difícil el acceso por tierra. Habían dispuesto todo perfectamente y ya 
estaban listos para partir. La noche antes, Soledad se había acercado hasta 
su casa para despedirse sin sus padres. Manolito había salido armado con un 
libro bajo el brazo. Aquellos niños que no habían tenido tiempo de ser niños 
no podían saber lo que era el amor. Aquellos ojos color avellana que siempre 
ocultaban algo debajo no podían estar llorando por él. Manolito le tendió de 
nuevo aquel libro con el que empezó todo.
	 —Viaje al centro de la tierra —leyó ella, emocionada, pero de corrido.
	 —He pensado que deberías quedártelo tú. Además, así, cuando este-
mos los dos desperdigados por España, tendré una excusa para ir a verte.
	 —Y yo que pensaba que con ir a verme te bastaría.
	 —Bueno, no es lo mismo una excusa que la razón, ¿sabes? Digamos 
que el libro es la excusa.
	 Ella le sonrió. A Manolito esa sonrisa se le clavó en el corazón. Quiso 
decirle que la quería, que la amaba, pero en el fondo Manolito era consciente 
de que no sabía qué significaban esas palabras, qué querían decir, así que 
por miedo a pronunciar palabras vacías decidió callar. Callar para descubrir 
cuánto puede corroer un silencio el alma humana. Y finalmente fue ella la que 
se abalanzó sobre él para abrazarle. Manolito perdió un hogar cuando se fue 
su tía, perdió otro cuando su madre se puso grave para después morir y sabía 
que perdería otro porque no volvería a notar bajo su nariz el olor a pan recién 
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hecho que emanaba de algún lugar perdido entre su melena de rizos me-
cida levemente por el viento, mientras oía, de lejos, el canto de las oscuras 
golondrinas.
	 Al día siguiente, todas las personas que quedaban en el pueblo, 
como era ya costumbre, ayudaban y despedían a los que se iban en aque-
llos amagos de barcas. Su padre se subió y se puso al frente, dirigiendo la 
embarcación; su hijo, en cambio, se quedó atrás, observando.
	 Observó a la gente del pueblo y la propia Granadilla hacerse pe-
queña mientras ellos avanzaban. Vio como los que fueran sus vecinos 
se alejaban y quedaba solo ella, mirándolo de lejos. Vio, o le pareció ver, 
cómo la maleza se abría paso entre las calles abandonas. Vio tornarse rui-
nas las casas de la gente. Vio caer sobre sí misma la ciudad que le había 
visto nacer. Vio tormentas, vientos y nevadas provocar daños que nadie ya 
reparaba. Vio cómo envejecen las piedras cuando olvidan a los hombres. 
Vio rendirse a la esperanza. Y mientras, caían de sus nidos aquellas oscu-
ras golondrinas.
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