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Volvemos un verano mas a Mollina (Malaga), ala Escuela de Jovenes
Escritoras y Escritores que organiza el Centro Andaluz de las Letras y que
en 2025 alcanza su 18 edicion. Este nuevo nimero de la coleccion Letras
de papel acoge obras de nueve autoras y un autor, seleccionadas entre los
trabajos presentados por quienes aspiraban a participar en las sesiones
de la Escuela.

Ha sido dificil elegir entre tanta muestra de ingenio e ilusion crea-
dora, pero nos imaginamos, y celebramos, la alegria que sentiran quienes
vean su primera obra publicada. Compartimos su felicidad y recordamos
con satisfaccion que antiguas alumnas y alumnos de la Escuela han me-
recido el aprecio de la critica y del puablico, y hoy desarrollan una carrera
literaria consolidada.

La Escuela ha reunido este afno a veintinueve alumnas y seis alum-
nos que comparten el deseo de imaginar y construir mundos posibles e
imposibles, pasados, presentes y futuros. Un alumno y dos alumnas han
sido seleccionados por la Fundacion José Manuel Lara —que colabora
por segundo ano consecutivo en el programa de Autoras y Autores Nove-
les— entre el numeroso grupo de concursantes en su certamen literario
“Mi libro preferido™.



La Escuela es un lugar de aprendizaje, de convivencia y de amistad,
en el que descubrir el maravilloso oficio de contar historias, explorando
el mundo de las palabras y afinando el oido para percibir su musica. El
trabajo colectivo es una invitacion a compartir experiencias, diferencias
y coincidencias. Aprendiendo de los aciertos y de los errores propios y
ajenos, descubriremos nuevas voces y nos sorprendera, al escribirla, esa
voz nuestra que, sin saberlo, llevibamos dentro.

De una idea, de una imagen que nos sale al paso, puede nacer un
poema, una novela, una escena dramatica o todo un universo para un
videojuego. Sera una llamada a adivinar las innumerables historias que
nos rodean. Y no olvidemos que leer buenos libros es la mejor manera de
aprender el oficio de escribir.

Pero no debemos perder nunca el deseo de escribir con verdad,
mirando todo con ojos propios. Escribir es una forma de habitar el mundo
con mas sentido, con esperanza. No queramos, escribiendo, evadirnos de
lo que nos rodea: lo que buscamos es verlo y entenderlo mejor. Sabemos
que las palabras importan: son un vehiculo para transformar y mejorar
la realidad. Escribir es un acto de poder, libertad y belleza. La Escuela de
Jovenes Escritoras y Escritores es una invitacion a descubrirlo.

PATRICIA DEL POZO
Consejera de Cultura y Deporte
Junta de Andalucia
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Prélogos

Escribir para ser

Quien escribe desde muy joven sabe que ya no se puede vivir de otra
manera, que solo asi se conoce a si mismo y que solo asi se desentranan los
tesoros del mundo: los secretos apenas audibles, los misterios sospechados, la
sombra de lo que parece evidente y que se ilumina con la atencion y el arte de
imaginar. Lo he vuelto a comprobar leyendo los relatos y poemas presentados
a este jurado. Me ha sorprendido el gran nivel de escritura de los mas jovenes,
y el decidido impulso de los que ya, rozando la mayoria de edad, se sienten
escritores o escritoras (pues sin abrir las plicas el jurado desconoce a quién
pertenecen los textos). Me he emocionado a menudo recorriendo los paisajes
interiores que han sonado los autores, ellas y ellos, con una calidad literaria
asombrosa en algunos casos. A veces, detras de un poema o de un relato, se
adivinan otras lecturas, una serie, o una pelicula. Se adivinan experiencias e
invenciones. En la escritura todo desemboca, se destila y se trasforma. Pero
hay una condicién previa: no se puede escribir bien sin leer. Atin mejor, diria:
no se puede vivir bien sin leer. Es ahi donde se produce el encuentro intimo
con los maestros. La lectura es la llave del tiempo y del saber en cualquier gé-
nero literario y también en cualquier género de la vida. Cuando leemos libros
y los escribimos formamos parte de una danza que cruza las civilizaciones y
las épocas, y donde vamos aprendiendo y disfrutando conforme cambiamos
de pareja de baile. Al final, hallamos nuestro propio estilo y esa voz que pro-
piciara que un lector quiera bailar también con nosotros. Este concurso lite-
rario es el comienzo de una danza, de una bhiblioteca nueva, donde la juventud
nos vuelve a ensenar que la esperanza del mundo se cumple cuando un grupo
de muchachos y muchachas piensan, escriben, imaginan una nueva alquimia
de palabras. Como hicieron los mejores del ayer y haran los mejores del futu-
ro. Los de hoy ya tienen voz en este libro.

ERNESTO PEREZ ZUNIGA
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Hallazgos

Leer los textos de los seleccionados en la Escuela de Escritores que
organiza el Centro Andaluz de las Letras este ano ha supuesto un béalsamo
para creer.

Creer en que, pese a todas las imposiciones tecnoldgicas y digitales
que sobrevuelan alrededor de todos nosotros y nosotras, atin pervive la llama
del talento joven en nuestra literatura. Esta llama resurge en los poemas y
relatos que vais a leer con una fuerza y una voz propia inusitadas, abriéndose
su camino propio, marcando la identidad que ya esta casi definida —aunque
parezca un imposible—, en cada uno de estos jovenes escritores. Solo quedara
para ellos el hermoso y esforzado reto de alimentar esa identidad, pero el ca-
mino del oficio del escritor se ha abierto paso ineludiblemente ante cada uno
de ellosy ellas. La publicacion de este libro, por tanto, es una ocasion para esa
celebracion.

Realmente celebro la fe ante el descubrimiento de estas nuevas voces
que conforman nuestro jovencisimo panorama literario, por eso me gustaria
también que estas palabras a modo de proélogo provocaran una eficaz llamada
ala atencion sobre cada uno de los poemas y relatos que tienen entre las ma-
nos, para disfrutarlos y repensarlos colectivamente desde el reconocimiento
de ese talento. Pero ademas celebro la fe también en una actividad tan gratifi-
cante como la del encuentro que van a disfrutar y que les brinda esta Escuela
de Escritores un ano mas, edicion tras edicion. Creo que, sin duda, es una
apuesta cultural de la que nos beneficiamos de forma conjunta como sociedad.

Me gustaria, por ultimo, dirigirme carifiosamente a todos estos jove-
nes nombres que aqui desfilan con sus textos formulindoles un deseo, un
deseo que ojala tome la forma de la prosperidad en sus letras: que, tal y como
ya establecié Arato, un magnifico poeta de la Antigiiedad clasica, procedan
diseminando estrellas con el ejercicio de su escritura, que la traten con amor
y respeto, como si fuera una divinidad y, sobre todo, que la sigan ejercitando
con su literatura presente y con su esperanzadora literatura futura.

ESTEFANIA CABELLO
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Sorpresa

A pesar de que soy de llanto y de risa facil, jamas hubiera imaginado
que acabaria llorando y riendo de madrugada gracias a los textos de unos
jovenes escritores. Cuando el cansancio azota el cuerpo y las obligaciones del
dia a dia emborronan todo atisho de emocion, una cree que al caer la noche ya
nada puede ser una sorpresa. Me gustaria aislar esta palabra, sorpresa, y colo-
carla en un lugar en el que la pudiéramos ver siempre, porque es lo primero
que se esfuma con el tiempo, cuando la mirada de los ninos pasa a ser la mi-
rada de los adultos y se vuelve rapida, opacay tibia. Los cuentos y poemas que
hay en estas paginas ain conservan esa capacidad de asombro y es probable
que ni siquiera sus autores sean conscientes de tal hazana, lo que les confiere
aun mas valor, si cabe. Pienso en la edad de estos chicos y chicas, pienso en
los afios que llevaran escribiendo y, por supuesto, en los afios que llevaran
leyendo. Pienso en como algunos mostraran sus textos a familiares y amigos,
y en como otros sencillamente los guardaran en un cajon por timidez, por
miedo al rechazo o por esa autocritica tan propia de quienes nos dedicamos
a jugar con las palabras. Pienso en qué les habra llevado, al fin, a querer ir un
paso mas alla. Supongo que habra sido la certeza de saberse ya escritores,
un impulso al que ni siquiera pondran nombre todavia. Sea como sea, deseo
de corazon que la sorpresa no abandone nunca su escritorio. Si continuan
alimentandola mientras trabajan, como se alimenta a un animal dispuesto
a hacerles compania, seguiran provocando la risa y el llanto en los lectores,
incluso en aquellos que lleguen demasiado cansados a la noche, convencidos
de que a esas horas ya nada puede despertarles una minima emocion.

NURIA ORTEGA RIBA
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SU SUPIERAS CUANTO LLORE POR TI

Si supieras cuanto lloré por ti,
tendrias que arrepentirte mil veces,
por cada daga en forma de palabra
que vestiste de marfil.

Si supieras cuanto lloré por ti,
por tus promesas

que parecian velas

y eran antorchas prendidas
que arrasaron mi fe.

Si supieras cuanto lloré por ti.
Mirame ahora,

di que me amas otra vez

pero que suene verdadero,
como nunca antes.

Si supieras cuanto lloré por ti,

por no haber sabido elegirme a mi misma,
por hacerte mi todo,

por no aceptar perderte,

por perderme yo.

17

POESIA 12-14 afios |

Diana Moreno Quesada
Banos de la Encina (Jaén)
POESIA 12-14 afios



| POESIA 12-14 aflos

Si supieras cuanto lloré por ti,
por cada verso que te escribi
desgarrando mi alma,

dejando atras mas de mi misma,
intentando alcanzarte.

Si supieras cuanto lloré por ti,

te llenarias de remordimientos,

te arrodillarias suplicando mi perdon.
Pero ambos sabemos que no.

Si supieras cuanto lloré por ti,
¢;serias capaz de mirarme a los ojos
como si nada hubiera pasado

y volver a tocar mi piel?

Si supieras cuanto lloré por ti.
Nunca lo sabras

porque este poema

morira con mi silencio.
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POESIA 15-17 anos



AVECES

Aveces me pierdo en canciones ajenas,
en frases de libros que quiero olvidar,
en cartas que nunca llegaron a nadie,
en suenos que un dia dejé de buscar.

Me siento invisible en mitad de la gente,
como un eco mudo en el mundo veloz,

y aunque grite fuerte dentro de mi mente,
mi voz se diluye en el mismo renglon.

Pero luego me acuerdo que todo son instantes,
que nada se queda, que todo es fugaz,

y aunque a veces duela, y a veces me pierda,

sé que este camino me va a llevar.

Quiza no haya mapa que marque el destino,
quiza haya tormentas que deba cruzar,
pero si sigo andando aunque a veces caiga,
tal vez un dia aprenda a volar.

Aveces camino sin rumbo en la noche,
dejando que el viento hable de mi,
preguntandome cosas que nunca respondo,
perdiéndome un poco queriendo huir.
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Nube Pedrera Jeremias
Cordoba
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| POESIA 15-17 afios

Las luces reflejan mi sombra en el suelo,
pero no la reconozco al pasar,

quizas porque a veces ni yo sé quien soy,
quizas porque dudo si voy a encajar.

Me miro en el vidrio de algun escaparate,

y veo a alguien que finge reir,

que baila en el centro, que escribe en su cuarto,
que suena despierta con otro vivir.

No es que odie mi vida, ni quiera cambiarla,
pero hay dias en los que es dificil seguir,
cuando todo se siente tan lejos de todo,
cuando no sé bien lo que hago aqui.
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HOY

POESIA 15-17 afios

Felicia Gomez Ferniandez de Castro

Hoy el cielo estaba rosa

El mundo era una bailarina de ballet
Atusandose su falda de tul y dando
Temblorosa los primeros pasos
Hacia un lenguaje de delicadeza

Y silencio

El tren pasaba vacio y con sus grandes 0jos
La observaba bailando

II
Hoy la Luna me esquivaba
La he visto por el rabillo del ojo
Siempre en vistazos y miradas robadas

Siempre demasiado rapido

Su sonrisa dorada y brillante

La Rinconada (Sevilla)
POESIA 13-17 afios

Se reia de mi mientras la buscaba en el cielo azul de la estacion

III

Hoy el frio se abrazaba a mi

Es la primera vez que lo he sentido en mis huesos
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| POESIA 15-17 afios

Con tanta ferocidad

Normalmente acaricia y juega y pincha
Pero hoy estaba desesperado

Me sacudiay gritaba:

iDate cuenta, date cuenta!

O quizas

iBaila, baila!

Aveces es dificil saber
Lo que mi amigo busca

|\Y

El mundo ha corrido la cortina

Y taconea en el suelo

Emocionado por probar sus nuevas botas de primavera
Y mientras se esconde detras

de un rasgado biombo gris

El cielo llora porque nota su ausencia

Y el Sol huye porque teme la oscuridad.

\Y%

Hoy la Luna se resiste a dejarnos

Y arropa las colinas con un suave edredon

Los charcos y rios que han formado sus lagrimas
Relucen reflejando un cielo que no existe todavia
Pues nada existe en estas horas de silenciosa lucha
Entre el Sol

Yla Luna

Que convierten alaluz

En algo gris indeterminado

Alas personas en suenos

Y al canto de los pajaros en silencio.
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POESIA 15-17 afios

CASI
Marta Cruz Rodriguez
Sevilla
POESIA 15-17 afios
Ese papel
arrugado,
esa mano
contenida,
presa;

el casi algo.
Temblorosa
laletra de su correspondencia;
esa foto donde el blanco es ya
casi amarillento;
El te quiero que es algo pasajero.
Interrumpidas por la vergiienza
sus miradas
incompletas.
—Casi puedo ver tus ojos en la madera del tronco
por las aves locuaces
grabados—.
Como mis entranas se
inundan
con el aleteo del sentimiento.
Ya no toso,
no quiero
expulsar sus plumas.
Que de mi interior no se escapen las aves,
que se alimentaban de su declaracion.



| POESIA 15-17 afios

Vuelve a sacar la foto,

testimonio memoria renovada.

Si se cumple el deseo,

sila contemplo de nuevo,

si la hago mia.

;Se abrira la jaula de los sentidos?
Liberaré los mios,

0 casi.
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POESIA 18-20 anos



HERMANAS DESDE LA LUNA

Quiero ser una nina,
justo antes de la edad
en que implantaron

las nubes en mi cabeza.

Quiero ser algo asi como la hiedra,
ocupando cada recoveco de vida
al que consiga asirme,

colandome entre los huecos

de este loco mundo de esquinas,

y expandiéndome sin mentiras
que oculten la vergiienza.

Quiero ser una mujer

corriendo por el bosque,
descalza, sin dano en los pies,
volando por la pradera,

pisando la hierba,

y las astillas de la madera.

Pues no hay camino sin heridas,
la Gnica forma de temer al dolor
es negarse a dar un paso.
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Blanca Guisado Garcia
Castilleja de Guzman (Sevilla)
POESIA 18-20 afios



| POESIA 18-20 afos

Quiero tomar humanas de la mano;
companeras, almas gemelas,

o almas en diferencia;

que se miran a los ojos

la una ala otra,

y en ese instante

reconocen su existencia.

Nunca habra soledad

mientras nos sigan la lunay las estrellas,
Ylas veamos las dos.

No hace falta mirarnos

para saber

que estamos viendo lo mismo.
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RELATO 12-14 anos |

AIKE

Claudia Rubi Martin
El Ejido (Almeria)
RELATO 12-14 anos

Paseaba por la ciudad aquella tarde. EI sol comenzaba a poner-
se en el cielo tenido de rosas. No quedaba mucha gente en el mercado,
los tenderos recogian los toldos de los puestos y los nifios regresaban
correteando entre juegos a sus hogares. Yo ain deambulaba cuando la
noche hizo acto de presencia. La cesta se zarandeaba entre mis manos
mientras susurraba una tonada que recordaba de mi infancia. Recorri el
corto camino hastala colina en apenas unos minutos. Se me hicieron in-
terminables, ya que el frio arreciaba. Mi casa habia sido construida alli,
en la cima, alejada del pueblo y de los demas habitantes. La desvencijada
puerta de madera se abrié con un crujido, dando paso a una humilde
pero acogedora sala de estar. En el centro de la habitaciéon habia una
chimenea, que desprendia un calor que contrastaba con el frio del ex-
terior. Coloqué con suavidad la cesta de mimbre sobre la mesa y fui sa-
cando las botellas de leche que habia comprado en el mercado. Me quité
la capucha de la tinica, que habia llevado todo el tiempo para que no
fuesen reconocibles mis rasgos, y me aproximé al pequerio y desgastado
sillén donde reposaba mi padre. Eraya un hombre mayory se dedicaba a
trabajar la forja durante el dia, asi que era normal ese cansancio tras una
dura jornada. Lo sacudi ligeramente; su piel tersay fria bajo mis dedos
callosos. El abri6 los ojos, unos ojos enormes color caramelo, y pestaiied
varias veces.

—Hola, Aike —su voz salio ronca pero amable—. ;:Has comprado
laleche?

Asentl apenas imperceptiblemente antes de irme a la cocina a
preparar la cena.
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| RELATO 12-14 afios

Aquella noche nuestra cena fue austera, pero suficiente.

—c:Has llevado puesta la capucha? —Aquella era la conversacion
que mantenia siempre con mi padre, siempre se trataba de lo mismo.

Di un sorbo al vaso de leche caliente que tenia entre las manos y
lo deposité sobre la mesa con mas fuerza de la necesaria.

—Si.

—Bien.

No cruzamos ninguna palabra mas, sin embargo, no logré aca-
llar mis pensamientos.

Al poco rato decidi acostarme. Me desvesti y me recogi el pelo,
como hacia todas las noches antes de dormir. Sentada en el borde de la
camay trenzandome el cabello, percibia el mundo de manera diferente.
El mercado solia ser el escenario de peleas ocasionales y chismes mal
intencionados, pero esa manana habia presenciado algo que nunca me
habia sucedido. Un cuentacuentos se habia sentado en el centro de la
plaza, como todas las mananas, a narrar esas historias que tanto disfru-
taban los ninos, cuando una anciana lo habia interrumpido. Recordaba
palabra por palabra lo que decia el hombre.

—El explorador se adentrdé mas y mas en el bosque vy, tras tres
dias de duro viaje sin descanso, divis6 un lugar extrafo en un claro no
muy lejos de un lago... —les contd el cuentacuentos a los ninos, que es-
cuchaban con atencion.

Y entonces fue cuando la anciana interrumpio6. Era una mujer
de aspecto... interesante. Lucia el largo cabello plateado atado en un
desaliniado morio, y un vestido con un estilo diferente al de la region. En
definitiva, tenia el talante de una extranjera.

—Aquel —la mujer habia tenido la voz rasposa, como si crujieray
fuera tan vieja que le costase hablar— era el poblado de los Leilani, don-
de la personas tienen dones extravagantes y ojos luminosos. La senda
del rio les sigue el juego y la luna alumbra su suerte.

Después de pronunciar esas escasas palabras la anciana se habia
marchado sin que yo me percatase y no habia tenido tiempo de formu-
larle todas las preguntas que me habian sacudido como un aluvion. No
era capaz de alejar ese momento de mi mente, el rostro de la anciana
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RELATO 12-14 anos |

y su inesperada intervencion me asaltaban y me atormentaban. Todo
aquello me parecia familiar, como un mal sueno que no logras recordar
al completo. Una jaqueca asomaba ya tras mis ojos, pero no me acosté.
Me quedé alli, sentada en el borde mullido de la cama, contemplando
mi reflejo en un espejo de cuerpo entero enmarcado en plata que habia
frente a la cama. Me miré los ojos, de iris plateado bordado en un tono
purpura intenso, y me pregunté si yo no seria un miembro extraviado
de aquel poblado perdido en el bosque. Durante toda mi vida me habia
visto obligada a ocultar mis rasgos, asi me lo habian ensenado. ;Por qué?
Nunca me lo habia planteado, solo presentia que habia un motivo, algu-
na razon de ser. Suspiré, demasiado alto como para quedarse solo entre
las cuatro paredes de mi habitacion, pero no me importaba, ya que in-
tuia que mi padre ain dormia. Abri las sabanas y me colé entre ellas, mi
cuerpo calido rozo las mantas frias y un escalofrio me recorrio la colum-
na. Me qued¢ alli tendida, mirando al techo, el colchodn al fin se entibid y
mis 0jos se cerraron lentamente, hasta que me abandoné al sueno y mi
consciencia flotd ala deriva en la negrura de mi subconsciente.

Iba caminando por el bosque, acariciando flores y arbustos con
la punta de los dedos. Una suerte de brisa suave y etérea abanicaba las
hojas de los enormes robles centenarios, sacudiéndolas y haciéndolas
sonar como flautas de pan colgantes. El instinto me impulsaba hacia
delante, me daba fuerzas para seguir avanzando hacia las profundidades
del bosque. No tenia ni idea de qué buscaba, ni a donde queria llegar,
pero eso no me retenia. Avancé durante horas, o al menos eso me pa-
recio, hasta que el cansancio se apoderd de mi y me senté a descansar
bajo la gran sombra de un arbol. Apoyé la cabeza en el tronco rugoso y
grueso y mis ojos comenzaron a cerrarse. Luché contra el sueno, lo que
realmente me mantuvo consciente no fue mi voluntad, sino el ulular de
un arroyo cercano. Guiada por ese sonido, divisé un pequeiio riachuelo
que discurria durante un trecho bastante largo. Remonté el rio sin saber
lo que hacia, hipnotizada por una subita corazonada. Al cabo de un rato
se abrio ante mi un claro alfombrado en hierba, sin robles a la vista. Bus-
qué con la mirada hasta que di con mi objetivo, una gruesa muralla de
piedra que aranaba el cielo. La luna se mostraba expectante, deseosa de
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conocer mis intenciones. La observé unos instantes, brillaba mas de lo
que yo la habia visto hacerlo nunca, un faro plateado en el cielo, que en
algin momento de mi estancia en el bosque se habia vuelto estrellado,
aunque seguia claro como en la manana. Comencé a escalar el muro, mis
dedos volaban agiles de una piedra pulida a otray me adheria a la pared
a pesar de que no hubiese recovecos donde agarrarse. Fui trepando y
cada vez me separaba menos espacio de la cima. No sabia qué habia al
otro lado, solo que me llamaba y me embaucaba. Quedaban unos escasos
cinco metros parallegar, pero mi mano resbald y aguanté suspendida en
el aire colgada de un solo brazo. No me permiti mirar hacia abajo, sentia
una calma impasible y no estaba agitada. Me forcé a flexionar el codo y
asi impulsarme hacia arriba, pero no lo consegui. Sin embargo, con ese
movimiento infructifero lo tnico que provoqué fue que mi cuerpo se
empezara a zarandear y perdi parte del equilibrio que tenia. Los dedos
me quemaban y resbalaban, pero lo que me estaba matando era el dolor
del brazo, que ahora sentia pesado como las piedras del muro y entume-
cido como si lo hubiese metido en agua helada. Apreté los dientes y no
me rendi. Aprecié que no solo estaba forzando el brazo ylos dedos, si no
que mi hombro me suplicaba que me detuviera. Proferi un grito de dolor
que me desgarro la garganta cuando la articulacion se salié de su cavi-
dad. Me comenzaron a escasear las fuerzas. “No, no, no”, pensaba. “Aike”,
me reclamaba la tierra, “vuelve al lugar del que provienes” Su voz era
gutural y ala vez delicada, tan vieja como el planeta pero jovial como las
flores, no tenia género ni distincion entre vivo y muerto. La enormidad
de aquella voz me asusto, pero soy cabezona y me negué a entregar mi
cuerpo ala gravedad. El suelo tembld y con él mis dedos que, a pesar de
mi insistencia, al fin liberaron la piedra. Me precipité haciala tierra, tal y
como ella parecia desear. Cai durante unos segundos que se me hicieron
eternos, percibia el tiempo atipicamente lento y perezoso. Me preparé
para el duro golpe contra el frio suelo, para el crujir de mis huesos al
astillarse, a ver mi vida escapar fugazmente de mi cuerpo. En cambio,
ese momento no llegd a producirse.

Me desperté en mi cama, con la respiracion aceleraday un calor
sofocante. La mantas revueltas se enredaban entre mis piernas, por lo
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que me costd deshacerme de ellas. No adverti lo que realmente ocurria
hasta que me enderece y me senté en el borde de la cama. Apoyé las
manos en el colchdn y olisqueé el aire: “Huele a quemado”. Me apresuré
a rastrear el lugar de procedencia del olor a humo y, para mi total sor-
presa, provenia de mi. La parte del colchdn que estaba en contacto con
mis manos se estaba quemando. La alarma se instalé en mi y alargué
el brazo hasta el vaso de agua que habia en la mesita de noche a la iz-
quierda del cabecero de la cama. Sumergi las puntas de los dedos en el
agua, que humeod brevemente y produjo un chirrido estrangulado. Mis
dedos regresaron ala temperatura normal, calidos aunque no ardientes.
Derramé parte del contenido del vaso sobre el colchén con la esperanza
de eliminar las marcas de quemado, propdsito que no logré. El corazon
me latia con una fuerza asombrosa en el pecho, pero mi parte racional
lo calmd. “No pasa nada, ya no hay fuego. Tranquila”, me dije. Relajé los
musculos, que se habian tensado ante la amenaza, y respiré con norma-
lidad. ¢;Que habia ocurrido? La respuesta escapaba a mi comprension y
el dolor de cabeza que se habia empezado a adivinar antes habia echado
raices. Me puse la mano frente a la cara, y me llené la mente con una
imagen de llamas escabulléndose desde las puntas de mis dedos. Casi
me dio un paro cardiaco al comprobar, con no poco asombro, que la
imagen no era mas que un retrato crudo de la realidad. Quise que el
fuego se apagaray este obedecio. Deseé que las llamas alcanzasen la me-
sita y estas ejecutaron la orden. Por poco vomito al comprender que yo
las manipulaba a mi antojo. Entonces ahogué repentinamente el fuego
y me aseguré de meterme en la cama de nuevo lo antes posible. Apreté
los ojos con fuerza y me obligué a dormir. Estaba asustada, mas de lo
que me dignaria a reconocer. Al cabo de un rato me reclamo el suefio
y yo me abandoné a él. Me hubiese gustado que toda esta espeluznante
escena fuese una maquinacion de mi subconsciente, un suefo sin mas.
“Lastima que no sea asi, Aike”, dijo una voz en mi cabeza, y habria jurado
que aquella voz que crujia erala misma que la de la anciana del mercado.

La escena del fuego no fue la tnica situaciéon anémala que vivi
tras aquel inusitado suefo. A la mafnana siguiente, mientras recogia
amapolas en un campo adyacente a la colina, tropecé con una roca en
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el camino. Las flores que habia recolectado hasta el momento salieron
despedidas por los aires y el viento las agité de manera inclemente. Me
lamenté ante la posibilidad de tener que rehacer todo mi trabajo, pero
entonces, una suave brisa ociosa que se arremolinaba sobre los tallos de
las flores arrastro las amapolas de vuelta hacia mis manos. Eché el cue-
llo hacia atras, extrafiada, aunque me limité a guardar mi colecta en la
cesta de mimbre para después correr hasta la casa en la colina. Me pasé
el resto de la tarde encerrada en la casa, planteandome la posibilidad
de que verdaderamente poseyera un don sobrenatural. Me senté en la
mesita donde siempre ceniabamos, feliz de que mi padre continuara en
la forja, y agarré dos tomos gruesos cubiertos de polvo que descansaban
en la vieja estanteria que vigilaba el salon desde su lugar en la esquina.
Primero abri el mas gordo de los dos, que emitié un chirrido agudo. Era
dificil de maniobrar, pero me las apané notablemente bien, con un ma-
nejo adquirido a través de anos como ayudante de mi padre en la forja.
Las paginas me hicieron estornudar ylaletra era practicamente ilegible,
diminuta como una hormiga. El sol se colaba por la ventana frente a mi,
incidiendo en mi zona de lectura. El libro se titulaba Geografia del bos-
que de Lin. Comencé a inspeccionar los diversos mapas que ilustraban
la zona frondosa donde supuestamente se hallaba el poblado Leilani, la
mayoria faltos de color pero con dibujos muy detallados. Aunque, para
mi mayor decepcion, ninguno de ellos situaba poblado alguno en el bos-
que. Inspeccioné hoja tras hoja, pues aun conservaba una pequeiia es-
peranza en el fondo de mi ser. Cuando estaba a punto de rendirme, topé
con un mapa enganchado a la contraportada con un poco de celo medio
despegado que oscilaba precariamente. Estaba hecho a mano, con tra-
zados dubitativos y temblorosos. A pesar de las carencias, eralegible. Un
rio dividia el bosque en dos, hasta que en las profundidades, practica-
mente en el centro, se ramificaba y rodeaba un trozo de tierra, creando
una isla. Sobre ese islote flotante habia una palabra escrita en un idioma
que yo no reconocia. Estaba escrita en tintas de diferentes colores, una
letra que yo interpreté como unal se veia en rojo, y a su lado una espe-
cie de e en blanco. Otras dos quedaban en negro, siendo incomprensi-
bles sobre el fondo oscuro. No era lo tiinico garabateado sobre el papel
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amarillento, sino que otras tantas flotaban en el mapa, aunque con tinta
negra. Poco me faltaba para cerrar el libro cuando me percaté de una
palabra en el margen derecho de la ilustracion. Era tan sumamente pe-
quena que acerqué la cara al papel hasta casi tocarlo con la punta de la
nariz. Enfoqué la vistay...

La puerta desvencijada gimié y me apresuré a guardar los libros
a toda prisa, antes de que mi padre irrumpiera en la sala.

—Hola, Aike —me saludo.

—Hola.

Fingi ir a mi bola. Revoloteé de aqui para alla colocando amapo-
las sobre distintas superficies. Luego agarré el plumero y quité discreta-
mente el polvo que los libros habian traido a la mesa. Mientras, mi padre
jugaba con un objeto que no habia visto antes.

La curiosidad me pudo y no fui capaz de evitar preguntarle:

—:Qué es eso? —Ladeé la cabeza en un gesto puramente animal
y me aproximé de puntillas. Pasé la punta de los dedos sobre la superfi-
cie metalica, lisa y pulida, aunque fria como un témpano.

—Un invento mio.

Mi padre le dio la vuelta entre sus manos. Lo observaba casi con
adoracion mientras le buscaba cualquier insignificante fallo. Algo que
siempre habia admirado de él era eso, su afan de perfeccionismo y su
poca afinidad al abandono. El extrafo objeto consistia en un tubo no
muy grueso rematado en una garra con puntas afiladas.

—Lo llamo gancho —me explicd con la voz teniida de orgullo—.
Sirve para escalar paredes.

Un flechazo arrastro un recuerdo perdido en mi memoria, el
suenio y como me precipitaba hacia el suelo por culpa de mi inexperien-
cia trepando muros.

Asenti por toda respuesta y me excusé, alegando cansancio. Mi
padre permanecio alli abajo solo, aunque me imaginé como trasteaba
con el artilugio y lo disparaba haciendo pruebas. Tenia ganas de des-
cansar, no habia sido una excusa enteramente, pero lo que no le habia
contado a él era que una idea me rondaba la cabeza, y generalmente era
muy cabezonay no tenia tendencia a rendirme.

39



| RELATO 12-14 afios

Recorri la calle principal del pueblo, una arteria que lo cruzaba
de un extremo a otro. El viento jugaba con mis cabellos oscuros, agitan-
dolos. A mi paso, la gente me observaba sin disimulo, algunos incluso
con la boca abierta. Un nino chillé y me senialg, maravillado por mis ojos,
pero la madre lo acall6 y lo escondid tras ella. Fue miedo lo que vi en su
mirada. Unos cuantos puestos habian cerrado, mi sola presencia parecia
ahuyentar el usual hambre de negocios de los mercaderes. El silencio
se instal6 en el pueblo como un pesado manto, y la calle se fue vacian-
do progresivamente. Solo los vendedores mas osados se mantuvieron al
frente de sus puestos. Me dirigi a un hombre que caminaba con bulla a
una distancia significativa de mi.

—:Qué sucede? ¢Por qué no hay nadie? —le pregunté de forma
elocuente, aun sabiendo la respuesta.

El hombre pegd un respingo y volvi6 la cabeza en sentido con-
trario, como si el hecho de no mirarme fuera a hacerme menos peligro-
sa. Acelero el pasoy se perdi6 al girar en una esquina que conducia a una
calle menor. Me encogi de hombros, aunque en el fondo todo aquello me
inquietaba. No comprendia por qué todos se mostraban tan asustados.
Ciertamente, mis ojos podian llegar a resultar penetrantes, como si re-
buscaran en el alma de la gente. Pero yo habia visto hombres v mujeres
con ojos de un color azul glacial, y ellos no espantaban a los viandantes.
Me aproximé a un puesto en estado deplorable. Era dificil poner la mi-
rada sobre ¢l durante mucho tiempo. Me obligué a acercarme, aunque
tropecé con una piedra que casi me hizo caer. Un olor fétido inundé
el aire, que a su vez dejo de ser una caricia para golpearme el rostro
con violencia. Pensé en darme la vuelta y volver por donde habia venido,
pero la curiosidad me pudo. Sentia como sila propia naturaleza quisiera
alejarme del puesto. Resbalé con una segunda piedra, y esta vez no fui
capaz de recuperar el equilibrio. Cai de frente contra el suelo, con los
brazos por delante. Mi piel no llegd a impactar con la superficie dura,
sino que la tierra vino a mi encuentro. Fren6 mi caida y actu6é como una
almohada, mullida al tacto. Por un momento me alegré de que la calle
estuviera vacia. El clima adverso ceso, se tornd tranquilo y sosegado,
como una turbina apagada. No me paré a analizar la situacion. Reduje
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rapidamente la distancia que me separaba del puesto en dos grandes
zancadas. Una anciana me observaba con interés, quieta como una es-
tatua. Tenia los brazos largos y delgados, pero no temblorosos, y estaba
delgada, aunque no en exceso. Llevaba el cabello blanco y lacio recogido
en un mono desalinado, que dabala impresion de un estropajo. La mujer
chascé los dedos y una lona cayd del techo, ocultandonos de miradas
ajenas. Ella me contemplaba, expectante. No reaccioné mal; no me aco-
bardé ni me incomodé. Simplemente di un paso al frente, acercandome
mas a ella.

—Ti eres la anciana del cuentacuentos. —No era una pregunta.

La mujer asintid, las arrugas de su rostro se le marcaron mas
cuando sonrid, pero no habld. Se meti6 en la trastienda y desaparecio
tras la cortina que cubria la entrada a la parte trasera. Se oyo un golpe
fuerte, el cascabeleo de los cachibaches al desparramarse por el sueloy
un siseo. Al cabo de unos instantes, la anciana regresé con dos tazas de
té. Sus manos delicadas depositaron una taza frente a mi, y la anciana se
llevo la otra a la boca.

—Tus ojos son hermosos.

Esperé con paciencia a que continuara o defendiera su argumento.

La anciana comenz0 a tararear una tonada que, extrafiamente,
me resultaba familiar. Bebi té y me senté en un taburete en una esquina.
Me dolian los pies y estaba cansada.

—c:Le gustaria a usted contarme la historia del poblado perdi-
do? —intenté sonar lo mas amable y despreocupada posible, aunque una
nota acida se filtré en mi voz.

—Llamame Nani, nina.

Hablaba como las abuelas de los cuentos, esas entranables e in-
ofensivas abuelas. Aunque, por la casi imperceptible altaneria que des-
prendian sus movimientos, dudaba que fuera una adorable abuelita.

Asi que hablé con prudencia:

—c:Me la contaras, Nani?

La anciana asintio satisfecha, bebi6 un poco de té y las florituras
doradas que adornaban la taza centellearon. Se aclaro la garganta antes
de empezar:
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—Anos atras, una gota de resplandeciente icor dorado cayo del
cielo, y se hundié en un lago en el bosque de Lin. —Nani gesticulaba a la
vez que narraba la historia con entusiasmo—. Al principio, nadie osaba
acercarse, temerosos de los poderes que contenia. Asi transcurrieron
los siglos, quiza milenios. La magia que albergaba la sangre dorada de
los dioses se fue acumulando, alimentandose de la tierra como las plan-
tas que crecen en los prados.

Un dia, dos nifios jugaban en la zona, chillaban entre los arboles
y escalaban las rocas que rodeaban el lago. Eran dos hermanos, Lei y
Lani. Lei, un chico risueno, tropezd y cayo al lago. Lani, que era la ma-
yor, mantuvo la calma y le alargé una rama para que se aupase. Pero Lei
pesaba demasiado, y Lani también se sumergio. Ya que estaban empapa-
dos, decidieron quedarse en el lago nadando y chapoteando. El tiempo se
esfumé con rapidez y, cuando llegé la noche con su abanico de plata, se
dispusieron a volver a casa. En mitad del camino los asalté un lobo. Este
se coloco frente alos hermanos y aulld con fuerza. El animal salvaje abrio
las fauces y atacd. Se lanz6 contra Lei, que alz6 los brazos en un intento
desesperado. Una llamarada salié disparada de ellos, quemando al lobo
en el hocico. Los hermanos suspiraron aliviados. Pero se percataron de
que el fuego se propagaba con velocidad entre los arboles, e intentaron
apagarlo arrojandole arena. Las llamas no se atenuaron, sino que se en-
grandecieron. Lani dese6 que el lago fuera a su encuentro, y asi sucedio.
El agua extinguié el fuego, movida por las drdenes de la chica. Los ninos
regresaron al pueblo, pero los expulsaron a voz en grito, acusandolos
de brujeria. Se vieron obligados a fundar su propio pueblo en medio del
bosque, donde alo largo de los anos se fueron instalando aquellos lo su-
ficientemente valientes o torpes como para banarse en el lago.

El silencio se sinti6 espeso en comparacion con la voz de Nani,
que ahora me miraba con expectacion.

Me terminé el té. Incliné la cabeza un poco, pensativa. No cono-
cia la respuesta correcta, no sabia siquiera cual era la pregunta. Alcé la
vista, que habia fijado en el suelo a mis pies, y lo que vi me impactd. La
anciana, que habia tenido los ojos oscuros, me clavaba una mirada de
oro y lapislazuli. Sus ojos habian mutado, &ureos con motas azules.
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Nani asintio, ya me habia acostumbrado a ese movimiento ca-
racteristico suyo.

—Eres una de los nuestros —dijo con total conviccion.

No entendia nada, absolutamente nada.

Me revolvi en mi asiento, inquieta, e intenté encajar las piezas
del rompecabezas, aunque no le viese sentido alguno.

—Soy una Leilani. —Estaba empoderada, no cabia duda. Levanto
la barbilla, altiva, retindome—. Y t también.

El humo dulce que desprendia el incienso era agradable, me
ayudaba a concentrarme mientras buscaba informacion en los dos
gruesos tomos. Abri Geografia del bosque de Lin por la pagina en la que
se hallaba el viejo mapa hecho a mano. Otra letra habia cambiado, habia
pasado de ser negra a estar escrita en tinta verde. Nani me habia contado
muchas cosas, algunas no habia terminado de asimilarlas por completo.
No habia mencionado el libro, pero aquella tarde resolvi el enigma. Lo
primero que habia manipulado era el fuego, rojo como la primera le-
tra de color. Después lleg6 el aire, en el campo de amapolas, celeste al
igual que la segunda letra. Habia manipulado la tierra en mi encuentro
con Nani, lo que habia tenido de color esmeralda la siguiente letra. Y esa
misma tarde, la tltima se habia tornado azul oscuro, al dominar el agua.
Ya podia leer lo que estaba escrito sobre el dibujo del centro del bosque:
Leilani.

La anciana me habia contado que mi madre, ala que yo no llegué
a conocer, posiblemente fuera una leilani, de ahi que yo hubiese hereda-
do tanto los poderes como los inusuales ojos refulgentes. Al llegar a casa
decidi no contarle nada a mi padre, ya que creia firmemente que nunca
habia sido consciente de la situacion de mi madre. No le pregunté como
habia sabido lo que sucederia si mostraba mis ojos, no queria descubrir-
lo. Dejé de estudiar el libro porque ya habia encontrado las respuestas
que tanto ansiaba. En cambio, comencé a otear el segundo tomo, que
se titulaba Criaturas sobrenaturales. El volumen estaba compuesto por
docenas de mitos muy variados, poblados por diversas criaturas, tanto
de pesadilla como de ensuenio. El indice estaba plagado de seres que
nunca habia oido mencionar: sirenas, furias, minotauros, un monstruo
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llamado Escila, Caribdis, ciclopes... Lei la mitad de los relatos antes de
que se pusiera el sol. Cuando la luna se alzo en el cielo, subi a mi cuarto
y segui con mi tarea, alumbrada por una pequena llama que salia de las
puntas de mis dedos. Los parpados me pesaban y la energia me abando-
naba poco a poco. Me quedé dormida, con el libro en el regazo y la nariz
rozando las hojas amarillentas.

Soné con todos los datos que Nani me habia contado. Se volvid
a repetir el sueno del muro en mitad del bosque, que la anciana me
habia contado que erala barrera que protegia Leilani. Soné con el lago,
la gota de icor y los ninos tropezando y cayendo. Los vi envejecer, como
Lei moria en su lecho, rodeado de los que mas amaba, sus hijos y su
hermana. Curiosamente, Lani no aparentaba vejez, seguia teniendo el
aspecto de una muchacha en la flor de la vida. La vida en el pueblo se-
guia, y la joven gobernaba con mano firme pero con justicia. Entonces
una mujer, no tendria mas de veinte afos, salté el muro y huyo del bos-
que. No supe qué le paso. El escenario, que hasta ese momento era un
revoltijo de diferentes historias y pensamientos, cambio6 drasticamente.
Era yo la que paseaba por el pueblo. Mi vestido ligero ondeaba suave-
mente y yo me sentia feliz. No llevaba capucha ni nada que me ocultase,
era libre tras mucho tiempo de esconderme. La gente se alejaba de mi,
esquivaba mi mirada y se escondia. Mi percepcion cambi0, ya no veia a
través de mis ojos, sino la perspectiva de un hombre que caminaba lo
mas lejos posible de mi. Lo que vi me asustd, mas de lo que reconoce-
ria. Una chica se acerco a mi. Tenia el cabello negro como el ébano, y
unas facciones delicadas, pero no era normal. Dos profundas cavidades
sin fondo sustituian sus ojos. Yo intenté huir, pero ella no hacia mas
que seguirme, tal vez no comprendia mi temor. Giré en una esquinay
me perdi por una callejuela. Suspiré, aliviada. Mi mente regresé a mi
cuerpo. Me dirigi al puesto de Nani. Mientras recorria la distancia que
me separaba de él, pisé un charco. Bajé la vista y la clavé en mi reflejo.
Dos profundos vacios ocupaban la parte superior de mi rostro. Grité y
grité, y las cuerdas vocales se me desgarraron, la garganta se me puso
en carne viva, pero no era capaz de producir un sonido que rivalizara
con el horror que sentia.
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Me desperté sudando, asustada y confusa. Bebi un trago de agua
y me tranquilicé. El corazon volvid a latir a un ritmo estable y dejé de
arder. Invoqué una pequena cantidad de aire para que me abanicara el
rostro acalorado. Solo entonces comprendi lo que habia visto. Aquella
muchacha de ojos vacios era yo. Asi era como me veian los demas, por
eso corrian en direccion contraria cuando se topaban conmigo.

Nani me esperaba apoyada en la mesa de roble que hacialas fun-
ciones de mostrador.

—Has tardado mas de lo que creia en venir, nina.

—Aike —la corregi—. Me llamo Aike.

La anciana asintio, siempre meditabunda:

—Has visto la verdad —sentenci6. No era una preguntay no lo negué.

—Ya sabes como nos ven los no tocados por los dioses.

Le relaté mi sueno v ella me escuché pacientemente. Su rostro
se ensombrecié cuando le conté que Lani no envejecia, al contrario que
su hermano.

—Tienes el don —murmurd. La miré sin comprender.

Me explicé que mis suefos, tan extranos como eran, no solo
eran maquinaciones de mi subconsciente, sino hilos de destino que mi
mente captabay me transmitia a modo de suefios proféticos. Proféticos.
Si no supiera hasta qué punto eran reales mis suefios no me lo creeria,
pero aquello encajaba ala perfeccion con lo que los mitos que habialeido
describian acerca de las pitonisas de los antiguos oraculos.

—Entonces, ¢soy algo asi como una pitonisa?

—Jamas oses compararte con las sagradas videntes —me regafo
con la voz alzada—. Ellas son poseidas por los dioses que las bendicen, ti
solo filtras pequenas cantidades de informacion que robas sin percatarte.

Me apresuré a disculparme. Recordé que la noche anterior no
habia sido la primera vez en la que habia tenido un suefio profético. Le
narré a Nani la vision del muro y mi caida.

—Adn no estas preparada, pero yo te ensefiaré para que lo logres
escalar en un futuro.

Las palabras me abandonaron y un eterno sentimiento de grati-
tud inundé mi pecho. Al final me limité a un simple:
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—QGracias. —Mi voz transmitio todo lo que mis palabras no hicie-
ron. La anciana asintid, antes de despacharme con un gesto.

—Empezamos manana.

Los siguientes dias fueron agotadores. Por las mananas, Nani
me llevaba al bosque, donde practicaba mis poderes y aprendia a es-
cuchar la naturaleza. Por las tardes, devoraba todos los volimenes que
poseia relacionados con mitos, poderes y el bosque de Lin. Solo cuando
mi padre regresaba de la forja, descansaba. Me sentaba en un sillon as-
pero y lo observaba dormir. Me gustaba admirar sus dedos callosos de
tanto trabajo, reposando sobre su vientre, como su pecho subiay bajaba,
v la pequena sonrisa de tranquilidad que curvaba sus labios. No era algo
nuevo, pero ahora pasaba mas tiempo que antes guardando su sueno.
Segun mis poderes iban en aumento y la posibilidad de escalar el muro
era cada vez mayor, me planteaba con mas frecuencia una cuestion in-
quietante. Si me marchaba, ;qué seria de mi padre?;Se quedaria aqui,
solo en esta casa?¢Se iria a vivir al pueblo? No tenia respuestas, y eso me
iba quitando horas de sueno. Llegd un punto en que mis ojos se habitua-
ron a tener ojeras permanentes. Mi nerviosismo no me pasaba factura
unicamente en eso, sino que en mis entrenos con Nani la fatiga se hacia
patente. Estaba desesperada, mi vida iba a un ritmo frenético que yo no
podia seguir, y no parecia que fuera a detenerse pronto.

Aquella tarde hacia fresco, no lo suficiente como para abrigarse,
pero si para vestir una tunica mas gruesa de lo normal. Nani se habia
sentado sobre una piedra bastante lisa, y me urgia a que lanzara una bola
de fuego tras otra. Mi vision se fue emborronando. Me parecié que los
arboles que eran el foco de mi ataque suplicaban; sus ramas, dos bra-
70s que terminaban con las palmas de las manos juntas sobre el pecho.
Empecé a jadear con fuerza, aunque no cesé el fuego que brotaba de las
puntas de mis dedos. Lancé una llamarada tras otra, chamuscando un
tronco ya quemado. El sudor se acumulaba en mi frente y fluia por mi
cuello como el cauce de un rio deshordado. Me imaginaba a la perfec-
cion la mancha encima del pecho, la tinica empapada.

—Para. —Lavoz de Nani me saco de mi ensimismamiento. No sond
prepotente como otras veces, simplemente severay quiza un poco altiva.
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Dejé de conjurar el fuego, y no solo obedeci a la anciana, tam-
bién a mi cuerpo que gritaba de felicidad ante el parén. Dejé caer los
brazos alos lados de mi cuerpo dolorido, los hombros se me habian aga-
rrotado y estaba convencida de que pronto tendria una contractura en
el cuello. Tenia el estdbmago revuelto, era como un mar repleto de olas
que se estrellaban contra los acantilados sin cesar. Nani alz6 las manos
y un hilo de agua flot6é desde un rio cercano. Apenas me habia percatado
cuando me lo arroj6 encima. Siseé, molesta, aunque no me digné a pe-
dirle explicaciones.

—Te estabas sobrecalentando —me contd, como si tal cosa—, y
eso no es bueno. Estas agotada. ;Qué te pasa? Ultimamente no rindes lo
suficiente.

Gruiii, pero guardé la contestacion arrogante para mis adentros.
En su lugar me limité a decirle:

—Cada vez son mas duros los entrenos.

Me di media vuelta y me dispuse a lanzar otra llamarada, que
nunca llego6 a salir de mis manos, ya que la anciana se habia puesto en
pie y obstaculizaba mi camino. Me eché a un lado y apunté a otro arbol.
Ella hizo un gesto rigido con la mufieca, un giro de trescientos sesenta
grados que habria jurado imposible, y no fui capaz de invocar el fuego.
Me quedé sin habla, pero lo intenté de nuevo. Una creciente sensacion
de asfixia se habia instalado en la boca de mi estdbmago, me sentia como
si tuviese una cuerda atindome el cuello. Balbuceé una disculpa incom-
prensible y Nani, con una inmensa sonrisa de satisfaccion abarcandole
el rostro de un extremo a otro, bajo la mano y volvid a sentarse en su
piedra con andares soberbios.

—Eso también te lo ensenaré cuando llegue el momento. —Se
movia con la gracia propia de un gato y era igual de presuntuosa—. No
me mientas, nina. —Le lancé una mirada afilada y casi con esfuerzo pro-
nuncio mi nombre—. Aike.

Su mirada inquisitiva pesaba sobre miy al final cedi.

—No duermo bien desde hace un tiempo. —Nani me hizo una
senal para que continuara—. Me preocupa mi padre.

La anciana asintio, como de costumbre.
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—Temes tener que dejarlo si escalas el muro. —Esta vez fui yo la
que asintio.

—Ciertamente, no lo podras llevar junto a ti al poblado Leilani.
—Se me cayo el alma a los pies al escuchar aquello—. De todas maneras,
no te preocupes por tu padre, yo cuidaré de él.

Tardé unos instantes en comprender lo que me ofrecia. Abriy
cerré la boca varias veces, como un pez fuera del agua. Pero entonces mi
alegria se apagé de golpe.

—Ta no vendras conmigo —el asombro se hizo patente en mi
voz; apenas fui capaz de contener la nota de ansiedad que se me escapo.

—Asi es. Ahora vuelve a practicar el fuego, luego pasaremos al
agua.

Estuvimos largo rato alli. Yo manipulaba mis poderes y Nani me
observaba con perspicacia desde su asiento, sin restricciones a la hora
de criticar mi habilidad.

Mas tarde, cuando ya regresabamos, la anciana se explico. Me
conto que ella no debia ir al poblado del bosque. La curiosidad me pudo,
y le pregunté el motivo. Ella simplemente se limitd a decir que no debia
volver, habia perdido algo querido por culpa de sus gentes y no deseaba
volver a pisar el poblado Leilani. Asi que se quedaria con mi padre. Me
contuve antes de decirle lo evidente. Nani era mucho mayor que mi pa-
dre, y probablemente muriese en menos de dos décadas.

—Gracias —le dije, y me despedi de ella.

Hacia varios dias que habia dejado de cubrirme el rostro en pui-
blico. Tenia sus ventajas que la gente huyera de mi. No hacia falta hacer
cola, ni esquivar nifios sonrientes. Ya habia dominado a la perfeccion los
cuatro elementos y Nani habia comenzado a ensenarme el arte de las
pécimas. Por eso frecuentaba el mercado, siempre en busca de alguna
hierba extravagante necesaria para mis brebajes. Pasaba mucho tiempo
entrenando, iba a comprar y luego, cuando tenia tiempo, leia. Ningun
libro contenia informacién que Nani no me procurase, pero me rela-
jaba saber que todo esto era real y aquellos volimenes eran la prueba
escrita de ello. A veces lograba escabullirme pequenos ratos, en los que
caminaba descalza sobre la suave hierba verde que cubria el campo de
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amapolas. Amaba recolectar flores de todos los colores, celestes como el
cielo, amarillas como el sol, verdes como la esmeralda y moradas como
el atardecer. Era mas feliz de lo que recordaba haber sido nunca. Atin asi,
tenia una sensacion extrana. Era demasiado bueno para ser verdad, era
la calma antes de la tempestad.

Aquella noche soné algo extrano. Mi mente regreso a esa escena
que tanto me habia sorprendido. Lei en su lecho de muerte, Lani junto
a él, aunque con la tez suave e iluminada como la de una muchacha. Mi
conciencia divago hasta introducirse en la cabeza de la hermana. Retro-
cedi en el tiempo, los recuerdos se sucedian uno tras otro entre borro-
nes. Lani se encontraba junto a su hermano, pero discutian y la tension
era palpable.

—No puedes dejar que vengan todos aqui, ellos nos echaron una
vez y ahora tu piensas acogerlos —le grito ella.

Lei nego con la cabeza y salio de la habitacion sin mirar atras.

La escena cambid. Ya no me hallaba bajo techo, si no que los
arboles eran la boveda que cubria mi cabeza. La mujer frente a mi era la
misma que habia discutido en la habitacion, la misma que habia acom-
panado a su hermano en su lecho de muerte y, sin embargo, su expre-
sion ya no denotaba emocion alguna. Era concentracion puray dura lo
que rezumaba mientras recogia hierbas. Los pensamientos de Lani flo-
taron hasta mi, me reconocian como su sefiora y no se oponian a mi
voluntad. La hermana no queria dar hospedaje a los convertidos, no se
fiaba de ellos lo mas minimo. Se guardd las plantas en el dobladillo de
la tinica y se encamind a su cuarto. Ya en la habitacion, machaco y peld
las hierbas, hirvi6 algunas y destil6 los aceites que produjeron. Luego lo
mezclo todo en una jarra tallada y se lo bebid. El liquido se deslizd por
sus labios y recorrid su garganta hasta llegar a su estdbmago. Hubo una
breve pausa y Lani se estremecio. Algo cambid en la estancia, un brillo
sobrenatural salié despedido de su cuerpo. Cuando la luz se apago, ella
no hizo mas que sonreir. La comprension me llegé de golpe. Ya entendia
como Lei habia muerto siendo su hermana joven. Ella habia usado una
pocima para realizar un conjuro maldito. Habia renunciado a su destino
y se habia convertido en inmortal.
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Corri por las calles vacias, no me detuve en ni una sola ocasion.
Acudi al puesto de Nani, donde la anciana me esperaba con seriedad, yle
conté atropelladamente mi sueno. Ella me escuché con atencion, asin-
tiendo cada poco tiempo. La tinica diferencia entre su comportamiento
de ahora y el de otros dias fue el ligero movimiento de su pierna, tan
insignificante que nadie se percataria. Pero me habia entrenado para
observar y luego actuar, asi que callé en cuanto terminé mi narracion.

—Esta bien, ya es hora de que sepas la verdad.

Me incliné hacia delante para escuchar mejor, yo también estaba
nerviosa.

—Yo soy Lani.

Abri la boca aunque nunca llegué a saber si fue para gritar, pre-
guntar o simplemente para suspirar. En ese momento, un ruido es-
truendoso retumbo en el pueblo. Alcé la mirada y se me helo la sangre.
Mi casa estaba siendo asediada. Desde el puesto de Nani se oian los gri-
tos que pedian muerte ala bruja. Tragué saliva con fuerza y me preparé
para el combate, pero Lani me miro y asintio, esa fue la tltima vez que la
vi hacer aquel gesto caracteristico suyo.

Los pulmones me ardian y querian escaparse de mi pecho. Miré
atras una sola vez y la escena en la colina no me tranquilizé en absoluto.
Una bola de llamas andante se desplazaba a gran velocidad, abatiendo
hombres y mujeres a su paso. En breve alcanzé la cima, el fuego dejo
de rodear a Lani y esta comenzo a lanzar poderosas rafagas de viento,
sus movimientos estaban colmados de vigor. Una rama crujié a mi es-
palda y no me detuve para comprobar si me seguian. Lo inico que me
permiti pensar mientras huia fue que la anciana rescataria a mi padre
y todo saldria bien. Nunca me habia contado una mentira tan grande
a mi misma. Salté ramas partidas y esquivé los gruesos troncos de los
arboles, abriéndome paso entre la maleza, que parecia querer frenar mi
avance. Mi respiracion era el unico pulso que me quedaba como guia,
que me inspiraba a seguir. Pronto di con el riachuelo, que canturreaba
una melodia discola. Remonté su curso hasta hallar un claro libre de
robles. Corri hasta el muro y empecé a escalar mientras me impulsaba
con todas mis fuerzas. Una mano tras otra, un recoveco para mis dedos
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arriba a la izquierda, otro unos centimetros mas a la derecha. No dejé
que el miedo que me atenazaba se instalase por completo en mi, si algo
habia aprendido en esas semanas entrenando con Lani, era a no ren-
dirse sin antes intentarlo. Lo que me pasaria si resbalaba y caia era un
destino mejor que enfrentarme a la ira de los habitantes del pueblo. La
culpa me reconcomia por dentro, una ola lista para arrollar mi campa-
mento en la costa. Trepé y trepé sin descanso. Vamos, sigue, me decia.
Los brazos me pesaban y me eran ajenos, los dedos me dolian y notaba
los nudillos en carne viva. El viento rugio con fuerza y me tambaleé. La
escena se repitié como en mi sueno; quise estabilizarme, pero solo logré
agitarme mas. Las fuerzas me fallaron y la energia se me agotaba. Mis
manos se desprendieron del muro, dejando atras la redondeada piedra
pulida. Me preparé para el inminente golpe contra el suelo, el crujir de
mis huesos al astillarse, pero ese momento nunca llegé. Invoqué a la
tierra, que vino a mi encuentro y me sostuvo mientras recuperaba el
equilibrio. Usé el fuego para propulsarme. De mis manos brotaron las
mayores llamaradas que jamas habia sido capaz de convocar. Respiré
hondo, preparandome para el tltimo esfuerzo. Me apoyé en un rescoldo
y alcé mi brazo libre. La tierra tembl6 ligeramente mientras yo obraba
el milagro que me salvaria. El rio entero se elevd, me roded la cintura y
me aupo al otro lado del muro. Aterricé con gracia, aunque con el sudor
cayendo a chorros por mi espalda. Deposité el agua otra vez en su sitio y
me levanté. Frente a mi se hallaba una multitud sonriente, me impactd
que todos tuvieran los ojos llamativos, pintados con colores brillantes y
variados. Una mujer con los iris morados con detalles plateados se acer-
c6 ami, dando un paso al frente, y abrié los brazos. No pude contener las
lagrimas que desbordaron mis 0jos.
—Bienvenida a casa.
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TRAZOS EN BLANCO

Duna Lomba Lépez
Alhaurin el Grande (Malaga)
RELATO 12-14 anos

A través del cristal, la lluvia cae a raudales, empapandolo todo,
llevandose cualquier apice de ilusion que pueda habitar en el aire.

Dentro del autobus se respira el mismo humor indolente, la
misma ira, la misma apatia, las mismas miradas frias, vacias, que na-
die tiene tiempo de regalar. Nadie tiene tiempo para quienes le rodean,
nunca, asi es la sociedad que hemos creado.

Cierro los ojos y subo el volumen de la musica, procurando en-
cerrarme dentro de mi mundo, dentro de ese sonido, dentro de cada
nota. Procuro aislarme y pongo todo mi empeio en no convertirme en
una mas, en no ser como ellos.

Es tan dificil... Hoy en dia, el mundo pesa, ahoga, te arrastra en
su vaivén, quieras o no, por mucho que te resistas.

El autobus se para, las puertas se abren y yo me apresuro a ba-
jarme antes de que se ponga en marcha de nuevo.

Me ajusto la capucha sobre el pelo himedo y cruzo a paso rapido
la carretera. Tuerzo a la izquierda, recorro la calle hasta el final y entro
en el unico local que tiene las luces encendidas.

Dentro, el silencio parece envolverlo todo.

Las lamparas amarillentas y su luz parpadeante, el suelo lleno
de suciedad, restos de comida, bebida y quién sabe qué mas, la barra
completamente vacia, las copas sucias, un unico y solitario camarero
frotandolas con una parsimonia cargada de aburrimiento...

Conozco demasiado bien este lugar, no es la primera vez que
vengo ni sera la ultima, por muy optimista que trate de ser.
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Cruzo el umbral y sonrio a Eneko, el camarero, el tinico ser hu-
mano con quien comparto algo mas que aire y espacio-tiempo.

El me devuelve su sonrisa de dientes amarillentos y labios agrietados,
desde ese rostro afilado con barba mal afeitada y mejillas llenas de cortes.

—c:Lo de siempre?

—S1, lo de siempre, por favor —respondo antes de sentarme en
un taburete oxidado, el mismo de siempre, dejar el abrigo colgado como
puedo en el perchero roto y apoyar los codos sobre la barra.

Desde el otro lado, una vitrina llena de lo que deberian ser apeti-
tosas tapas y que no son mas que mezclas homogéneas me saluda, devol-
viéndome mi reflejo desde ese cristal cubierto de manchas y alguna que
otra grieta.

Pelo oscuro, entre liso y ondulado, flequillo, mechas ciruela cada
vez mas destefiidas. Ojos grandes, también oscuros, de un tono marrén
indefinido; se podria decir café.

Labios gruesos, mas de lo normal, palidos, rosa palo, llenos de
grietas y alguna que otra postilla que se resiste a irse.

Nariz pequena, estrecha, cubierta de pecas, al igual que la mejillas.

No me permite ver mas alla, pero sé que si siguiera bajando en-
contraria un cuerpo delgado, enjuto, de piel palida y venas marcadas, en-
vuelto en un ajustado jersey negro y unos vaqueros gastados, rotos en las
rodillas. Unas Converse negras envolviendo mis pies, calcetines despare-
jados y el &nimo por los suelos.

Cierrolos ojos y me concedo un instante de paz, me permito dejar
de torturarme.

—Aqui tienes —dice Eneko a la vez que me tiende la copa, llena
hasta arriba de un liquido ambarino.

—Gracias —respondo con voz cascada antes de bebérmelo de un
trago y volver a sumirme en mis pensamientos.

Saco el movil del bolso, enchufo los auriculares y pongo musica de
nuevo, otra vez la misma cancion. Cierro los ojos una vez mas y apoyo la
cabeza sobre la barra, sin importarme qué otras cosas hayan sido apoya-
das o derramadas sobre ella.

Ahora mismo, nada me importa, nada.
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Ni las facturas sin pagar, la compra por hacer, los cuadros sin
pintar. Ni la ropa por tender, la conversacion pendiente con mi madre ni
las cinco llamadas perdidas de Alex.

Ahora mismo, nada de eso importa, nada.

Cierro los ojos y me encierro en mi mundo, en las pinceladas que
fluyen tras mis parpados fuertemente apretados y que solo me atrevo a
dar asi, con las manos firmemente cerradas tras los pufos del jersey.

ksksk

Cuando vuelvo a abrir los ojos no sé qué hora es, pero tampoco
me importa.

El bar se ha ido llenando y un Eneko frenético, muy distinto al
que he encontrado yo al entrar, atiende a un cliente tras otro, vayan
acompanados o solos, en parejas o en grupos, sonriendo o con los ojos
enrojecidos.

Al fondo, un cimulo de gente se agrupa en torno a lo que de-
beria ser una pista de baile, que en realidad no es mas que una bola de
cristal lanzando destellos, un par de altavoces destartalados y un trozo
de suelo ligeramente menos sucio que el resto.

Me estremezco, estiro los brazos y parpadeo un par de veces
para asimilar que vuelvo a estar aqui, sobre el mundo, que sigue girando
sin descanso.

Alzo la vista y veo que Eneko ha dejado otra copa ante mi. No
dudo en verterla sobre mi avida boca. Siento el momento exacto en que
el alcohol empieza a fluir por mis venas y me despierta, me hace algo
mas liviana, menos consciente.

Mis preocupaciones se empequenecen y quedan relegadas a un
rincon, contenidas por esa diminuta euforia que empieza a envolverme.

Tardo tan solo unos segundos en darme cuenta de que eso no
cambia nada, sigo aqui, sola, abandonada en una esquina de la barra del
bar esperando algo que nunca tendra lugar.

—c:Podria ponerme un pacharan, por favor? A poder ser con
hielo.
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Una voz me saca de mi ensimismamiento y me obliga a alzar la
cabeza, hasta ahora apoyada sobre mis codos.

Una joven, envuelta en un vestido azul y con el cabello suelto
espera a que Eneko termine de servirle su bebida.

La falda le llega justo por debajo de las rodillas, permitiendo ver
unos centimetros de su piel desnuda antes de que sea cubierta por unos
calcetines negros y unas Vans descoloridas.

Su cabellera, ensortijada y de un precioso color chocolate llega
hasta casi su cintura, envuelta en el ajustado vestido de tonos azules que
se vuelve holgado algo mas abajo, a partir de la cadera.

Gira su rostro hacia mi y me permite ver unos ojos completa-
mente negros, opacos como la obsidiana, perfilados por unas intermi-
nables pestafias azabache sin rimel alguno, unas mejillas cubiertas de
pecas y unos labios de un tono bermellon que no parece ser fruto del
magquillaje.

Sonrie y vuelve a mirar a Eneko, que acaba de terminar de ser-
virle la copay se la esta tendiendo con otra sonrisa.

—Aqui tiene, senorita.

—Gracias —dice ella, y se lleva la copa a los labios, relamiéndo-
selos a los pocos segundos para hacer desaparecer los restos de liquido
que han quedado sobre ellos.

—Y 14, ¢quién eres, qué miras? —inquiere con una sonrisa so-
carrona y la copa aun entre los dedos. Hasta ese momento no me doy
cuenta de que no he dejado de mirarla, de que sigo perdida en sus ojos,
en sus labios, en su pelo.

—:Yo? —Suspiro —. Nadie es importante. Una mas que se refugia
de lalluvia en un vaso de alcohol.

—Entonces estamos en las mismas. —Sonrie, dando un par de
pasos en mi direccion y acortando la distancia que nos separa.

Me muerdo el labio inferior y me doy cuenta de que yo también
sonrio.

¢Hace cuanto que no sonreia asi, de verdad? ;Que no podia con-
tener la curvatura de mis labios y sentia como se tensaban con voluntad
propia?
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—Te propongo algo.

Suelta suvasoy se endereza, permitiéndome ver unavez mas la per-
feccion de su cuerpo, la elegancia de sus curvas, el equilibrio en sus rasgos.

Parece una escultura griega, digna de alabanza, con esos bucles
cayendo por su espalda y esa mirada impenetrable que me deshace por
dentro.

—El qué, di.

—Bailemos, baila conmigo. Puesto que no tenemos nada mejor
que hacer... —Y me tiende una mano, de dedos largos y estilizados aca-
bados en unas unas sin pintar, puntiagudas.

Niego con la cabeza y resoplo. No sé bailar, nunca se me ha dado
bien, y la mera idea de hacer el ridiculo delante de ella me hace revol-
verme y querer dar un paso atras. Y sin embargo... una inocente ilusion
brota en la boca de mi estdbmago y me impulsa a ponerme en pie y acep-
tar su mano.

—c:Por qué no?

Las dos sonreimos y me arrastra hasta esa marea de cuerpos que
se mueven, “bailan”y se rien, dejandose llevar por el alcohol en las venas
y la euforia en el aire.

En lugar de unirse a esa danza frenética y vacia en la que el res-
to del mundo participa, me sorprende entrelazando sus dedos con los
mios y colocando su otra mano sobre mi cintura.

Comienza a desplazarse de un lado a otro con un vaivén lento,
pausado, moviendo sus pies con absoluta delicadeza e indicando a los
mios qué pasos seguir.

Debemos de resultar una pareja peculiar, casi comica.

Ella, con sus rizos impecables y su vestido azul; yo, con mis me-
chas color ciruela y mis vaqueros gastados.

Cierro los ojos y me dejo llevar, me dejo arrastrar por ellay su
mano sobre mi cintura, su voz tarareando una cancién que nadie mas
escuchay me olvido de que el mundo existe ahi fuera, de que tengo fac-
turas por pagar, una conversacion pendiente con mi madre y cuadros
por pintar.

Me dejo llevar y me olvido de que fuera aun llueve.
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I

La luz del sol se cuela con timidez a través de mi ventana, dibu-
jando un sinfin de matices y formas indeterminadas tras mis parpados
cerrados. La suavidad de las mantas me cubre el cuerpo, y esa bruma con
que envuelven a una los suenios en el crepusculo comienza a disiparse.

Los recuerdos de la noche anterior comienzan a aflorar en mi
mente, enredados y caoticos, en completo desorden cronolédgico.

Recuerdo lalluvia, la sonrisa de Eneko, las dos, tres o cuatro copas
que bebi. Recuerdo la gente, el ruido, mi rincon solitario. Recuerdo a esa
chica, su mirada insondable, el baile que compartimos.

Abro los ojos de golpe y me incorporo en la cama, con el corazon
bombeando sangre en mi pecho, el latido en mis oidos.

cFue real, realmente ocurri6? ¢Esa chica aparecié anoche mien-
tras ahogaba mis inseguridades en un vaso de licor o fue producto del
alcohol?

Vuelvo a cerrar los ojos y rememoro cada palabra de la conver-
sacion, su cuerpo perfecto, su cabellera de chocolate fundido, su mano
en mi cintura, su voz susurrando, nuestros pies moviéndose al compas.
Fue real, tuvo que serlo. No puede ser un sueiio, no lo recordaria con tal
exactitud.

Me levanto y empiezo a dar vueltas por la habitacién, camino de
un lado a otro, sin pausa, con prisa, esquivando los montones de ropay
los papeles esparcidos en completo caos, procurando no pisar los objetos
punzantes ni tropezarme con mis propios pies.

Me paro delante del espejo y me acerco, me observo.

Mi aspecto es el mismo de siempre; cabellera oscura entre lisa y
ondulada cayendo sobre mis hombros, ojos marrones, labios gruesos y
cuerpo enjuto, de piel palida y extremidades desgarbadas.

Nada en mi me indica que eso ocurriera de verdad y no fuese fru-
to de mi imaginacion, y sin embargo... los recuerdos se clavan con firmeza
en mi conciencia, me apunalan unay otra vez, se niegan a irse.
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Dirijo la vista hacia un rincon y tomo aire, despacio, muy despa-
cio. Atn con el latido en los oidos, me acerco paso a paso. Tiemblo. Cojo
con sumo cuidado la caja de pinturas, un punado de pinceles y seleccio-
no un lienzo. Tiemblo.

Retiro del caballete el sinfin de prendas que lo cubren y despa-
cio, casi con mimo, coloco el lienzo sobre él.

Abro la caja de pinturas y agarro un pincel. Mis dedos se vuel-
ven blancos de tanto apretarlo, la madera resiste mi agarre sin apenas
tambalearse.

Con sumo cuidado, mojo el pincel en el agua y lo sostengo unos
segundos en el aire antes de, con la duda mordiéndome las entranas,
decidirme por el color azul.

Cierro los ojos, los abro y poso el pincel sobre el lienzo, rompo
la blancura, rompo esa linea. Aprieto los labios y empiezo a pintar.

kK

La luz que antes iluminaba con modestia y escasa intensidad
ahora entra a raudales y permite ver flotando en el aire la infinidad de
diminutas motas de polvo que lo cubren todo.

Me aparto el cabello de la frente, me seco el sudor de la nucay
retrocedo unos pasos.

Conteniendo la respiracion, observo el lienzo que hace unas
horas estaba en blanco y que ahora muestra la imagen de una joven, de
sonrisa innegablemente atractiva, ojos negros y cabellera ensortijada,
de un tono chocolate. Su cuerpo esbelto, envuelto en un vestido ajustado
con un sin fin de matices azules, sobre un fondo negruzco tapizado de
estrellas.

Me muerdo el labio inferior hasta casi hacerlo sangrar y me
acerco, vuelvo a alejarme, vuelvo a acercarme.

No puede ser, no es posible, no es real. Lo he hecho, he vuelto a
hacerlo.

Sonrio entre lagrimas y me abrazo a mi misma, sin poder conte-
ner el gozo que me envuelve por haber sido capaz, haber vuelto a pintar.
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I

La luz de la luna atraviesa el cristal y me acaricia las pupilas,
banando mis mejillas de plata mientras yo solo tengo ojos para el lienzo
que tengo delante, el cisne que se mira reflejado en el lago y tan solo ve
una pluma.

Anado una capa mas de blanco, un par de pinceladas algo mas
claras, otro par mas oscuras... me aparto el pelo de la frente y me alejo
para observar el resultado, el conjunto de trazos casuales pero coloca-
dos al detalle que dan vida a una historia que hasta ahora tan solo yo he
sido capaz de ver.

Sonrio con cansancio y me froto las sienes, cargadas de sudor
y ruido. Habia olvidado la huella que deja en el cuerpo tantas horas sin
soltar el pincel.

Entre suspiros y reflexiones voy a la cocina, saco una tazay en-
ciendo el fuego. Es curiosa la necedad presente en el ser humano, lo
ciego que es en tantas ocasiones y su incapacidad para valorar las cosas
que tiene hasta que las pierde, ese inconformismo constante.

Aunque en ocasiones es al revés, matizo mientras vierto el liquido
oscuro, marron casi negro, en la taza que he sacado. Hay veces que no
nos damos cuenta de lo mucho que necesitamos algo, de lo mucho que lo
hemos anorado hasta que regresa, hasta que volvemos a encontrarlo.

Vuelvo a sonreir y me asomo a la ventana, desde donde la luna
sigue observandome con nostalgia, como si estuviera de acuerdo con-
migo y le apenase que ahora también yo fuese participe de esa verdad.

Bebo un trago y el café ardiente me resbala por la garganta, se des-
liza a través de mi es6fago y me empapa por dentro, me tibia los nervios.

Vuelvo a mi habitacion, a esos cinco metros cuadrados ahora cu-
biertos de cuadros y lienzos coloreados, historias contadas sin palabras.

Pintar es una de esas cosas de las que no se es consciente de
cuanto lo necesitas hasta que vuelves a hacerlo y te das cuenta de todos
los trazos que te has guardado dentro.
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Observo a la pareja de petirrojos, los pies en la arena, la gota
suspendida antes de caer. El nentfar flotando en el estanque, el sol ba-
nandose en el océano, la pestaiia cayendo entre la lluvia. Sigo por las
manos entrelazadas, la sonrisa taimada, la espalda desnuda. Y ella... ella
por todas partes. Completamente de frente, sonriendo. Con el ceno
fruncido y los brazos cruzados. Los punos apretados, los ojos cerradosy
el cuerpo encorvado. La cabeza inclinada hacia atras, los brazos abiertos
y una sonrisa en los labios.

No la he vuelto a ver y, sin embargo, no puedo dejar de pensar
en ella. Cada vez que cojo un pincel, cada vez que pinto... ahi esta, su
cabellera chocolate, sus ojos negros, su vestido azul, sus labios rojos. Sus
pestanas azabache, su voz dulce. Se niega a presentarse, y sin embargo,
yo me niego a olvidarla. Vuelvo a pintar, si, pero ella no esta, no aparece.
Aveces hasta dudo si fue real o solo un suefio, una vaga aparicion. La veo
en cada mirada, cada chica de pelo rizado, cada persona vestida de azul.
La veo por todas partes, y sin embargo, nunca es ella.

Me termino el café de un trago, me quito el vestido y me meto en
la cama, me tapo.

Creo ver sus ojos en la oscuridad, sus pupilas incandescentes
y su sonrisa traviesa. Sonrio yo también y un par de lagrimas se aven-
turan por mis mejillas sin mi permiso. Me las seco a toda prisa como si
alguien fuese a darse cuenta de que estan ahi y me doy la vuelta en la
cama, me vuelvo a girar. Alzo la vista a la ventana y siento la mirada de la
luna posada en mi, como si fuese conocedora de mi desgracia, sabedora
de mis penas y me compadeciese. Me acuna la mejilla con ternura y me
introduce en el mundo de los suenos, siempre vigilante, siempre atenta.

sksksk

—Venga, ven, es sencillo, no tengas miedo —su voz, una caricia
juguetona, me invita con tono tentador a acercarme, tomar la mano que
me ofrece y caminar a su lado. El vacio que oscila bajo sus pies me hace
dudar, morderme el labio inferior y dar un paso atras, abrazarme a mi
misma y negar con la cabeza.

—No... no puedo. Caeré.
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—No lo haras, ven sin miedo. Es tan solo... un paso detras de
otro, asi. —Sus pies se deslizan habiles sobre el amasijo de cuerdas y
tablas destartaladas, su figura gracil se entrelaza con el viento embrave-
cido, su cabello se desordena, su vestido ondea.

Vuelvo a negar con la cabeza, alejandome un paso mas y ella se
acerca a mi.

—Estoy aqui, contigo, ¢qué podria ocurrirte? —insiste acercan-
dose aun mas a mi y volviendo a ofrecerme su mano.

Tras unos segundos de duda, la acepto y comienzo a seguirla,
me dejo arrastrar y me encuentro devorada por la corriente, mi firmeza
se va volando y mis inseguridades golpean con mas fuerza.

—No... no puedo —murmuro en voz baja, casi inaudible.

—No es verdad, si que puedes.

Ella tira de mi, mas fuerte, me insta a avanzar mas rapido, y yo
procuro no tropezar. Mi corazon bombea sangre directamente en mis
oidos, parece querer salirse de mi pecho, mis manos palpitan, mis sie-
nes tiemblan; todo mi cuerpo lo hace.

Sigo avanzando, tratando de seguirle el ritmo, de no perderla...
hasta que mi pie resbalay quedo colgando sobre el vacio, tan solo soste-
nida por sus graciles dedos.

Mis tripas caen, mi esencia se diluye, mis convicciones escapan,
mi razon desaparece.

—A...ayudame, prometiste hacerlo, por favor —tartamudeo, en-
tre jadeos y con la voz entrecortada.

— Aveces, dejarse llevar es el tinico camino.

Esboza una sonrisa triste, como si realmente le apenara, y me
suelta. Caigo al vacio.

IV
Me incorporo en la camay abro los ojos de golpe, con el corazon

palpitandome en las sienes, la respiracion deshecha en jadeos y los ojos
banados en lagrimas.
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Me tiento los brazos, me palpo, toco las mantas una y otra vez
hasta asegurarme de que estoy aqui, es real, todo ha sido un sueno.

Y sin embargo, parecia tan real... Su sonrisa era la misma que
la de aquella noche, su cabello chocolate, del mismo tono. Mi cuerpo
cayendo igual que una cascada, su mano soltando la mia como un punal
helado.

Vuelvo a cubrirme con las mantas y en apenas segundos las
aparto y me pongo en pie. Retomo mi ya acostumbrado vaivén por la
habitacion, esa ida y venida incesante.

Me detengo ante el caballete, cambio el lienzo, tomo un pincel y
lo empapo en agua, tomo un poco de pigmento y comienzo a pintar.

No, pintar no, quiza seria mas correcto decir que comienzo a
escupir trazos sobre el papel, una pincelada tras otra sin ningtn tipo de
pauta, sentido o armonia.

Deslizo el pincel sobre la superficie una y otra vez hasta que no
queda ni un espacio en blanco. Me aparto, lo examino con atencion y
frunzo el ceno.

No, no me cuadra, no esta bien, no es eso. Lo descarto y tomo
otro del monton.

De nuevo vomito una pincelada tras otra, sin orden ni concierto,
sin sonoridad alguna, sin cuidado. Al acabarlo me tomo unos segundos
para analizarlo y también lo desecho. Elijo otro y empiezo de nuevo, una
vez mas el mismo proceso, una vez mas cubro el papel de pintura y en
apenas segundos lo dejo a un lado.

Repito el proceso dos, tres, cinco, siete veces... la pila de papeles
usados, cargados de pintura desperdiciada se acumulan en un rincén, a
la par que la frustracion anida en mi interior y comienza a bullir, a bus-
car una salida.

Cojo otro papel en blanco y pinto, pinto, pinto, brochazo, pince-
lada, trazo. Descarto. Otro mas, trazo, pincelada, brochazo... descarto.

Descarto, descarto, descarto.

Agarro con furia el altimo que he pintado, lo observo unos se-
gundos y rasgo el tejido, lo hago trizas, siento como mis manos se em-
papan de pintura.
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Tomo el siguiente y, de nuevo, lo parto en mil pedazos, lo desar-
mo, lo desangro, permito a cada instante que la ira se apodere de mi un
poco mas, tome el mando, me consuma.

Cuando ya no quedan mas pinturas que destrozar paro, con la
respiracion agitada y los ojos enrojecidos, la garganta ronca de los gritos
que no soy consciente de haber dado ylas manos manchadas de pintura.
Los jirones de los lienzos cuelgan de los marcos astillados, como maca-
bros cadaveres que en su dia fueron seres vivos.

Contengo un sollozo y regreso ala cama, me refugio una vez mas
en la seguridad de las mantas y cierro los ojos, procurando olvidar, dejar
atras, cerrar puertas.

\%

El despertador suena, abro los ojos y frunzo el ceno, una vez
mas. Vuelvo a levantarme con un pésimo humor y el craneo palpitante
una vez mas esta semana.

No recuerdo exactamente qué he sofado, pero el resultado es el
mismo, las imagenes se cruzan y trazan el mismo escenario unay otra
vez con el mismo resultado: ella me ofrece una salida, una senda por la
que huir, me convence de que puedo lograrlo y, cuando me aventuro a
seguirla, me abandona a mi suerte.

Y siempre con esa maldita frase, unay otra vez: “A veces dejarse
llevar es el inico camino; ven a buscarme”

;Qué cono esta queriendo decirme?

Me retuerzo el pelo hasta despojar de color su raiz y me levan-
to, apago el despertador de un manotazo y vuelvo a tumbarme en la
cama.

Alos pocos segundos suena el teléfono; mi madre. Llevo tantos
dias envuelta en esta nebulosa irreal que habia olvidado que existe un
mundo ahi fuera.

Alzo la cabeza al calendario y veo que ha pasado un mes, un mes.
Un mes entero pintando, encerrada en mis cuadros, en mi mundo.
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Mis dedos se tambalean sobre el teléfono, dudan unos segundos
y, finalmente, se deslizan hacia abajo, como siempre.

Vuelvo a dejar el movil sobre la mesilla y me dejo caer sobre la
alfombra.

Cierro los ojos y siento verla tras mis parpados, riéndose de
mi, divirtiéndose a mi costa, susurrando en mis oidos unay otra vez la
misma frase.

Una sonrisa ironica se dibuja en mis labios sin que pueda evi-
tarla, mas mueca que sonrisa.

Me masajeo las sienes una vez mas, doloridas de todas las ve-
ces que lo he hecho alo largo de estos dias y aprieto los parpados.

Y otra vez la encuentro, carcajeandose de mi, ridiculizando mi
desgracia y retandome a que vaya a buscarla.

Aprieto aun mas los parpados, y atn asi sigo viéndola, mas
cerca, mas real, mas malvada, mas. Su risa retumba con mas potencia,
sus gestos resultan mas grotescos, sus palabras mas punzantes.

Con un gruiiido de frustracién me pongo en pie y me encamino
hacia el rincon donde tengo acumulados los cuadros. Uno tras otro los
distribuyo por la habitacién con una mezcla entre parsimoniay simple
ansia, con un frenetismo incansable, hasta que quedan esparcidos y
puedo abarcarlos todos de un solo vistazo. Los miro, los analizo, los
estudio... y tan solo soy capaz de verla a ella, por todas partes, una vez
mas, devorando mi mundo y tragandose mis cimientos.

Comienzo a andar en circulos, a dar vueltas, a girar sobre mi
misma hasta que mis pies tropiezan y caigo y mis rodillas muerden el
suelo.

Alzo la vista y mis ojos me devuelven la mirada desde el inte-
rior del espejo. Iris oscuros, de un indefinido color café que por mo-
mentos parece tornarse negro. Pestanas tupidas y espesas, acompana-
das de unas mejillas estampadas en pecas y unos labios gruesos, rosa
palo con reflejos rojizos. Una cabellera castana, entre lisa y ondulada,
a mechas ciruela... mas bien de un tono chocolate y preciosos bucles.

Parpadeo, y cada vez que lo hago me veo distinta, apre-
cio un cambio, me transformo. Las dudas me corroen y mi vision se
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distorsiona hasta quedar completamente nublada, ante mi nada més
que vacio.

sksksk

Unos ojos intensos, color obsidiana, de pupilas penetrantes y
perfilados por pestanas azabache acompanan la sonrisa de sus labios
bermelldn.

—c:Ves? Te lo dije, era solo cuestion de dejarte llevar. Quiza ha
llegado el momento de que dejes de buscar fuera lo que siempre ha es-
tado dentro.

Su mano de dedos elegantes y graciles me acarician la mejilla y
de pronto, las piezas encajan, lo entiendo.

La siento dentro, la siento por todas partes, esta en mi.
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STALGUIEN LO HUBIESE DICHO

Nazaret Delgado Palma
Palma del Rio (Cérdoba)
RELATO 15-17 anos

Dona Otilia siempre se levantaba con el pie derecho. No porque
todos sus dias fueran buenos o sus piernas estuvieran fuertes y muscu-
losas —pues, segun ella, tenia mas varices que los dias que le quedaban
en este mundo—, sino porque seguia este ritual como fruto de un trau-
ma que le provoco la muerte de su marido, veintitin anos atras, cuando
ella solo contaba con cincuenta y seis afnos. Por esto, nunca olvidaba su
falda negra, su mono repeinado y su colgante de cruz, evidencias de su
luto. Pero, por si la gente llegara a pensar que estaba deprimida o que
era infeliz, vestia una camisa con flores, muy colorida. Entonces, se de-
cidia a salir a la calle, donde daria comienzo su trabajo: no perder el hilo
de todo cuanto acontece en el pueblo. Sin embargo, ultimamente habia
comenzado a sentir que su rendimiento no era como de costumbre, por
eso acudio al médico, que le diagnostico otitis: una enfermedad a la que
pondria remedio con un par de medicamentos, sin complicacion alguna.

No obstante, esta no fue la version que entendi6 Otilia, “la que
todo oye y nada pilla”, porque su carencia auditiva le hizo escuchar que
padecia bronquitis, llegando ala conclusion de que su muerte se hallaba
alavuelta de la esquina. Como consecuencia, comenzo con los prepara-
tivos para que todo se encontrara en orden cuando llegara el dia en que
pondria fin a su vida terrenal. Fue entonces cuando se dio cuenta de que
habia una tnica cosa que se le escapaba: todos sus vecinos presenciarian
su funeral menos ella. Por eso, recurrié a Ramon, con el que habia man-
tenido una amistad desde la infancia que imposibilitaria que rechazara
el plan que le iba a proponer, que consistia en organizar un falso funeral
dejando un hueco en el ataud mediante el que Otilia podria verlo todo.
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Después, el enterrador la liberaria y se mantendria escondida esperan-
do a que la supuesta enfermedad acabase con ella, pues pensaba que le
quedaba poco tiempo para morir. Al principio, Ramén se negd. El, tan
prudente y cortés, que nunca habia violado la ley aun cuando se le ofre-
cieron oportunidades mejores. El, que solo dedicaba su vida al trabajo
para que la condicion de sus hijos fuera distinta a la suya, se percatd
de que solo podria lograr su objetivo con una suma superior de dinero,
ese que dofa Otilia le estaba ofreciendo y que permitié que finalmente
cediera.

Qué hablada fue la noticia de su afeccion y qué mal se sintio
al ser ella la que estaba en boca de todos, en vez de a la inversa, como
era habitual. Por entonces, su Unica suplica al rezar y repetir tres veces
el altimo parrafo del avemaria sin pestanear, como de costumbre, por
su afanosa obsesion de eludir al Maligno, era que llegara ya el dia del
entierro. Ahi, segun ella, se dirian cosas hermosas que ensalzarian su
persona, permitiéndola marchar con el alma en calma por siempre.

Entretanto, llego la fecha de la ceremonia. Si alguien conserva
recuerdo de esa manana es Luisa, su vecina, de cuando se acercé a su
casa para velar el cadaver de Otilia, cuya muerte habia sido anunciada
horas antes por el enterrador. Cuando Luisa se dispuso a abrir la puer-
ta, creyo perder la vida también ante lo que vio. Con todas las persianas
bajadas y la oscuridad que simbolizaba la pérdida, sus ojos percibian
otros, que la miraban, inertes desde el suelo. Confirmé su sospecha un
aroma a queso fermentado, mezclado con salmon y berberechos, a los
que después se les unia el de las guindillas picantes. Cortaba su respi-
racion, como una infeccion que trataba de expulsar de su organismo,
pero que no conseguia porque sus nauseas la iban haciendo perder pre-
cipitadamente la conciencia. Segundos mas tarde, volvio en si. La luz se
acababa de encender. Cuando su vista se clareo la pudo distinguir. Ahi
estaba Otilia, con una de sus mejores galas; el rimel corrido, victima de
sus lagrimas; y lo mas aterrador: un bote de mayonesa en la mano, al-
zandolo muy alto, reuniendo todas sus fuerzas para defenderse del que
acechara su casa, pues no esperaba ninguna visita el dia de su fingido
fallecimiento. Pero, sobre todo, viva.
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Resultaba que esos acechantes ojos pertenecian a un pescado
que Otilia compro dias antes en el supermercado, con el objetivo de
simular el olor de un cadaver. Conto ala vecina todo lo acontecido hasta
el momento, con una voz quebradiza que cortaba el discurso a veces,
causa del terror que habia estado soslayando hasta el momento aun sin
ser consciente de ello. Ahora, mientras verbalizaba los hechos, se daba
cuenta de lo sola que estaba, pues no tuvo a nadie, aparte de Ramoén, con
quien hablar del asunto. Alguien que tratara de espantar todas las ideas
de su cabezayle demostrara que debia sacar provecho de los pocos dias,
horas o minutos que le quedaban, en vez de desperdiciar cada segundo
preocupandose por la vida y la opinion publica. Pero ya no habia reme-
dio, Luisa quedaba obligada a ser su complice si no queria que la toma-
ran por loca al contar lo sucedido. Eso si, bajo la condicion de hacerlo
mediante el disimulo y la discrecion. Si de algo estaba segura, era de que
no queria formar parte de mas atrocidades.

La hora que se habia acordado para que llegara Otilia al tanato-
rio fue a las tres de la tarde, tras haber sido previamente realizada una
misa en la que se veld por el individuo que debia estar en el ataud, uni-
camente lleno de aire y unas cuantas bolsas de arena para anadirle peso.
Para cuando las personas aparecieran alli, dofia Otilia debia encontrarse
ya dentro del féretro. Asi lo habia planeado Ramon, por si a alguien, en
un despiste, se le ocurria abrirlo, aunque ya se habia aclarado que no
estaria permitido, pues asi lo habia exigido Otilia en su testamento. Ade-
mas, este le prometié que no se separaria de ella en ningiin momento,
siempre atento a que todo se mantuviese en orden. Sin embargo, unos
tramites burocraticos requerian su firma para poder llevar a cabo la ce-
remonia, obligandolo a ausentarse durante un espacio de tiempo. Aun-
que fue brevisimo, parala supuesta difunta parecié una eternidad. Hacia
un intenso calor que pringaba todo su cuerpo; sus extremidades, inmo-
viles, podrian haber jurado sentir hormigas alimentandose de las yemas
de sus dedos, mordisqueando las unas y cosquilleando sus huesos; y sus
ojos solo distinguian la mindscula linea por la que entraba la claridad,
ademas de las dos esquinas inferiores de la caja. Por esto, decidié tomar
un calmante que le dejo preparado Ramoén para un caso de emergencia.
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Asl amenizaria su esperay dormiria hasta que llegaran las cinco y media,
hora en la que su amigo la portaria para dar comienzo al evento, siendo
el movimiento y el bullicio de la gente los que la despertarian.

Llegado el momento, Ramén comenzo la jugada. Le espeluznaba
pensar qué podria suceder en el caso de que fueran descubiertos. No
obstante, el sentimiento que lo invadia era de fracaso. Recordo las caras
de los padres de un nifio que habia sido victima de un atragantamien-
to con tan solo seis anos. Estos rogaron pasar unas horas mas junto al
cuerpo de su hijo, pero éllo impidio con el pretexto de que el reglamen-
to no lo permitia. Sus oidos parecian escuchar también los golpes que
de una mujer aporreando el féretro donde se hallaba el cuerpo de su
marido mientras gritaba su nombre. Ella solo queria verlo, despedirse
por ultima vez, pero Ramon tuvo que impedirlo porque los tanatoesté-
ticos confirmaron que, aunque habian hecho lo posible, el cuerpo no
se hallaba en condiciones de ser observado tras un atroz accidente de
trafico. Se le vino a la mente, incluso, el nombre de un anciano que se
suicidd después de que le diera las cenizas de su mujer, que no queria
que fuera incinerada, hecho que el enterrador no pudo evitar porque
eralo que se dictaba en el testamento de la sefiora. Al igual que les habia
fallado a estas personas, habia hecho lo mismo con muchas otras. Pero,
en este momento, sobre todo, se habia fallado a si mismo. Nunca se per-
donaria haberse negado a aquella muchedumbre mientras que si se lo
permitié a Otilia, una mujer necia, que ya habia tenido muchos anos de
vida en los que no se le podia destacar ninguna buena aportacion por la
que mostrarle agradecimiento. Se podia percibir su nerviosismo, pues
sus piernas se tambaleaban y se empapaba de sudor. Sin embargo, no
tuvo que temerle a las sospechas ajenas, pues, entre los asistentes, se
estaba formando un divertido espectaculo porque creian que la causa
de esto era su evidente envejecimiento, con cincuentay siete anos, ha-
ciendo apuestas sobre quién creian que caeria antes al hoyo: Ramoén u
Otilia. De fondo, también, se escuchaban los murmullos satiricos que
poco a poco se iban acrecentando. Primero, se criticaron las flores, que
se distribuian sobrecargando el ataud como si se tratase de un monu-
mento barroco para que no se evidenciaran los huecos. Las burlas, a
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continuacion, se dirigieron a los mensajes que se leian en sus coronas.
La causa era que nadie conseguia averiguar quién era su autor, porque
dona Otilia no tenia a su marido, hijos, amigos ni primos cercanos ni
lejanos. Asimismo, llegaron a la conclusion de que, si pudo costearse
todo aquello por si misma, su herencia seria de gran envergadura, por lo
que algunos afirmaban intentar, entre carcajadas, hacerse pasar al dia
siguiente por un pariente suyo para conseguir el dinero. Las mofas fi-
nalizaron rememorando a su persona, y es que nadie pudo recordar que
dona Otilia hiciera algo digno de reconocimiento; excepto una senora,
que menciond que gracias a ella se enterd de que su marido, de noche,
paseaba por la calle con otra, es decir, la propia Otilia, restregiandole
que habia perdido a su amado, quedandose sin casa y sin dinero. Asi,
“envidiosa, fea, indiscretay vaga” eran los adjetivos mas recurrentes con
los que a ella se referian, los cuales estaban haciendo perder los nervios
a Ramon, que se atemorizaba de que después Otilia lo culpara a él con
el pretexto de tener una mala organizacion. Pero aun podia ser mucho
peor: no habia contado con la posibilidad de que se levantara e hiciera
ver que se mantenia con vida para avergonzar a los vecinos de sus pa-
labras. Le murmuraba, entre suplicas, que no hiciera eso, a la vez que
lo disimulaba intercalando fragmentos de oraciones, que parecian unos
lamentos. Al fin y al cabo, todos sabian que, fundamentalmente en la
juventud, mantuvieron una estrecha relacion amistosa.

La tierra ya habia sido completamente retirada, la fosa ya estaba
lista. Otilia se encontraba a varios metros bajo el suelo. Ahi Ramoén de-
bia dar comienzo al momento clave con unos leves suspiros. A estos les
siguieron varias lagrimas y lamentos desconcertados, mostrandose fu-
ribundo porque no se hubiese podido frenar la enfermedad de su amiga
a tiempo. Cavilaba dando vueltas alrededor de todos, golpeando con su
pala en el suelo, ensuciando, de esta forma, toda su vestimenta. Y, final-
mente, abatido, se arrodillo y en el barro se revolcd por espacio de tres
minutos. Parecia un animal rabioso al que nadie era capaz de serenar.
Dado que se habia hecho de noche, las risas habian desaparecido. Solo
quedaba la tenue luz de la luna reflejada en el ataud. En el cementerio
solo se escuchaba el ruido del viento, que los enfriaba provocandoles
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un estremecimiento, junto con el abrir y cerrar de la puerta de chapa
de un mausoleo, que sonaba como las voces de unos difuntos que los
invitaban al mundo de los muertos. Por esto, cuando el enterrador pidio
sepultarla a solas para despedirla de una forma mas intima, nadie puso
ninguna objecion y, en menos de diez minutos, el cementerio se habia
vaciado. Volvié Ramon a sacar el féretro del agujero él solo. Cuando ya
se encontraba en un lugar seguro, desprovisto de las miradas de algunos
curiosos que podian haber permanecido afuera, comenzé a desajustar
los cierres de la caja, retirando paulatinamente el ornamento, temiendo
cual seria la reacciéon de su amiga ante las criticas. Después, lo abri6
y descubrié que lo tenia todo perdido. Otilia, verdaderamente, estaba
muerta. No tenia signos que dieran una explicacion al suceso. Enton-
ces, al rozar sus labios, se dio cuenta: en el escaso tiempo durante el
que tuvo que ausentarse, Otilia no habia permanecido sola, llegaron los
maquilladores de cadaveres y, mientras ella sonaba profundamente, no
se dieron cuenta de la respiracion o el latido de su corazon pero si se
percataron de que no se habia realizado el trabajo que Ramon pidio que
quedase bajo su mano: el sellamiento de sus labios y fosas nasales. Asi,
Otilia se perdi6 el entierro, y Ramon, el cobarde y meticuloso, se convir-
ti6 en su asesino, pues fue él el tnico que permitio el plan.
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ESTUDIO SOBRE DIOS

Felicia Gomez Fernandez de Castro
La Rinconada (Sevilla)
RELATO 15-17 anos

Ando buscando a Dios en las esquinas, pero creo que lo perdi en
algiin suefio. Y, sin embargo, mis dedos siguen recorriendo frenéticos
las letras, mis manos pasan las paginas buscando la primavera porque
cuando hablan de Dios hablan de palomas, yluz, yviday ;acaso no es eso
la primavera?

He visto imagenes de Dios, pero no me parece que porte la pri-
mavera en sus manos. A veces llora, sangray, cuando no lo hace, esta ro-
deado de un temible halo dorado y sujeta un dedo sancionador. Imagino
que por eso lo llaman Santo. El parpura le asfixia, las espinas le duelen.
Este no es el Dios que yo conozco, dejadlo libre, ;por qué os regodeais
en su sufrimiento? ¢/No os dais cuenta de que lo estais paralizando en
un eterno presente? Imagino que lo inmortalizamos sufriendo porque
lo vemos todos los dias sonreir: hoy he visto en la estacion la mas bella
imagen, era un tren a punto de salir. Dios estaba en el humo que echaba
el motor: blanco y santo (¢.como puede tener un tren motor, si un tren
es un dragon fosilizado?). Dios estaba en las manos arrugadas que mi
abuela me tendio, temblorosas, curtidas por el sol y anos de trabajo que
se han apilado sobre su espalda y no han vuelto a abandonarla nunca
mas. Dios esta en el sudor que corre por mi espalda. Dios esta en el ar-
coiris que se crea en los suelos de las gasolineras por la noche y no hay
nadie mas en el mundo, y sois ti, la luz débil de una farola y la Luna (que
todo lo observa) y tus pisadas que resuenan por el asfalto y el silencio
caracteristico del abandono que viene con la hora de dormir.

Creo que lo que intento decir es que Dios no esta atado a una
cruz, Dios es la madera de la cruz. O eso me gusta pensar. Llamalo Dios,
llAmalo esperanza, llamale por cualquier nombre, que responde. O por
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lo menos, lo hace en mis suenos, girando una cabeza que ahora mismo
no puedo definir con claridad (a veces es una bestia, un dragon, un ledn,
un flamenco), pero cuando despierto (los angeles me han dejado caer)
no lo encuentro por ningun lado. Ni a él ni a su rastro (¢che mencionado
que deja un rastro tras de si, un hilo parpura?). Dios se ha perdido en
mis suenos, y no puede salir. ;En qué parte de mi laberintico y retorcido
cerebro se habra visto encerrado? ;De qué arrepentimientos y deseos
estara rodeado? ;Sabra que si mira atentamente hacia arriba vera a la
Luna marcandole el camino? La Luna siempre sabe el camino en mis
suenos.

Aveces pienso que la Luna tiene que ser el Espiritu Santo que no
ha encontrado su camino. Esta condenado a seguir buscando siempre
un alma en la que anidar, pero como no hay suficiente luz, no puede ver
bien si las manchas de las almas en la noche son roturas o podredum-
bre. Dios de verdad esta en todos lados, pero no me gusta llamarle Dios,
ese nombre es una caja que comienza por apresar su identidad y acaba
guardando todas sus mejores partes: la bruma, las hormigas, la tierra
mojada, los espejismos en los dias de calor, todo eso es Dios.

Por eso pienso que Dios debe de estar en alguna esquina. Dios
debe estar en las esquinas porque esta hecho del mismo material del
que las esquinas estan hechas: acido, y metal, yla mente humana. Pero lo
que yo ando buscando (y acabo llamando Dios como ultimo y desespera-
do recurso de asir algo que esta en la palma de mi mano y aun asi es de-
masiado ligero como para agarrar sus alas) no esta hecho de esquinas ni
de bordes afilados porque no me quiere cortar, no quiere ver mi sangre
correr. Dios corta, Dios arafa, su sonrisa ladeada es cruel y antagonicay
esos son los cortes que mas duelen porque no te das cuenta de que estas
sangrando hasta que tu dedo gotea lentamente. Y como brilla la sangre
cuando el sol atraviesa las gotas, y como sabe a metal duro y frio, ajeno
a tu cuerpo, como si nunca hubiera pertenecido a tus venas. Por eso
veo que ese nombre no es apropiado para sus bordes de tul y gasa. No,
a quien yo conozco como Dios jamas habria querido ver mi sangre tocar
la tierra, ver las flores que de ella naciera y llamarlas belleza (y lo son,
nadie lo puede negar). Lo que yo ando buscando me abraza, es un hilo
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que me envuelve, que envuelve a las pequenas hierbas del pavimento.
Llamalo musica, llamalo un arbol, llamalo lo que quieras, que responde.
Responde a su manera: suave y sutil, solo para orejas muy abiertas (por
eso es bueno tenerlas separadas de la cabeza).

Jesus es un nombre mas adecuado, mas saboreado por todas las
lenguas, mas cerca de las manos de un bebé, de las pisadas de un ado-
lescente. Jesus se amolda al paladar como Dios no es capaz de hacerlo.
Incluso aceptaria diOs como opcidn valida porque esa o es un abrazo,
una cancion redonda que te acuna hasta llegar al mismo lado. Puede que
a diOs lo llegue a conocer si me meto bajo las venas de la historia y de
la tierra y de los muertos y de las tumbas. Pero no estoy preparada para
tanto polvo, todavia no, porque tengo que ver muchas cosas mas en el
mundo y eso me dejaria ciega. Sin embargo, siento que a Jesds y sus 0jos
de verdad lo conozco. Las manos sucias, el pelo largo, una madre. Todo
eso tiene los mismos bordes de tul que diOs. Asi que de momento solo
puedo pensar que conozco a Dios diOs dioS.

Pero tal vez no conozco a nadie, tal vez Dios no sea alguien a
quien conocer, tal vez sea algo. Algo divino seguramente, pero ;qué es lo
divino? A veces pienso que lo divino esté en las cosas muy grandes: una
pisada de elefante debe esconder una armonia de perfeccion, el vuelo
de una libélula, una secuoya que intenta alcanzar el cielo (¢sera ella un
angel caido a la que en vez de crecerle alas le crecieron raices?). A veces
pienso que lo divino es una madre.

Piénsalo. ;Quién es Dios sin una madre? Dios sin una madre es
Dios, nunca diOs. Puedo encontrar un resquicio de suavidad si pienso
que Maria le confié su hijo al cielo (si busco, si busco mucho entre los
cristales iridiscentes de su penay su dolor que han moldeado las llamas
de su furia), eso me da una esperanza: un rayo de sol que se filtra por
una nube de tormenta oscura, ominosa de plagas. Y solo puedo pensar
que Dios no es alguien, porque si fuera alguien Maria habria lanzado
sus espinas hacia el cielo esperando que, si no caen en él, cayesen en
ella. Asi que Dios debe ser algo, un edreddn limpio, una gota de rocio,
una mandarina compartida. El pitido blanco de la paz que viene con la
muerte, la calma tras la tormenta.
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Y no es un hombre con barba, largas barbas blancas (eso es un
retrato cubista del Algo que es Dios), de hecho, creo que en esa figura
se escapan pequenos hilos, lo que es Dios se deshilacha lentamente con
cada pisoton que da, cada vuelta de tanica. ¢Se sentira mal Dios cuando
mire todos sus cuadros y no vea su cara en ninguno? Creo que el pintor
favorito de Dios debe ser Edward Hopper porque ahi esta el creptsculo,
que otros llaman soledad, que otros llaman tristeza. No, Dios es defini-
tivamente Jackson Pollock porque ahi esta el alma, escondida bajo esas
rendijas de hablay movimiento (¢;tanto se mueve Dios?) Dios es, sin duda
ninguna, Georgia O’Keeffe, solo mirala respiracion pausada, lavida. ;:De
verdad puede ser Dios una sola cosa? Parece imposible que la divinidad
no esté en los cielos de Van Gogh, ni las olas de Sorolla, ni siquiera susu-
rrado en una de las danzas titubeantes de Debussy.

Pero al final, no importa cuanto busque a Dios en un solo lugar
porque es imposible pensar que Dios puede ser solo un trazo del pincel
de Van Gogh. Y es imposible pensar que Dios no es la huella de una hor-
miga. ;Qué es Dios? ¢Lleva una seta en su bolsillo a la que va pegandole
bocados? Es una gota de agua, es un océano, es una enagua almidonada,
es un terabyte de almacenamiento.

A veces he llegado a pensar que Dios es la naturaleza. Que en el
xilema del arbol duerme la divinidad, en el trino de un pajaro se puede
escuchar el evangelio (si escuchas muy atentamente alguna manana de
domingo, porque el resto de los dias suelen cantar salmos). O quizas no
en un arbol, pero en como la flor atrae a la abeja, en aquella simbiosis
que solo puede ser bella. El perfume de una flor no tiene utilidad apa-
rente. ;No es eso el epitome de la belleza? ¢La inutilidad hecha hermosa?
La luz que se filtra a través del dosel de un bosque, ¢no te recuerdan a
las vidrieras de una iglesia gotica? Pero mucho mas real, tangible. Si
extiendo mis dedos puedo agarrar el haz de luz y convertirlo en hilo
de oro, estoy segura. Y entonces llevaré algo divino conmigo siempre,
a partir de ahora la solemnidad me acompanara siempre, no solo cuan-
do siento el impulso de la piedra sobre mi cabeza, que desea aplastar-
me, o la permision soberbia de los arboles que me dejan pensar que soy
uno de ellos.
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Pocas veces me ha abrazado un arbol de vuelta, menos veces ha
extendido Dios su mano hacia mi. Y aun asi lo sigo buscando en todos
lados, por todos lados, en los huecos que dejan mis dedos, mi codo al
doblarse, debajo de las unas y tras las pestanas.

Para muchos, Dios es el duelo, y lo encuentran tras los velos ne-
gros de la muerte, ya sea como rayo de esperanza o como trueno de
amenaza, y se dejan ahogar en sus tunicas que susurran un unico men-
saje. A veces el mensaje cambia y nunca es el mismo para dos personas,
pero siempre, siempre, tiene el mismo efecto.

A veces el mensaje llega en suenos. Por eso me dediqué a bus-
car a Dios en mis suenos (pero nunca he escuchado la dulce musica de
pan que guia los pasos de muchos), esperando, esperando reconocer su
figura, aunque nunca la haya visto. Esperando, esperando saber lo que
busco en el momento en el que encuentre la divinidad. Pero si encuentro
a Dios en mi mente y, sobre todo, silo encuentro en algin sueno, ;como
sabré que es é1? Si estara cubierto por el hilo morado de mis expectativas,
enhebrado en sus cabellos, en sus dedos, bordado con finas hebras de
pensamiento. ;Cuanto de Dios tendray cuanto tendra de mi? ;Soy yo Dios
acaso? ;He esbozado sus canas? ¢Su nariz romana? Nacio de mi lapiz de
artista, funambulista del suefio que bajo las voces secas de la historia y la
pseudohistoriale dibujo unalarga barba blanca a Dios. Y si, Dios tiene una
larga barba blanca porque Dios es las nubes de un cielo recién limpiado.
Pero Dios también tiene la piel agrietada de la tierra durante la sequia, y
Dios también tiene dedos largos, suaves como las ramas y hojas que se
elevan al cielo, y una risa clara y alta como el tintineo de las campanas.
Y en mi dibujo falta todo esto, es un Dios incompleto, dejado a medias, y
por eso creo yo que no lo encuentro, porque tengo que recorrer el mundo
buscando las piezas de puzle que lo conforman (aunque tengo la sospe-
cha de que si cierro los ojos y dejo que mi lapiz me guie y no sea yo quien
mande, haré un retrato mas adecuado).

Por eso he llegado a la conclusion de que Dios es el garabato que
nace entre mis manos. Cuanto mas feo, mas gris, mas ronco, mas be-
llo lo encuentro. Porque es mio, mio, mio, nacido de mi subconsciente.
Como Dios es, al final, nacido de mis suenos.
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LA PRINCESA VESTIDA DE AZUL

Maria de los Angeles Povedano Builrago
Cordoba
RELATO 18-20 anos

Amparo rezaba sistematicamente todas las mananas al levan-
tarse y todas las noches antes de meterse en la cama. También lo hacia
previamente a llevarse cualquier plato de comida a la boca, en agradeci-
miento a Dios. Pero no era un agradecimiento sincero, porque estaba re-
pulsivamente manchado de un miedo atroz a ser castigada. Amparo creia
que si no recitaba todas las oraciones, aunque lo hiciera con un tono de
voz monocorde, dejando que la voz correteara por sus labios como si las
palabras pudieran asi huir de ser impregnadas con su significado pleno,
no iria al Reino de los Cielos y que su vida en la tierra seria maldecida con
desgracias.

Asl, por supuesto, también iba a misa todos los domingos, vestida
de punta en blanco, siempre asustada de que se le escapara algun detalle,
algun hilo descosido, alguna arruga que tal vez se le habia pasado plan-
char, alguna mancha escondida que se veria cuando su chaqueta fuera
empapada por la flagrante luz de las vidrieras, algin pelo que no habia
sido domado por la laca que se espolvoreaba todas las mananas. Reser-
vaba la propina exacta que iba a depositar en la cesta en un bolsillo de su
monedero para sacarlo de forma rapida y eficiente y no causar ninguna
molestia ni espera.

Pero antes de cada eucaristia, por supuesto, Amparo se dirigia
al confesionario. El cura debia guardar, como minimo, un boceto en su
mente de todalavida de dofia Amparo, sus misterios mas velados, pero lo
cierto es que era un boceto con trazos indecisos, pero sobrios, forman-
do un grabado insipido y monocromatico. Los pecados de Amparo eran
practicamente siempre deslices del pensamiento, como aquellas veces
que dejaba que el olor de croissant de 1a panaderia que habia debajo de su
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pequeno piso alimentara el espiritu de su gula. Pero nunca se dejaba pa-
sar a la accion. Nunca, desde que tenia uso de razon, incumplié ninguno
de los diez mandamientos, ni siquiera de nina. Ninguno, excepto, claro
esta, el niimero nueve: “No consentiras pensamientos ni deseos impu-
ros”, y es que, ;quién tenia un dominio tan fuerte como para ser capaz de
enjaular las ensonaciones que se forman en su mente?

Cuando acababa la misa de los domingos, sobre su estomago se
cernia un vacio insoportable. Llegaba a casay, sola, sumida en el desagra-
dable silencio de un lugar en el que una vez hubo vida, dedicaba su tiempo
a rezar compulsivamente o a limpiar o cocinar. A veces, llamaba a alguno
de sus tres hijos, o a todos, y mantenia cortas y triviales conversaciones
sobre nimiedades cotidianas; otras veces, miraba una foto de su difunto
marido o iba al cementerio e intentaba hablar con él. Pero su lengua ti-
tubeabay sus palabras se deshacian antes de ser dichas. No sabia de qué
hablarle. Ni siquiera cobijada bajo la escalofriante garantia de que seria
escuchada sin interrupcion. Y tampoco lo supo nunca cuando estaba vivo.

Habian estado casados durante cincuenta y siete anos. Y ahora,
tres anos después de su muerte, un parasito, que tal vez siempre estuvo
ahi, recorria las entranas de su alma, provocando un zumbido insopor-
table que le mantenia despierta en la penumbra nocturna. Miraba hacia
atrasy se preguntaba, ;qué han significado todos estos anos? Y se evoca-
ba a si misma, con dieciocho afnos, cuando lo conocié, parloteando sobre
los libros de Jane Austen, sobre los sobrecogedores poemas de Concha
Lagos, o sobre su sueno de asistir, engalanada con un vestido majestuoso,
a un ballet en el Teatro Real de Madrid. Su yo de dieciocho anos pecaba
de sonar demasiado, de dejarse navegar en la corriente de pensamientos
innecesariamente ambiciosos. Y, segiin su madre, su marido Roberto ha-
bia sido un “regalo de Dios” para devolverla a la humildad cristiana. A la
sencillez de la vida monétona y tradicional. La plenitud para una mujer
se encontraba en servir a su hogar, a su marido e hijos.

Y a veces se preguntaba si realmente era un pecado tan gran-
de ser como su yo joven. Si dejaba a su mente reflexionar lo suficien-
te y escaparse por un momento de las rigidas jaulas morales en las que
su familia le habia encerrado, sé6lo entonces, se preguntaba, ;por qué la
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Amparo de diechiocho afos no habria de tener derecho a... ser ella mis-
ma? ;Por qué tuvo que reprimir esos deseos tan profundos, por qué iba
en contra de Dios, qué tenia de malo que quisiera leer, escribir, conocer
el mundo, el arte, el baile? Pero cuando sus pensamientos se desviaban,
no se lo permitia por mucho tiempo. Se decia que era pecado y comenza-
ba, de nuevo, a rezar para acallar su cabeza. Aunque, muy en el fondo, no
esquivaba esos pensamientos solo porque pensara que eran moralmente
incorrectos, sino porque un dolor inexplicable e intenso invadia su alma
cada vez que se vela cara a cara con el hecho de que su yo verdadero
siempre habia estado escondido.

Aquel domingo, al llegar de misa, sintid su casa especialmente
friay sobrecogedora. Dejo el bolso en el recibidor, se cambid a la ropa de
estar por casa y, viendo que toda la casa estaba ya limpia y habia dejado
el almuerzo hecho antes de irse, se sent6 en el sofa. Cogié el mando a
distancia y encendio el televisor. Ni siquiera sabia bien qué programa se
estaba retransmitiendo, pero odiaba el silencio. Mientras su mente diva-
gaba, pensando qué tendria que comprar mafana, preguntandose a qué
hora saldrian sus hijos del trabajo para poder llamarlos, su vista aterrizo
en un libro mal colocado en la estanteria a la derecha del televisor. Como
no soportaba el desorden, se levanto a moverlo a su lugar perfecto pero,
por alguna razon, cuando lo toco, sintio la tentacion de sacarlo. Era un
album de fotos con las cubiertas envejecidas, de color verde, ya desgas-
tado y adquiriendo un tono tierra. Decidio abrirlo.

En la primera pagina figuraba, escrito a mano: Amparo y Rober-
to, 1963-1970. Estaba escrito con su letra, la letra demasiado pulida de
una chica que habia asistido a una escuela de senoritas, una letra que,
lejos de ser practica, estaba innecesariamente engalanada. Pero al me-
nos tuvo la oportunidad de aprender a escribir, pensé. Y, como un acto
reflejo, le dio rapidamente las gracias a Dios, susurrando, como si en
cualquier momento €l pudiera arrebatarle esa habilidad.

Paso la primera péagina. Era una foto de ella misma, con diecio-
cho afios, que le tomd Roberto antes de que se casaran. Se habia subido
a un banco de la pequena plaza de enfrente de casay, con el sol detras
contorneando su sombra, Amparo replicaba torpe pero gozosamente una
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posicion de ballet que habia visto al ir al cine de la ciudad con su tia,
donde proyectaron £/ lago de los cisnes. Roberto le habia prometido que le
llevaria a un ballet en el Teatro Real cuando se casaran.

Se mir6 atentamente en aquella foto. Habia luz en su rostro, aun-
que tenia los ojos cerrados de disfrute. Llevaba puesto su vestido favorito,
un vestido amarillo de topos que su madre le habia cosido unos meses atras.

En la pagina de al lado habia una foto de ella y Roberto dandose
la mano, rectos y tensos, pero sonrientes, mirando a la camara. Recuerda
que esta foto se la hizo su madre dos dias antes de su boda. Su mirada
se fue a las manos entrecruzadas. Su propia mano apretaba fuertemente
la de Roberto, no queria soltarlo, toda su esperanza estaba en él. Pero la
mano de €l se encontraba relajada, con la certeza de que ella estaba ya
atada fuertemente.

Pasé la pagina y un papel cay6 al suelo. Se agachd con mucha
dificultad para verlo.

Detenida en el hueco de tu espacio,
facil a la impaciencia de tu mano,

en el juego incansable, agua v luz,

de la arena v la ola por la playa.
Encendida de ti, llama en tu fuego,
varada ya en tu orilla, puerto y ancla,
presintiendo las cifras de la resta,
mientras sumo otra vez amor y duda.
Otra vez a volar, redoble, vuelo.

A contra luz voltean las campanas

el alegre repique de esta tarde

en vuelo por el aire de tu torre.

Era su poema favorito de Concha Lagos, copiado de su puno y
letra. Pero en aquel momento no habria significado algo tan tragico como
ahora, no le habia producido el fuerte resquemor de corazon que estaba
sintiendo al leerlo de nuevo después de tantos afnos. Ese poema hablaba
de la pérdida de si misma, pero nunca lo habia sabido antes.

86



RELATO 18-20 anos

Miro la hora: tenia que tomar su almuerzo puntualmente para
tomarse su medicacion. Recolocd el album en su sitio y se dispuso a se-
guir con su dia como si nada. Pero un zumbido crecia en su interior, una
voz. Otra vez a volar, redoble, vuelo. Pero ella ya no tenia alas... ¢ o si?

Por fuera, el dia transcurrié con normalidad. Las llamadas por
teléfono a sus hijos, la limpieza de la cocina, la cena, la manzanilla para
dormir y las oraciones espolvoreadas a lo largo del dia. Pero por dentro,
un parasito crecia y crecia y contaminaba todo su interior.

Al dia siguiente, lunes, se levanté de nuevo a las siete de la ma-
drugada. Se mird al espejo del bano para peinarse y, como ocurria de vez
en cuando, reparo en sus arrugas, en la piel colgante, en los labios rese-
cos. Pero, sobre todo, en la poca vida que habia en su mirada. Dandole un
vuelco el corazon, repard en que se sentia totalmente ajena a esa imagen
que veia en el reflejo. Y no era por como su cuerpo habia envejecido, por
como su rostro estaba lleno de manchas, por como ya no tenia el pelo
largo y sedoso. Era porque... durante todos aquellos afios desde las fotos
que habia visto el dia anterior, no habia vivido ni uno sélo.

Sin saber exactamente por qué, a las once, después de haber
limpiado, como era habitual, obsesivamente, toda la casa, salié a dar-
se un paseo. Un paseo sin un motivo especial, algo excéntrico para ella:
siempre que salia era por necesidad, para comprar algo, para ir a misa,
parair al cementerio. Mientras vagaba, con la mente en blanco y su bolso
fuertemente sujeto, algo llamd su atencion. Se pard en un escaparate y
vio un largo vestido de gala. Era azul, hecho de una brillante tela sedosa,
ligeramente holgado y con una capa del mismo color. Asi, asi exactamen-
te eran los vestidos con los que sonaba asistir a ver una obra de ballet. Los
vestidos que nunca se pudo poner.

No supo como habia llegado el momento en el que se encontraba
en el mostrador, preguntando por este.

—c:Es el vestido para su nieta? (Es su graduacion?

—Si, si lo es... —Hacia tanto tiempo que no compraba ropa que
aquella era una situacion extrana. Y mas aun si compraba un vestido asi,
sin ningun motivo.

—:Qué talla es?
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—Es la talla L. ;Puedo llevarmelo para que se lo pruebe?

—Si, claro. Espere a que se lo prepare.

Y una hora después estaba en casa, delante del espejo de cuerpo
completo de su dormitorio.

JPor qué diantres habria comprado ese vestido? ;Por qué se ha-
bia gastado tantisimo dinero?

Pero lo saco lentamente, se desvistid, e introdujo sus pies des-
calzos en él. Sintié como el suave forro acariciaba su sensible piel. Con
mucho cuidado se subid la cremallera. Y se colocé la capa. Se volvid a
mirar al espejo. Posd, con vergiienza al principio, como si Dios le estu-
viera observando juicioso, o su marido, desde alli arriba. Nunca se habia
puesto un vestido tan bonito. Nunca se habia sentido como una princesa.
Hizo una reverencia frente al espejo, sujetando y abriendo la capa con las
manos. Se imaging subiendo las escaleras al palco del Teatro Real de la
mano de Roberto, aquel Roberto que si habia cumplido la promesa que
le hizo, se imagin6 como él le admiraba con los ojos, como le ayudaba a
sentarse.

La quemazon de las lagrimas comenzo a volverse algo insoporta-
ble. Ojala esas lagrimas fueran por Roberto, por echarlo de menos, pues
asi serian lagrimas conocidas y no escocerian tanto. Pero eran lagrimas
de un dolor oculto que habia decidido surgir repentinamente. Se volvid
a mirar en el espejo y a toparse de bruces con la fria realidad de que no
estaba en ningun teatro. De que nunca se veria como una princesaya. Vio
su cuerpo jorobado, su vientre abultado, su pecho caido, su piel flacida y
pensé que no combinaban con ese vestido.

Era 1964. El joven Roberto estaba detras de ella mientras ella
comprobaba su elegante atuendo azul.

—Es hora de que nos vayamos —dijo, con una sonrisa dulce mien-
tras le tendia el brazo. Amparo se volvio mirandole a los ojos. Roberto,
como siempre le habia prometido, le estaba ayudando a cumplir sus sue-
fios por fin. Sus ojos brillaron al darse cuenta de la suerte que tenia de
contar con un marido asi, uno que no la atara sino que volara con ella.

En la calle, Roberto pard un taxiy le abrio la puerta de este, to-
mando su mano para ayudarle a sentarse con su larguisimo vestido.
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—Estas preciosa, pareces una princesa. —Y Amparo se sonrojo,
mirando hacia abajo.

Ya habia escuchado El lago de los cisnes incontables veces en el
tocadiscos que su tia le habia regalado. Sin embargo, ninguna de esas
veces podria haberle preparado paralo que sentiria al escuchar la musica
en directo. Al ver, a través de los binoculares, a las bailarinas conquistar
el escenario con su eleganciay ligereza. Al observar el brillante y volumi-
noso tuty, los trajes cuidadosamente decorados.

La mausica de la orquesta la inundaba por completo, exaltaba su
corazon, la llevaba a un estado de euforia y embriaguez a la vez. Por un
momento, se imagind como una de las bailarinas. Ya no estaba sentada
con su precioso vestido y capa azul, en el palco, observando a través de
los binoculares, cogiendo la mano de Roberto. El brillo de las luces del
escenario se reflejaba en ella yla hacia brillar mientras se movia con gra-
cia. El publico observaba con admiracion pero ella ni siquiera los veia. El
espiritu del baile contaminaba todas y cada una de sus venas. La musica
guiaba sus pasos.

Ella era alguien por si misma. Bailando de puntillas en aquel pre-
cioso escenario con el resto del elenco de baile, no necesitaba de Roberto
para sentirse completa. No se planteaba que tuviera que encargarse de la
crianza de ninos ni de una casa, ni de seguir los dogmas de su familia o la
Iglesia. En aquel momento sus propios suenos podian florecer.

skksk

—:Si? —Cogi6 el teléfono apoyandolo en su hombro, mientras
removia en la olla el estofado que su hijo de cuatro anos, desde la mesa,
insistia en llevarse ya a la boca.

—Policia Nacional, ¢es usted Alicia Vicente? —pregunt6 una voz
de un hombre desconocido.

—Si, soy yo, ;qué ocurre?

—Lamento informarle de que su madre, Amparo Lopez Urriaga,
ha sido encontrada sin vida en su domicilio, después de que los veci-
nos llamaran tras escuchar un golpe. Parece una muerte natural, no hay
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senales de forcejeo ni de que se haya forzado la cerradura. Nos gustaria
que se acercara a la vivienda para los tramites correspondientes. Usted
aparecia como contacto de emergencia, pero podemos llamar a otros fa-
miliares silo desea.

Tras terminar la llamada, el inspector de policia se dirigi6 a uno
de los oficiales que examinaba el cadaver. Engalanada con un precioso
vestido azul, el rostro sin vida de Amparo ain sonreia.
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POR DONDE PASO UN HOMBRE.

Javier Espinosa Pérez
Puerto Real (Cadiz)
RELATO 18-20 anos

«Estas humildes familias

que van en los camiones

estan llenas de aflicciones

al tener que abandonar

la patria chica, el hogar, legados de sus mayores.»

Valentin Gonzalez, poeta local.

«—No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se han ido. La sala, el
dormitorio, el patio, yacen despoblados. Nadie ya queda, pues que todos
han partido.

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. EI punto por donde
pas6 un hombre, ya no esta solo. Unicamente estd solo, de soledad
humana, el lugar por donde ningtin hombre ha pasado.

[...]

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en
verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y
no es tampoco que ellos queden en la casa, sino que continian por

la casa.»

[...]

César Vallejo, No vive ya nadie...
Poemas en prosa (1939)
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Manolito habia crecido entre fantasmas. Las casas vacias estaban
pobladas solo por historias, leyendas de un pasado demasiado remoto,
pero tan cercano en el tiempo que aun dolia. Todavia se oian, en segun
qué esquinas, si uno prestaba mucha atencion y afinaba el oido, las con-
versaciones, las carcajadas infantiles, el trajin de la vida en sociedad, los
ecos, en definitiva, de una vida que inevitablemente se apagaba.

La historia que habitaria por siempre la casa del joven comenzo
no muchos afios antes. Su padre, Manuel Gonzalez, nacido y criado en
Granadilla, era hijo de labriegos que habian trabajado durante muchos
anos las tierras que pertenecian a uno de los sefioritos de la ciudad. Se
diria que su vida estuvo quiza destinada desde su nacimiento al campo.
Exento, al igual que sus padres, de cualquier tipo de educacion acepto, no
sin cierta resignacion, su condicion y a edad temprana comenzo a practi-
car el oficio en las mismas tierras que sus padres trabajaron antes que él.
Pudo ver como la mas pequenia de sus hermanas, Carmencita, asistia a la
escuela en los anos de la Republica que le pillaron a él, en cambio, dema-
siado mayor. Lo unico que lleg6 a aprender fue a labrar la tierra.

Su vida transcurrié con cierta normalidad, antes de cumplir los
veinte anos se habia enamorado de una las companeras de clase de su
hermana. Maria, con unos cuantos anos menos que ¢él, le correspondio
rapidamente y su padre aceptd la union pues suponia que aquella chi-
quilla tan propensa a la depresién no encontraria a esposo alguno si no la
ataba cuanto antes. Después de la boda la pareja intenté tener hijos, pero
cuando la madre no abortaba, daba luz a un nifio muerto o a uno deforme
que moria a los pocos dias. La moral de Maria decaia cada vez mas con
los anos. Habia semanas que era incapaz de salir de casa por pura falta de
fuerzas. Por pura desesperanza e impotencia.

Sin embargo, y tras muchos intentos, el niflo que nacié una ma-
fiana de primavera de 1950 nacid perfectamente sano y recibié un amor
incondicional de unos padres que no creian que lo fuesen a ser jamas. Su
madre recuperd entonces parcialmente el animo y su padre le puso su
nombre a su hijo por miedo a no volver a tener esa oportunidad.
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Dos afios mas tarde ocurria algo que con el tiempo acabaria por
hacer estallar la vida del pueblo, pero eso atin no se intuia. Por entonces
comenzaban las obras de ampliacion de los embalses de la zona y muy
cerca de la localidad comenzaba a construirse el embalse de Gabriel y
Galan. Manuel vio aqui, a sus casi cuarenta anos, una forma de escapar
del campo al que siempre se habia sentido mas relegado que destinado.
Aquella vida que llevaba la sentia mas como imposicion que como heren-
cia. Asi, se plantd en la construccion con experiencia nula, pero toda la
tenacidad y ganas de hacer que le faltaban a su esposa.

Uno de los primeros recuerdos que Manolito conservaba en su
memoria era de cuando tenia tres afios y era el recuerdo de un pueblo fe-
liz y rebosante de vida. No solo su padre, también muchos de los hombres
de la ciudad habian encontrado trabajo en la construccion del embalse.
Durante todo el dia se veia a las mujeres ir y venir por las calles de la ciu-
dad de las manos de los hijos que reian y jugaban, se olia aquel aroma que
desprendian los pasteles que preparaba Raquel, la panadera, y se oian los
cantos de las oscuras golondrinas. Granadilla parecia un pueblo en alza.

Manolito recordaba haber caminado de la mano de su madre y
con su padre junto a ellos hasta la plaza mayor donde se habian congrega-
do casi todos los vecinos para celebrar el carnaval que venia celebrandose
en aquella villa desde hacia mucho tiempo. Subido a hombros de un ra-
diante Manuel, vio desfilar por aquellas calles y plazas a hombres vestidos
de colores vivaces entonando canciones alegres y bailando de formas im-
posibles. Las mujeres, mas atras, lucian plumajes extrainos que Manolito
no podia entender como les habia llegado a crecer a seres humanos como
¢l. Pero tampoco le importaba demasiado, Manolito bajaba a ratos de los
hombros de su padre e iba a intentar imitar aquellos contoneos extranos
de sus mayores. Su padre, preocupado de perderle, no le quitaba ojo de
encimay se reia ante los espasmos que su hijo trataba de hacer pasar por
pasos de baile. Cuando Manolito lo veia también se reia, no porque enten-
diera la razon de su risa, sino porque se le contagiaba la risa o, simple-
mente, reia porque no habia motivos para no hacerlo.

Posiblemente aquella fue la primera vez que la vio o, al menos, la
primera vez que fue consciente de estar viéndola. Debia ser apenas unos
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meses menor que él. Sobre sus pequenos hombros caia una incipiente
melena de rubios rizos y sus ojos se cruzaron entre la multitud. Aquellos
ojos color avellana debieron ser la razon de su capacidad para conservar
ese recuerdo. Aquellos 0jos, que pertenecian a una nina, eran una puer-
ta, quiza una llave, a algo que el nifio tardaria anos en comprender. Ella
con una inocencia infinita e infantil le saco la lengua, compuso un gesto
burlon y acto seguido se confundio entre el gentio.

Estaba acompanada de su madre y su hermana. Su madre era la
panadera, Raquel. Afios después, el crio oiriala que sin duda fue la histo-
ria que habito la casa que servia de panaderia cuando esta se abandono.

Antes de la Guerra Civil, Raquel se habia casado con un cono-
cido defensor de la Republica, el entonces maestro de escuela, Antonio.
Cuando los fascistas llegaron hasta esa zona todos conocian la tendencia
ideoldgica de aquel hombre. Este, intentando evitar represalias mayores
se hizo al monte dejando a su mujer y la hija que no sabia que tendria en
el pueblo, pues el hermano de ella formaba parte del destacamento de la
casa cuartel y sabia que estaria a salvo. Raquel era una mujer de caracter
recio, fuerte e indomable. Cuando su marido se fue, no flaque6. Cuando
supo que tendria que cuidar a una hija sola, no flaqued. Cuando perdid
una guerra, no flaqued. Emprendio el negocio de sus padres panaderosy
crio a una hija, Luisa, que heredaria su mismo caracter y su mismay en-
vidiable capacidad de enfrentarse ala vida. Juntas y solas las dos vivieron
los siguientes anos como un equipo, una maquinaria bien engrasada.
Raquel cocinabay ensefiaba sus recetas a Luisa y esta hacia los repartos
y segun qué recados hasta que alcanzo la suficiente destreza con aquel
horno enorme donde preparaban el pan y los pasteles y, a partir de en-
tonces, se relevaban en las tareas con mas asiduidad.

Los anos pasaban y la gente iba olvidando que una guerra habia
arrasado aquel pais. Aunque probablemente no lo olvidaban, pero, por
lo que pudiera pasar, tampoco lo recordaban demasiado. En aquellos
tiempos hasta recordar demasiado era peligroso. Habian pasado ya mas
de diez afios, durante los que Raquel no habia demostrado jamas la mas
minima intencion de buscar marido, cuando en plena madrugada al-
guien llamo ala puerta. Salieron ambas al pasillo casi instantaneamente.
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—Mama... —balbuced la mas joven.

Pero su madre se habia acercado al armario donde guardaba la
vieja escopeta de su marido. En su experiencia, cuando llamaban a la
puerta de madrugada, rara vez era para dar buenas noticias. Cuando
abrio la puerta alli estaba él, Antonio, o eso le parecid. Aquel hombre que
se habia afeitado la barba, cuya piel se habia arrugado y oscurecido y al
que se le amontonaba escarcha en el pelo debia ser su Antonio o, al me-
nos, la version de si mismo que el tiempo habia hecho de él. No mir¢ el
arma, tan solo la mir6 a ella.

Te he echado de menos, amor mio —alcanzé a decir éL

—c:Pero como se te ocurre volver, alma de cantaro? —alcanzo a
responder ella.

El pasd, conocié a la hija que no sabia que tenia y se sentd en el
salon con la que podria haber sido su familia. Por primera vez en su vida,
Raquel llord, quiza fuese de alegria o quiza de pena, no lo sabia del todo.
Quiza le alegraba volver a tener junto a ella al hombre de su vida o lamen-
taba que se lo hubieran arrebatado. Quiza presentia que se lo arrebatarian
de nuevo. Por primera vez en su vida, Raquel sentia que sus piernas tem-
blaban y perdiala conexion con el mundo que la rodeaba. Por primera vez
en su vida, Raquel flaqued.

La siguiente semana la pasaron juntos los tres. Viviendo bajo el
mismo techo, comiendo la misma comida, fingiendo que eran la familia
que deberian haber sido. Pero las sospechas no tardaron en llegar, alguien
dio un soplo a la Guardia Civil y, cuando Raquel volvié un martes como
otro cualquiera de hacer una entrega, su hija estaba sentada en el suelo
con un moflete rojo y la mirada perdida.

—Nina, ¢qué ha ocurrido?

Selohanllevado. Miguel, el Cojo, se lo hallevado al cuartel, alguien
ha debido delatar. Intenté evitarlo, te juro que lo intenté, te juro que...

Ni su garganta ni su estdmago le dejaron terminar aquella frase.
Cuando Raquel se persond en la casa cuartel para hablar con su hermano
este le dijo que no habia nada que hacer. A la manana siguiente lo mata-
rian, é] mismo tendria que matar a su cunado. Consiguio, en cambio, que
pudieran despedirse.
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Lo tnico que necesito que sepas —dijo él—, es que sabia que
esto ocurriria, que mafiana me enfrento a la muerte, pero que hace ya
meses que sabia que perderia la batalla. Pero que todo ha valido la pena,
¢me oyes? He conocido a mi hija y te he vuelto a amar a ti. Esta ha sido
mi oportunidad de despedirme y no la cambiaria por ninguna otra vida.

Cuando Miguel, el Cojo, los separd a la fuerza de aquel beso tan
eterno como fugaz, Raquel no flaqued. A la mafana siguiente, Raquel
no flaqued. Cuando descubrid que volvia a estar embarazada, Raquel
no flaque6. Cuando nacié Soledad, Raquel no volvié a flaquear jamas.
Se lo debia a su marido y se lo debia a ellas tres. Pero la vida no pensaba
ponérselo facil. Ni a ella ni a ninguno de los habitantes de aquel apar-
tado pueblo del norte de Céceres. Apenas dos afos habian transcurrido
desde aquel primer recuerdo de Manolito cuando el primer fantasma
que habitd la ciudad se extendio por sus calles como si se disolviese en
el aire. Pero aquel fantasma era tan solo un burdo rumor que corria de
boca en boca como la pélvora en manos de aquellas viejas del visillo.
Para el verano de 1955 ningtn oido habia escapado a aquel amago de no-
ticia. El gobierno, se decia, habia declarado la localidad como “inunda-
ble” y habia decretado la expropiacion de cuantas tierras y propiedades
constituian la villa medieval.

iQué ocurrencias tienen algunos! —se oia decir dia tras dia en la
barra del bar Angelito, en la plaza mayor—. ;Es que no os dais cuenta de
que no son mas que mentiras? ;Como se iba a inundar Granadilla, madre
del amor hermoso! Pero si esto es practicamente un monte, por Dios.
Anda que algunos no saben como meter miedo, de verdad.

Todos sabian que en el fondo aquello era verdad, que el pueblo
tenia demasiada elevacion con respecto al rio como para poder inun-
darse alguna vez, sin embargo, la noticia no tardé en confirmarse. Los
vecinos debian abandonar la ciudad en los proximos afos. Las tierras, a
los que las tenian, serian pobremente remuneradas. En cualquier caso,
no podia quedar un alma ni una silla en ninguna casa. Los siguientes
fueron afios convulsos. La alegria de los tltimos tiempos se veia ahora
demasiado lejana, apenas parecia real, quiza un mero espejismo. La fe-
licidad fue sin duda el segundo de los fantasmas que habitaron aquellas
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calles empedradas. Las golondrinas que siempre habian colgado sus ni-
dos en los balcones de aquellas casas cada vez cantaban mas bajo.

Nadie supo decir cuanto tiempo habia pasado cuando, una no-
che, sin mayor aviso se vio en la puerta de la muralla de la villa, frente
ala que descansaba un viejo y grandioso olmo, un cartel que anunciaba
que no se pagaria aquella casa en la que quedase una sola silla. Por en-
tonces también se oia llegar al ingeniero jefe con algunos trabajadores y
miembros de la casa cuartel gritando:;Vayanse va! ;Y que no quede nin-
guna silla!

Al ingeniero jefe, que desde entonces lo conocian como el Sille-
ro, lo recibieron de muchas formas, segtin cada vecino. Julian, el Santito,
que metia mano hasta a los floreros después del segundo vino, pero que
no falté un dia a misa, recibi6 al Sillero escopeta en mano al grito de esta
casa es mia y de aqui no me sacan. No fue el tnico, al principio muchos
se opusieron, pero tenian muy pocas cartas que jugar y la resistencia
armada no era una de ellas, era un suicidio.

También hubo quien sufrié un fuerte ataque de nostalgia, de de-
presion. Aunque en aquellos primeros afos de vida de Manolito Maria
nunca habia sido tan feliz con su hijo y su marido, y aquellos ataques en
los que le daba por encerrarse e ignorar al mundo parecian quedar ya
atras, después de la noticia la situacion cambid para ella. Por entonces,
Maria volvié a tener episodios en los que habia semanas que no salia de
su habitacion, se pasaba las horas muertas viendo como el mundo enve-
jeciay, le parecia, moria a su alrededor. Durante aquellos dias, cuando su
marido llegaba a casa, era su hijo, con apenas cinco anos, el que se habia
encargado de ponerla mesay preparar la comida para dos, pues su madre
tampoco comia. Y cuando Manuel llegaba al cuarto se encontraba con una
mujer imperturbable, incapaz de reaccionar, casi muerta. Al principio
trataba de hacerla reaccionar, luego simplemente no la molestaba y final-
mente acabd por dormir en el sillon porque su propia mujer le asustaba.
Luego, de repente, de un dia para otro, Maria se levantaba, imponia en su
rostro una sonrisay se dedicaba a sus quehaceres. No daba explicaciones,
no atendia a preguntas, simplemente decia: “Vaya tiempos que nos ha to-
cado vivir”, y tendia la ropa, o preparaba el caldo o limpiaba la casa.
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Manuel, como otros trabajadores del embalse, decidié quedarse
en el pueblo aun corriendo ciertos riesgos. El primero de ellos debido
a que no sabia cuando el gobierno dejaria de remunerar las propieda-
des, aunque tampoco suponia que ganaria mucho por aquella casa tan
pequena a dos calles de la iglesia. Ademas, no mucho después de que el
Sillero colgara el cartel, se fueron el maestro y el médico de la ciudad.
Sin embargo, v aunque no queria que su hijo fuera analfabeto como él,
tampoco sabia si el &nimo de su mujer aguantaria el viaje. Segtn le ha-
bian dicho, muchos de los exiliados eran llevados a barracones y creia
que eso podria acabar con la poca salud, o cordura, que le quedaba a
Maria.

Afortunadamente, Carmencita, su hermana, y Maria habian
asistido a la escuela y podian ensefiar cosas basicas como leer y escribir
al pequefio Manolito. Y asi fue.

Aquellos anos no fueron tan duros para Manolito como para el
resto de sus vecinos. El, aunque ya no era el nifio que refa aquella tar-
de de carnaval, encontré cierta felicidad en la lectura. Adoraba aque-
llas tardes, a finales de los anos cincuenta cuando se sentaba junto a su
madre o a su tia y estas le ensenaban a leer y hacer matematicas sim-
ples. Aunque la pequena biblioteca y la escuela ya no estaban operativas,
muchos libros habian quedado alli, asi que Manolito iba de cuando en
cuando a buscar alguna lectura para que se la leyeran o, si se sentia con
fuerzas, paraleerla él mismo. En brazos de su familia, aprendia a amarla
literatura. Descubrio, si no un mundo nuevo, definitivamente una nueva
forma de ver el mismo mundo. Las golondrinas va no le parecian tan
molestas. Las tardes ya no le parecian tan aburridas. Entre los cuatro: él,
sus padres y su tia, construyeron un refugio en medio de la tempestad.

Los tiempos dificiles eran sin duda las semanas en las que su
madre no estaba “muy pa’lla”, que decia su padre. Entonces su tia pasa-
ba mas tiempo en la casa, cuidando de él y haciendo algunas tareas del
hogar, pero ella también tenia una familia y no podia pasar todo el dia
alli asi que Manolito iba aprendiendo a hacer aquellas tareas para evi-
tar que toda la casa se desmoronase en los tiempos malos de su madre.
Carmencita, al principio, también intentaba interactuar con Maria, le
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llevaba la comida, le hablaba de sus hijos, de la tiltima que habia liado su
marido, Juan, el Casisordo.

—Porque hay que ver este hombre, cualquier dia me busca una
ruina, éyeme lo que te digo, mujer. ¢En qué hora me casaria yo con se-
mejante ganan?

Pero al cabo de un tiempo sin obtener mas respuesta que algin
gemido espontaneo abandono la tarea v empezo a soltarle la perorata
también al pequefio Manuel que no entendia como aquella pareja podia
haber durado tantos anos sin haberse matado.

Manolito era el inico que obtenia alguna respuesta. Algunas no-
ches, unas horas, a veces apenas unos minutos antes de que su padre
llegara, llamaba timidamente a la puerta de su dormitorio. Aunque no
contestaba nadie, é] pasaba, armado siempre de un libro bajo el brazo.
Entonces Manolito abria el libro y se ponia a leer para ella, cuando lle-
vaba unos minutos leyendo, su madre avanzaba su mano hasta la de él
y sonreia al techo. A veces, cuando sabia que a su padre aun le faltaba
tiempo para llegar, Manolito cogia aquel libro de Machado. El crio no
entendia del todo por qué tenia que esconderlo, si siempre le decian que
leer era bueno, no entendia por qué no podia decir que leia segun qué
autor. Le parecia un absurdo. ;Por qué se le iba a impedir a alguien leer
algo que haga que se te erice la piel, que te tiemblen en el corazon las
ideas, que te deje con una duda en el alma? Sin embargo, a su madre y a
¢l les encantaba aquel poeta, y cuando en los labios de un nino que aun
no habia cumplido los diez anos un caminante hacia camino al andar, a
un olmo viejo le salian hojas o se inventaba la verdad, entonces por el
rostro de su madre caia una unicalagrima que banaba todo su dolor. Una
bala perdida, hija bastarda de la nostalgia.

Con estas llegd 1960. Unos meses antes, Carmencita y su familia
habian ya abandonado la ciudad. Esta le habia dejado al nifo tres o cua-
tro libros que le habian servido a él para intentar mantener un refugio
que ya se empezaba a resquebrajar. Aquel ano se empezaron a efectuar
los primeros pagos y se comunicé que a los que siguieran viviendo alli
ya no se les remuneraria nada por el valor de sus casas. Lo que le dio el
tiempo justo a la familia de Carmen y Juan para cobrar por su vivienda.
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Manolito empez6 entonces a notar su hogar muy vacio asi que
empezo a sentir el impulso de salir, de alejarse. Pero lo que descubrid
fuera no le tranquilizo. Aquella manana de primavera en la que un Mano-
lito de diez anos recién cumplidos salié por el pueblo para leer en algtn
rincon que no estuviera dentro de su casa, se fijo en lo que habia ocurrido
durante aquellos anos. Cuando callejeaba hasta alcanzar la calle mayor
y ascendia por ella hasta llegar a la plaza, notd que no se cruzaba ni con
la mitad de gente que unos anos antes. Supuso que eso llevaba siendo
asi mas anos, que habria sido algo gradual, pero a €l no se lo parecio. Su
tia se habia ido de un dia para otro y parecia que en todo el pueblo habia
pasado lo mismo. De hecho, como sabria mas tarde, la poblacion se habia
reducido mas de la mitad. Le extrano no oir la misa cuando pasé junto a
la iglesia, no oir cantar los precios a los vendedores, no ver, apostada en
la rendija de su ventana, a aquella anciana que debia llevar siendo ancia-
na desde vaya Dios a saber cuando y que nunca articulaba palabra, pero
siempre observaba y escuchaba mientras masticaba, o rumiaba, sin nada
en la boca. Como si masticase ideas y rumiase pensamientos.

Asi que quiso huir también de eso. Intentd huir incluso de la pro-
pia huida. Bajo6 la calle que le quedaba enfrente, a la izquierda del ayun-
tamiento v llegd hasta las puertas del pueblo. Vio alli apostado del otro
lado aquel viejo olmo, que sin ser hendido por ningtn rayo, parecia haber
algo podrido en €l, quiza lo mismo que se podria en todo el pueblo. Quiso
seguir andando, huyendo de la propia huida, pero entonces le dio miedo,
un miedo tan irracional como profundo. Le estremecia la idea de que al
volver, de un momento para otro, todo hubiera desaparecido. No estuvie-
raya en su casa su madre, se hubiesen evaporado los vecinos y su padre
ya nunca mas fuese a volver de trabajar. Asi que se sento sobre las raices
del olmo, donde aun podia oir el canto de algunas golondrinas y tuvo la
certeza de que mientras pudiera oirlas, todo seguiria igual, o al menos
cambiando de la misma forma.

No debia haber pasado una hora cuando pudo ver como alguien
llegaba al pueblo en bici. Al principio y de lejos no la reconocio. Ya cuando
estuvo mas cerca alcanzo a distinguir que era una nina apenas unos me-
ses menor que €l. La melena de rizos habia crecido y se habia oscurecido,

100



RELATO 18-20 anos

y en sus o0jos, bajo el arrojo yla confianza que recordaba, Manolito alcanzo
aver algo que no fue capaz de reconocer. Sunombre era Soledad, alcanzo
a encontrar en su memoria el pobre nino, la hija de la panadera. Cuando
la nifia lleg6 a las puertas del pueblo no podia seguir en bicicleta debido
al empedrado, asi que se bajo de ellay traté de empujarla, pero no le re-
sultaba facil porque transportaba en el canasto del vehiculo dos sacos de
harina que su hermana le habia pedido del pueblo de Zarza, el pueblo de
al lado.

—Bueno, qué. ;Vas a quedarte ahi mirando o vas a ayudarme a
mover esto?

Si quedaba alguna duda, con la primera frase se disiparon todas,
aquella era la misma nifia que afios atras le habia sacado la lengua en mi-
tad de la plaza mayor de un pueblo que empezaba a diluirse en la me-
moria. Manolito cogio la bici por el otro lado del manillar y tiré con ella
rumbo a la panaderia.

—:Qué leias? —inquirio.

—Viaje al centro de la tierra de Verne —aclaro él—. (Tt sabes leer?

—Anda, pues claro. Mi madre nos ensefi¢ a mi hermanay a mi, las
recetas de la panaderia no se leen solas.

—Ya.

—Pero tampoco lo hago mucho, no te creas. Lo de las recetas y
pOCo mas.

—Si quieres puedo dejarte algunos libros. Cogi algunos de la bi-
blioteca cuando la abandonaron.

—c:Ah, si? ;Como cudl, a ver?

—No sé... Este mismo si quieres, me lo estaba volviendo a leer —
dijo vy se lo tendio.

—Vi...aje... al... cen...tro... de la... li...erra.

—Puedo ayudarte a leerlo si quieres —se apresurd6 ¢l ante la tor-
peza de la nina.

Ella lo mird con desconfianza, no le gustaba que creyese que
necesitaba su ayuda, lo sopesé durante unos momentos, pero final-
mente aceptd porque la portada de aquel volumen le habia llamado la
atencion.
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No tardaron en llegar a la panaderia donde se despidieron con la
promesa de verse al dia siguiente para que Manolito leyese en voz alta el
primer capitulo del libro. La vuelta a casa se le hizo mas amena, mas ligera.
Cuando abri6 las dos lAminas que formaban su puerta se dio cuenta de
inmediato de que su madre habia sufrido otro ataque. La cena estaba por
hacer y la puerta del dormitorio cerrada. El se acerc con lentitud pero
paso firme hasta la pared opuesta de la sala de estar, salvd los cuatro esca-
lones que conducian al pequeno pasillo donde se encontraba la puerta del
dormitorio y en el que sus padres habian improvisado una cama para élI.

Como de costumbre llamo a la puerta sin esperar respuesta. Pa-
sados unos instantes, se adentr6 cautelosamente en aquella habitacion
sin ventanas con el espacio justo para una cama grande y un armario re-
liquia de su abuela. Se sent6 en la cama, junto a su madre, y, en lugar de
leer, le contd que aquel dia habia salido. Le cont6 que el pueblo estaba
raro desde que la tata se habia marchado. Le contd que se le habia ocu-
rrido un concepto que le parecia divertido, el de huir de la propia huida.
Le contd que sentia un agujero donde antes habia gente. Y, finalmente, le
contd que la hija de la panadera, aunque era un poco borde, le habia caido
en graciay, como muchos de sus amigos se habian ido, estaba bien hacer
nuevos amigos.

Aquel dia no leyd. Aunque tampoco noté mucha diferencia en la
reaccion de sumadre. Ella con pulso débil busc6 su mano y la aferro sin
mucha fuerza. Habia dias que le costaba diferenciar si ella habia buscado
su mano o €l se la habia tendido, pero tampoco le importaba demasiado.
Le gustaba sentir su tacto. Acariciar su mano. Notar que ain estaba ca-
liente. Cuando acabd su soliloquio Manolito abandono la habitacion y se
dispuso a cocer las papas que su madre habia dejado a medio pelar.

Al dia siguiente, poco tiempo después de que su padre se fuera a
trabajar, Manolito pasé la manana limpiando la casa y lavando uno de los
dos monos que su padre usaba en el trabajo, ademas de una camisa suya.
Tras el almuerzo, salié de la casa con el libro bajo el brazo y se acercé ala
panaderia. Raquel dejo salir a su hija siempre y cuando llegase a tiempo
para preparar la merienda de aquella tarde. Ya juntos los dos, Soledad y
Manolito se encaminaron hacia el viejo olmo donde ella le habia sorpren-

102



RELATO 18-20 anos

dido el dia antes. Cuando llegaron alli, se acomodaron entre las raices,
Manolito comprob6 que atn podia oir los cantos de las golondrinas y en-
tonces comenzo a leer. Intentaba sacar la voz mas honday grave de la que
era capaz a sus diez afios. A la vuelta hablaron. Hablaron de lo que habian
leido, hablaron de lo que sofiaban que serian sus vidas y hablaron de que
aquel pueblo erigido entre montanas bajo hipnoticos cielos estrellados
despertaba verdadero pavor cuando se sumia en el silencio de aquellos
anos. Aquella jornada se convirtio en costumbre y aquella costumbre se
convirtio casi en un ritual. Manolito trataba quiza de reconstruir aquel
refugio que habia construido y perdido. Juntos leyeron novelas de Verne,
obras clasicas, rimas y leyendas. A los pocos dias, Soledad empezaba a
atreverse con algin que otro parrafo y después de algunos meses llegé a
tener casi la misma soltura que su amigo. Algunas veces les daba por ale-
jarse un poco mas alla del arbol contrariando a sus madres. En dos o tres
ocasiones bajaron hasta el rio y leian con los pies sumergidos.

Entre los dos se establecio una fuerte amistad y una gran com-
plicidad. Manolito, por ejemplo, jamas habia hablado con nadie acerca
de los episodios de su madre fuera de su circulo familiar, a Soledad, sin
embargo, era capaz de contarle todo aquello. A €l le resultaba asombrosa
la diferencia entre aquella nina burlona y la que era cuando le escuchaba
hablar sobre aquellos temas. La forma que tenia de escuchar, de dejarle
hablar, de emocionarse cuando él se emocionaba. Peores o mejores todo
el mundo sabe dar consejos, pero ella sabia hacer algo mucho mas valioso
y profundo, ella era capaz de llorar con él, de acompanarle. En dias como
aquellos y, sobre todo, cuando era Soledad la que contaba cosas sobre su
madre, sobre el padre que murio meses antes de nacer ella, Manolito em-
pezaba a figurarse, que no a entender, qué era aquello que veia en sus 0jos
bajo el arrojo y la confianza.

Al afio siguiente, un acontecimiento cambi6 sus vidas menos de
lo que cabria esperar: la finalizacion de la construccion del embalse. La
mayoria de los que trabajaban alli vieron en este acontecimiento la altima
senal de que ya era hora de irse. Manuel, en cambio, se resistia. Desde que
su hermana se habia marchado, desde que el pueblo estaba ya semivacio,
su mujer tenia episodios cada vez mas frecuentemente, exponerla a un
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viaje en aquellas condiciones supondria el fin para ella. Sabia que, a la
larga, aquello perjudicaria al chico, que habia demostrado ser muy listo,
si bien no con las matematicas, tenia una insaciable sed de lectura, y en un
pueblo como aquel sin tan siquiera maestro no podria aprender mucho.
Sin embargo, se obstind en creer que hacia lo mejor. Empez6 a trabajar de
recadero para unos y otros, paralos que quedaban, y Manolito, cuando no
tenia que ocuparse de la casa, sigui6é su ejemplo.

Nada de esto afect6 al ritual de aquellos dos amigos. Aunque So-
ledad podia observar como el animo del chico flaqueaba a medida que
disminuia el tiempo que su madre pasaba fuera de la cama.

Aquel ano, no obstante, Manolito descubrié una compaiia que
le agradaba mas de lo que recordaba. Durante aquellos meses pasé mas
tiempo con su padre que desde que era muy pequeno. Descubrio en €l
a un hombre con un gran corazon, un hombre, en el buen sentido de la
palabra, bueno. Pero, sobre todo, descubrio en él a un hombre profun-
damente enamorado de su madre y de su pueblo. Aquello a Manolito le
enternecia y le preocupaba al mismo tiempo.

Su madre, en cambio, no habia mejorado con la presencia de Ma-
nuel en la casa. Maria estaba cada vez peor. Cada vez pasaba mas tiempo
sin salir de su cuarto. Para la primavera de 1962, Maria habia llegado a pa-
sar un mes entero sin salir de su habitacion. Durante aquel episodio Ma-
nolito fue incapaz de arrancarle ni siquiera una sonrisa. Entonces com-
prendi6 que realmente era €l quien tendiala mano. Siguieron pasando los
meses con esa mania que tiene el tiempo de pasar como si no pasase nada.
Durante aquel verano, Maria pasé un maximo de dos semanas allende una
puerta que mas parecia un muro, un escudo quiza. Luego, “el otofio durd
lo que tarda en llegar el invierno”. Una tarde, unos dias antes de Navidad,
Manolito intentd obtener alguna respuesta de aquella madre tan ausente
que vivia en la habitacion contigua. Aproveché que su padre estaba ayu-
dando con el traslado a unos vecinos que no querian pasar aquellas fiestas
en el pueblo ni un ano mas para leerle a su madre algunos versos de su
poeta favorito.

Cuando entré en la habitacion le dio la impresion de que su ma-
dre estaba muy palida. Aquellos ojos oscuros parecian nublados y per-
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didos ahora mas que nunca. Como siempre, se sent6 a su lado, busco su
mano entre las sdbanas y notd su pulso. Débil, como siempre. Se aferro a
aquella mano y la sujeto con fuerzas, entonces empezo a leer, con un ojo
furtivo mirando siempre en la direccion de los suyos. Aquel dia no hubo
respuesta. Habia repasado media antologia del poeta cuando se canso.
Se canso de veras. Se canso de leer y se canso de estar alli. Se canso de
tener una madre que no tenia. Se canso de haber sido su propia ama de
casa. Se canso de no ser querido lo suficiente como para que su madre
tuviera fuerzas para levantarse. Se canso de si mismo, de su familia y de
aquel pueblo. Se cansé de tener que acostumbrarse a todo. Se canso6 de
ser mas hijo de sus penas que de su madre. Se canso, por un momento,
de respirar. Se canso. Se canso de veras. Y entre tanto cansancio no sabria
decir cuando habia empezado a gritar. A gritarle sin sentido ni coherencia
a la mujer que estaba tendida en el lecho y que se suponia que debia ser
su madre. A gritar a pleno pulmoén, expulsando por su boca palabras que
era incapaz de reconocer antes en su garganta. Aun sin tener consciencia
de estar gritando supo que le estaba explicando a su madre que se habia
cansado. Que se habia cansado de ella. Que se habia cansado de aque-
llo. Para cuando Manolito fue capaz de controlar el torrente de su voz y
callarse, estaba, sin poder decir como, de pie junto a la puerta. En aquel
instante, Maria habia empezado a llorar, pero su hijo ya estaba cansado y
se marcho.

Volvia a encontrarse huyendo de la propia huida. Sali6 de su casa
cabizbajo y mirando hacia las piedras del empedrado de las calles. Las
miraba fijamente, como queriendo memorizarlas, como si pensara que,
si las retenia en su memoria por el tiempo suficiente, de algun modo al
menos, no cambiarian. Siempre estarian ahi. Buscaba quiza generar una
constante. Observaba como se sucedian piedras mas grandes con otras
mas pequenas, mas romas, mas afiladas, mas finas, mas gruesas. “Cami-
nante, no hay camino”, aquella parecia un corazon roto, “se hace camino
al andar”, la de mas alla, una estrella, “al andar se hace camino”, Manolito,
la que acababas de pisar esta un poco suelta, “y al volver la vista atras”,
esto empieza a parecer gravilla, “se ve la senda que nunca”, Manolito, “se
ha de volver a...”, ;Manolito!
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Cuando se gir6 contemplo a Soledad. Su melena de rizos morenos
se mecia suavemente al viento. Sus ojos color avellana reflejaban una pro-
funda preocupacion. A espaldas de ella vio como se erigia el pueblo que
le habia visto nacer, que habia visto nacer a sus padres, y a los padres de
ellos, antes. Estaba definitivamente mas lejos de lo que habia sido cons-
ciente de estar alejandose.

—:Qué ocurre, Manolito? —preguntd ella al borde del sollozo.

En el tono de su voz, Manolito volvié a notar esa habilidad suya
para sentir lo que uno siente, incluso lo que uno atn no sabe que siente.
Asi que le contd lo que habia sucedido y, a medida que contaba y andaban
por los alrededores del pueblo, iba notando cada vez mas frio.

Cuando ¢l acab6 habian vuelto a llegar a los pies del pequeiio
castillo que defendia la ciudad, junto al olmo, y ella no habia dicho nada.
Quiza ella no sabia muy bien qué decir, quiza nadie sabria muy bien qué
decir. Asi que se limitd a escuchar, a sentir pory con él. Cuando llegaron
alli, Manolito lloraba. Lloraba de la misma forma que lo hacia su madre.
Solo unas pocas lagrimas abandonadas a su suerte surcando las mejillas,
banando el rostro. Ella lo mir¢6 fijamente a los ojos, con dulzura, con im-
potencia y con amor. Cuando Soledad se acerco para darle un abrazo,
Manolito tuvo la certeza de que nunca antes se habian abrazado, lo supo
porque se habria acordado, lo supo porque hasta entonces nunca habia
notado el dulce aroma a pan recién hecho que desprendia aquella joven.
Permanecieron asi, unidos en un abrazo durante largo rato.

Cuando Manolito abrid la puerta de su casa ya era de noche. Subid
al cuarto de sus padres sin preocuparse por la cena. Llamo, sin esperar
obtener respuesta, y paso. Aquella vez se tumbo junto a su madre, busco
con la suya su mano y empezo a hablar. Empezo a disculparse. Por pri-
meravez en meses su madre respondio, no con palabras, pero respondio.
Sin decir nada roded a su hijo con sus brazos y lo acurruco entre ellos.
El crio aceptd con emocion aquel abrazo. Aquel dia no leyd. Se quedaron
dormidos asi, el uno abrazado al otro. El uno junto al otro. A la mafnana
siguiente, Manolito abrazaba un cuerpo frio.

Maria habia muerto de pena, o eso le habian dicho a Manolito,
que nunca hasta entonces habia entendido la pena como una enfermedad
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mortal. Habia muerto por pura falta de fuerzas. Habia muerto por pura
desesperanza e impotencia.

En Granadilla ya no habia cura, y sin embargo, una de las conse-
cuencias de la prevista inundacion de la zona era que el cementerio debia
trasladarse. Durante los ultimos meses el cura de la localidad mas proxi-
ma hacia continuas visitas al pueblo para encargarse de las exhumaciones
y, por tanto, cada vez que este venia unos cuantos muertos del cementerio
eran trasladados a un nuevo camposanto que se habia improvisado a una
media hora andando por la carretera que nacia a los pies del viejo castillo.
Cuatro dias después de la muerte de Maria, durante los que Manuel y su
hijo tuvieron que convivir con un cadaver, y justo cuando el olor empeza-
ba a resultar insoportable, llegé el parroco y dio la altima misa que se ce-
lebro en la vieja iglesia de Granadilla. Cuando el coche funebre partio por
la desgastada carretera rumbo al nuevo cementerio Manolito contempld
una imagen sobrecogedora. A su frente el coche finebre transportaba el
cuerpo inerte de su madre, pero, atras, los vecinos que quedaban y al-
gunos que habian vuelto momentaneamente para rendir homenaje a sus
muertos, caminaban detras de ellos portando consigo los huesos o restos
de sus propios antepasados que no podian seguir en el cementerio donde
estaban. El entierro fue largo vy tedioso porque el parroco celebré el de
todos los exhumados ademas del de Maria.

Uno a uno, todos los vecinos vestidos de negro alli congregados se
acercaban a Manuel y a aquel nifio, aquel nifio que habia crecido dema-
siado rapido, para darles el pésame, para decir esas frases vacias que se
dicen cuando las palabras no pueden arreglar nada:

—Lo siento mucho, hijo.

—Qué desgracia, con toda la vida por delante.

—Esta ahora en un lugar mejor.

—Ella no habria querido veros sufrir.

Alatnica persona que le import6 ver alli fue a Soledad. Cuando la
familia de la panadera se acerco debid ser la primera o la segunda vez en
todo el dia que Manolito alzaba la vista del suelo. Ninguna de las tres dijo
nada. Raquel abrazo primero a Manuel y luego al nifio. La siguié Luisa.
Finalmente vino Soledad, cuando la miré a los ojos y vio que ella estaba
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llorando é1l no pudo reprimirlo y lloré. Llord como lloraba su madre. En silen-
cio, dejando que las lagrimas surgieran y cayeran. Ella, sintiéndose culpable
quiza, seco con la negra manga de su vestido las lagrimas de él y acto seguido
las propias. Con suavidad posé sus manos sobre el rostro de él y acercé hacia
si la frente del crio y la beso con ternura para después abrazarle. Pan recién
hecho, pensé Manolito. Pan recién hecho.

No habian pasado muchos dias desde el entierro cuando Manuel
sentd a su hijo en la sala de estar y le puso en situacion. Le cont6 que hacia
un tiempo, un antiguo compainero del embalse le habia ofrecido un puesto
en una pequena fabrica textil que habia adquirido en Catalufia con lo que le
habian dado por las tierras y con algo que tenia ahorrado. Manuel le habia
estado dando largas porque no pensaba que su mujer pudiera soportar aquel
viaje, pero eso ya carece de importancia —concluy6—, ademas alli esperaba
que Manolito pudiese formarse mas alla de labrar la tierra. Se volvio a poner
en contacto con su companero y este le dijo que se podria incorporar en
unos cinco meses. Antes no, porque tenia a alguien cubriendo el puesto, se
disculpd. Manuel plane¢ llegar un par de semanas antes para ir haciéndose a
la ciudad. Basicamente le comunicaba a su hijo que finalmente se iban, aban-
donaban la ciudad que les habian arrebatado.

De esos meses que pasaron entre el funeral de su madre y su exilio a
Barcelona, Manolito guardaba un recuerdo borroso y, sobre todo, frenético.
Recordaba, por ejemplo, una tarde, ya entrado 1963, cuando Manuela, una de
las vecinas que aun quedaban, estabalavando la ropa en el rio y salié gritando
despavorida y corriendo embalada hacia el pueblo:

—iEl rio, Juan! ;Que se ha vuelto loco!

El rio se habia, en efecto, vuelto loco. Se desbordaba aqui y alla con-
tinuamente. Cada vez el agua iba ganando mas y mas terreno. A los pocos
meses se habia inundado toda la vega de Granadilla, incluido el antiguo ce-
menterio. Pero el agua, por supuesto, jamas llegd hasta la villa medieval.

Sus tardes con Soledad eran cada vez mas tristes. Ya hablaban cada
vez menos, se limitaban, a menudo, a la lectura. Manolito, después de tanto
tiempo, compartié con ella, incumpliendo la promesa que le habia hecho a su
madre, algunos versos de Machado y penso que de alguna manera habia una
nave preparada para él que estaba ya a punto de partir. Descubri6 que Ra-
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quel, la panadera, habia resuelto que su familia no se moveria de Granadilla
hasta que se hubiese mudado el ultimo granadillero que quedase. Si bien es
cierto que no tuvo que esperar mucho mas tiempo hasta que eso sucediera.
Finalmente, en 1965, el municipio fue oficialmente disuelto.

Mas de una vez, durante aquellos meses, Manolito en una de sus ca-
minatas se acercaba hasta el cementerio. Llamaba timidamente a la verja sin
esperar respuesta y entraba cauteloso en el entramado de calles de la nue-
va necropolis. Llegaba hasta la tumba que habia visto abierta hacia muy poco
tiempo, se sentaba junto a ellay le leia poemas de Antonio Machado, y extendia
la mano. Le gustaba sentir su tacto. Acariciar el marmol. Sentir que estaba frio.

Finalmente, una tarde de verano de 1963, Manuel y su hijo habian
intentado almacenar todas sus vidas en cajas y muebles que habian tenido
que subir en una especie de barca porque las inundaciones hacian cada vez
mas dificil el acceso por tierra. Habian dispuesto todo perfectamente y ya
estaban listos para partir. La noche antes, Soledad se habia acercado hasta
su casa para despedirse sin sus padres. Manolito habia salido armado con un
libro bajo el brazo. Aquellos nifios que no habian tenido tiempo de ser ninos
no podian saber lo que era el amor. Aquellos ojos color avellana que siempre
ocultaban algo debajo no podian estar llorando por él. Manolito le tendio de
nuevo aquel libro con el que empezd todo.

—Viagje al centro de la tierra —ley6 ella, emocionada, pero de corrido.

—He pensado que deberias quedartelo ti. Ademas, asi, cuando este-
mos los dos desperdigados por Espana, tendré una excusa para ir a verte.

—Y yo que pensaba que con ir a verme te bastaria.

—Bueno, no es lo mismo una excusa que la razon, ;sabes? Digamos
que el libro es la excusa.

Ella le sonrid. A Manolito esa sonrisa se le clavo en el corazon. Quiso
decirle que la queria, que la amaba, pero en el fondo Manolito era consciente
de que no sabia qué significaban esas palabras, qué querian decir, asi que
por miedo a pronunciar palabras vacias decidio callar. Callar para descubrir
cuanto puede corroer un silencio el alma humana. Y finalmente fue ellala que
se abalanzo sobre ¢l para abrazarle. Manolito perdié un hogar cuando se fue
su tia, perdio otro cuando su madre se puso grave para después moriry sabia
que perderia otro porque no volveria a notar bajo su nariz el olor a pan recién
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hecho que emanaba de algun lugar perdido entre su melena de rizos me-
cidalevemente por el viento, mientras oia, de lejos, el canto de las oscuras
golondrinas.

Al dia siguiente, todas las personas que quedaban en el pueblo,
como era ya costumbre, ayudaban y despedian a los que se iban en aque-
llos amagos de barcas. Su padre se subid y se puso al frente, dirigiendo la
embarcacion; su hijo, en cambio, se quedé atras, observando.

Observo a la gente del pueblo y la propia Granadilla hacerse pe-
quena mientras ellos avanzaban. Vio como los que fueran sus vecinos
se alejaban y quedaba solo ella, mirandolo de lejos. Vio, o le parecio ver,
como la maleza se abria paso entre las calles abandonas. Vio tornarse rui-
nas las casas de la gente. Vio caer sobre si misma la ciudad que le habia
visto nacer. Vio tormentas, vientos y nevadas provocar danos que nadie ya
reparaba. Vio como envejecen las piedras cuando olvidan a los hombres.
Vio rendirse ala esperanza. Y mientras, caian de sus nidos aquellas oscu-
ras golondrinas.
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