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PROLOGO

DIARIO DE UN HEROE

Cuando decidi ser escritor tenia nueve afios. Mis amigos que-
rian convertirse en médicos, abogados e ingenieros de caminos,
canales y puertos. A mi sélo me atraian las historias fantasticas
que imaginaba encerrado en mi cuarto. Al cabo de unos afos lei a
Salgari y Julio Verne. Me introducia hasta tal punto en las aventuras
gue contaban que un dia me agaché y cubri la cabeza para prote-
germe de la estampida de bufalos que atravesaban el cuarto. Antes
de que los astronautas norteamericanos pisaran por primera vez la
luna en 1969, yo habia estado alli y me habia divertido bastante
mas que ellos. Me acuerdo que esa noche de julio me asomé a la
ventana y miré al cielo en el preciso instante que los astronautas
paseaban por la superficie del satélite, pero no vi ninguna silueta
caminando sobre la esfera blanca. Yo, sin embargo, habia vivido
mil aventuras en la cara oculta de la luna. La lectura me convirtié
en un aventurero que por las noches escribia su diario. El diario de
un héroe.

Mis padres decian que aparte de escribir era necesario apren-
der un oficio. Las personas mayores afirmaban que escribir en Es-
pafia era llorar. Mis padres nunca me dijeron eso, aunque cada vez
que yo sofaba en voz alta con convertirme en un famoso escritor
me contemplaban con tristeza. Entonces nadie concedia becas que
permitieran salir del cuarto y volar junto con otros companeros de
viaje sobre mundos de papel. Mis dos grandes pasiones siempre
han sido escribir y viajar. Habria sido maravilloso que en aquellos
anos hubiera tenido la oportunidad de asistir a talleres de literatura
como vais a hacer vosotros, que habéis escrito unos cuentos y poe-
mas maravillosos. La vida es un poema, unas veces alegre y otras
veces triste. La vida cabe en un cuento. Vosotros habéis creado
diferentes mundos que se hallan en el interior de este libro. Cuando
lei vuestras historias supe que detras de cada uno de esos cuentos



y poemas habia un escritor. Nunca dejéis de escribir. Escribir os
hara felices. Ademas, os puedo asegurar que yo he sido médico,
abogado e ingeniero de caminos, canales y puertos sin tener que
pasar por el duro trance de estudiar las tres carreras. Simplemente
me sentaba en el cuarto y me ponia a escribir.

Desde entonces, desde que dije a mis padres que queria ser
escritor, han transcurrido muchos afos: las paginas de la vida. Mi
oficio es escritor. La aventura de escribir. Un suefio que se ha con-
vertido en realidad. Cuando lo que sucede alrededor no me gusta
me introduzco en el mundo de la ficcion. Cada dia paso mas tiempo
en ese mundo que he ido construyendo a la medida de mis suefios.
Vosotros me habéis invitado a entrar en vuestro mundo y os puedo
asegurar que ha sido un placer.

José Antonio Garriga Vela



Cuento (10-12 anos)






 m| FINALIZACION

Darren estornudo.

Hacia un dia gélido, pues eran finales de febrero y el frio pa-
recia que habia tomado la determinacion de no marcharse de alli
hasta bien entrada la primavera.

La pequeia clase de 3° de secundaria carecia de radiadores
o estufa, y debido a su ubicacidn en el edificio docente, su tempe-
ratura distaba mucho de ser agradable.

Con todo, la sala estaba medio vacia debido a la gran can-
tidad de bajas por enfermedad, y los pocos alumnos que alli es-
taban contribuian ain mas a que el ambiente fuese tenso y des-
agradable.

Asi que, cuando la sirena anuncio la finalizacién de las clases,
hubo un alivio colectivo ante la promesa de una tarde caliente en
casa.

El chico, de constitucidon delgada y palida, empezé a recoger
los libros. En ese momento una chica alta paso por su lado.

-Hasta mafiana, Darren.

El chico se dio la vuelta, y al percatarse de que su compafiera
ya salia por la puerta, corrid hacia ella y le susurro:

-No te olvides de traerme la libreta manana. Sofia, es que
si no...

-Tranquilo, écuando me he olvidado de algo? —dijo al tiempo
que hacia una mueca picara. Poco después abandond la estancia.

Darren suspird. “No tiene arreglo”, pensd con resignacion.

La urbe estaba abarrotada a esa hora, asi que el chico entrd

en uno de los laberinticos callejones de la zona. Tenia prisa por
llegar a su casa.



Tras unos minutos deambulando por las oscuras callejuelas,
salié a una calle principal. Levanto la vista. Al otro lado de la calza-
da estaba su casa, con la ventana que daba a la calle iluminada.

“Mama esta en la cocina. Debe estar esperandome.”

Acelerd el paso, y cruzé la carretera junto a la marabunta de
nifios y trabajadores. Los coches se pararon.

Tropez6. Mird hacia atras y vio a un hombre de mediana edad.

—-Perdon, éestas bien?
-Si, no pasa nada -dijo Darren con voz ausente.

Porque su mirada estaba en otro lugar. Al comienzo de la ca-
lle, saliendo del mismo callejéon que poco antes habia atravesado el
chico, estaba otro joven exactamente igual a él. La respiracion se le
acelerd. Se dio la vuelta y continué caminando.

“¢Qué ha sido eso...?”

Preso de un mal presentimiento, el chico entré rapidamente
en el portal. Mientras subia las escaleras, giré la cabeza...y gritd.

El joven seguia alli. Acababa de entrar por el portal con par-
simonia, y se dirigia a las escaleras.

-iDeja de seguirme!iLargate! -tras gritar esto, salié co-
rriendo.

Mientras tanto, el chico ascendié al tramo de las escaleras
donde un instante antes habia estado Darren. Se dio la vuelta vy,
con un rictus de enfado, movid solo los labios, hablandole al espacio
vacio.

La puerta se abrid. Una mujer menuda aparecio al otro lado.

-éDarren? Pasa, pasa.

El joven atraveso la puerta rapidamente, respirando pesada-
mente.

-C —cierra la puerta. Rapido.

-¢Qué pasa, hijo?

—-A -alguien me sigue.

La mujer, asustada, mird por la mirilla.

Al otro lado, nada.

-Darren, en las escaleras no hay nadie. Creo que deberias
tranquilizarte.



Después de decir esto, desaparecioé por el pasillo.

“Qué extrafio. Juraria que...”

Abrio la puerta, se asomo al exterior...

...y se encontré de frente a un muchacho alto y palido, muy
parecido a Darren.

—-iAgh! —grité al tiempo que lanzaba un exabrupto.

El chico llamaba al timbre, aunque aparentemente no se es-
cuchaba ningln sonido. Parecia nervioso.

-¢Qué se supone que haces? -dijo Darren con tono enfadado.

El joven parecid reaccionar, y entrd en el piso.

—-iEh!iVen aqui!

Entrd corriendo en el piso.

-iMama, se ha colado en casa un...! -se tuvo que callar,
porque el chico estaba en medio del pasillo, hablandole al espacio
vacio, sin que se escuchara nada.

-iTe tengo! —dijo al tiempo que se lanzaba sobre el intruso.

Como resultado obtuvo un sonoro golpe contra el suelo.

Darren se levantd a duras penas y se gird. Observd que su
doble se giraba. Se acerco sigilosamente por detras y lo tocd. En
el lugar donde deberia haber estado la espalda, no habia mas que
aire.

-¢Es sélo una imagen?

A modo de respuesta, el otro chico atraveso silenciosamente
la puerta cerrada y salid al descansillo.

-Espera un momento... —dijo Darren mientras entrecerraba
los 0jos y ponia una mueca pensativa -.

-...iEsto solo son imaginaciones mias! Claro que no es real.

Asi que el chico se dirigié a la cocina.

Darren encendié la pequeiia ldAmpara colocada encima de la
mesita auxiliar. El aparato titil6 débilmente antes de iluminar con
fuerza el dormitorio.

Gracias a ella, las letras del libro que tenia el chico entre las
manos se pudieron ver bien. Comenzaba a leer, cuando sintié una
vibracion. Al girar la cabeza descubrié a un muchacho de su edad
entrando en la habitacion.



-Vaya, otra vez.

Darren llevaba teniendo esa extrafia vision desde que co-
menzara, al cruzar el paso de cebra. Habia observado el fendmeno
durante un tiempo, y aprecié que la imagen lo representaba a si
mismo con 20 segundos de retraso.

A pesar de haberse acostumbrado, seguia produciéndole una
extrafia turbacion.

Después de varios capitulos, su madre entré en la habitacién.

—-Apaga ya la luz. Mafiana tienes que levantarte temprano.

El chico apag6 la ldmpara, y la mujer abandond la habitacién.

Entonces sacé una pequefia linterna que estaba escondida
bajo el somier, y comenzd leer bajo las sabanas. Las letras se mez-
claban bajo la palida luz del instrumento, asi que decidi6é acostarse.

Se acomodé bajo las sabanas, revolviéndose. Gird el cuerpo
y se acomodo6 mirando a la pared.

Encontrandose cara a cara consigo mismo.

—-iAh! -Chillé al tiempo que se movia hacia atras instintiva-
mente.

—-E —esto es insoportable. Tengo que relajarme.

El viento azotd las ventanas. Y la estancia quedo en silencio.

“Qjala pueda. Espero que esta vez si me admitan.”

Darren llevaba pensando toda la noche. No podia hacer otra
cosa porque, aunque intentaba descansar, su extrafio doble le se-
guia provocando inquietud.

“Si al menos no se burlaran de mi. No soy ningln genio, pero
tampoco lo hago tan mal.”

Llevaba varios meses ensayando para el concurso de novela cor-
ta que se celebraba en el instituto. Sélo se clasificaban tres, que podian
ir a la gran final. Y la dltima vez Darren no pudo presentar nada.

Y lo habia intentado. Pero no pudo. Simplemente las palabras
se juntaban en su mente, y no conseguia distinguirlas.

Mientras tanto, el sol se asomaba timidamente por el horizonte.

-Arriba Darren, que ya es de dia.



La primera imagen que tuvo al despertarse fue de si mismo.
Con los ojos cerrados y una extrafia mueca pintada en la cara.

“Otra vez.”

Inspirando profundamente, se levanté de la cama.

“Tengo que relajarme. Seguro que se me pasa.”

Comenzd a vestirse. Su madre entro6 en la habitacién.

—-Recuerda que hoy tienes que volver antes a casa. Después
de comer nos vamos al hospital a verle.

-Si, vale -bostez6 -.

Mientras cerraba el armario, se percatdé de que tenia algo
brillante en la punta del indice. Se lo acercé a los ojos, pero solo
pudo reconocer una especie de brillo irisado, que resbalaba por la
ufia y desaparecia.

—-Que....Qué ha sido eso?

Sacudio la cabeza. Deberia lavarse la cara cuanto antes.

Se estaba terminando de abrochar los botones de la camisa,
cuando una idea le asaltd.

“Si la imagen soy yo con un tiempo de retraso, ¢imitara tam-
bién ese extrafio brillo?”

Preso de un presentimiento, Darren se acerco a su doble por
detras. Justo cuando este estaba cerrando el armario.

Miré el indice...y si, brillaba como lo habia hecho el suyo.
Pero iba mas alla.

En su caso, la luz irisada se multiplicada hasta alcanzar un
punto tan brillante que era imposible observarla. De golpe, ceso.

“Esto me empieza a preocupar.”

Durante el desayuno, estuvo muy pensativo.

“No es mas que una ilusién. Quizas lo Unico que pasa es que
tengo mucha imaginacion. Como mucho un déficit visual.”

Dedico el resto del tiempo a madurar alguna idea. Asi podria
usarla en el concurso de relatos.

-Algo de fantasia...o quizas una historia corriente era bo-

nita. Incluso podria escribir algo de ciencia ficcion -afiadia para si
mismo -.



Fue entonces cuando entré su madre en la cocina.

—-iDarren!éEn qué estds pensando? iVas a llegar tarde!

El chico mird el reloj, y corrobord que era cierto. Si no se
daba prisa se meteria en problemas.

-iMe voy ya! -Articulé al tiempo que se levantaba de la
mesa y cogia la mochila. -hasta luego.

Bajo corriendo las escaleras, tropezandose a cada tramo. En
uno de los golpes, se le cay6 la mochila. Sélo se dio cuenta un rato
después, y tuvo que subir para recuperarla. Entonces se vio otra
vez a si mismo, y un pensamiento le pasd por la cabeza. Cogid su
mochila y continué andando a buen ritmo.

“Podria escribir un relato corto sobre esta experiencia. iCla-
ro! ¢Cémo no se me habia ocurrido antes?”

Abrio la puerta y salié a la calle.

“Seguro que me quedaria genial. Incluso podria ganar. iEs
fantastico!”

Se acerco al paso de cebra.

“Podria contarlo en tercera o en primera persona, incluso...”

Cruzo la calzada concentrado y mirando al suelo.

“...iPodria contarlo desde el punto de vista del doble trans-
parente!”

Se escucho un fuerte bocinazo.

Entonces Darren gird la cabeza. Justo a tiempo para ver
como un gran coche deportivo atropellaba a su, aparentemente,
ilusorio doble.

Este cayd lanzado tres metros hacia delante. Quedé tendido
en el suelo, sobre un charco de sangre.

Una muchedumbre se acercé al moribundo. Se escuchaban
exclamaciones preocupadas:

“Pobre chico” “Es muy joven” incluso “iQué alguien llame a
una ambulancia”

Darren se quedd parado. La sangre se le held en las venas.
Un sudor frio le bajé por la frente.



Algo bajo su cabeza le llamd la atencién. Mird hacia abajo, y
vio su mano. Ya estaba totalmente rodeada del potente brillo mul-
ticolor. Se extendia rapidamente por todo el cuerpo.

La visidn se nubld. Sdélo existia ese brillo irisado.

Después todo se volvid blanco.

Y finalmente negro.
Martin Quesada Zaragoza (12 afios)

Huelva
Primer premio






LA ESTRELLA DE LOS DESEOS

Habia una vez un Gran Danés llamado Rufo. Era de color
blanco con manchas en el lomo, una oreja negra y otra blanca y las
dos patas delanteras negras. Cuando era un cachorro lo adoptd una
familia. Al principio todos lo querian mucho y estaban siempre pen-
dientes de él; le sacaba de paseo toda la familia, jugaban con él, lo
llevaban a la playa, cuando hacia travesuras le perdonaban y todo
iba estupendamente bien; pero claro, Rufo se fue haciendo mayor y
cada vez le hacian menos caso, ya no jugaban, lo llevaban de paseo
con mala gana, no iban a la playa, y si hacia algo mal le refiian y lo
dejaban en el patio sin hacerle caso. El Unico que le queria de ver-
dad era el nifio que se llamaba Ramon. Pero Ramoén también se hizo
mayor y tenia menos tiempo para estar con su apreciado Rufo.

Una de las noches que dejaron a Rufo castigado en el patio
habia una lluvia de estrellas fugaces. Esa noche el perro estaba
muy triste porque tiempo atras cuando era pequefio habia estado
observando la lluvia de estrellas junto a toda la familia pidiendo
deseos, una de las ultimas noches que estuvieron todos juntos le
pedia a las estrellas fugaces que siempre estuviese al lado de su
familia pero parecia ser que las estrellas no le hacian mucho caso
y nunca le concedieron ese deseo. Esta noche Rufo pensd que para
qué iba a pedir un deseo si nunca se lo concederian.

Rufo se acostd en su vieja mantita y se durmid. Sofd que
estaba Ramon diciéndole que era la Ultima oportunidad para que
pidiese un deseo y que esa vez seguro que las estrellas le harian
caso. Rufo se despertd sobresaltado y sin pensarlo aullé intentando
decir que queria estar mas cerca de su duefio Ramoén; de repen-
te, bajo una estrella fugaz del cielo, cayé en el patio y aparecio
una chica bellisima con el pelo liso que le caia sobre los hombros,
tan rubio que parecia blanco, llevaba unas horquillas de plata con



perlas, y una piel blanca como la luna y los ojos de un color negro
intenso, vestia un largo vestido blanco de fino algoddn cogido en
la cintura con un lazo plateado, iba descalza y en el pie tenia una
extrafia marca que parecia una estrella y llevaba un collar que tenia
una piedra lunar tallada en forma de estrella, pero se la veia muy
traviesilla.

-Hola mi nombre es Estrella de la Luna, he venido porque
has pedido un deseo, un deseo que te ha salido de lo mas profun-
do de tu corazoén. Tu has pedido estar mas cerca de tu duefio y yo
te voy a conceder tu deseo, pero antes tienes que confirmarme si
quieres seguir o no. iUy! Un momento - cogié su collar se lo quitd
y se lo puso a Rufo. - Es para que no formes otra vez ese escanda-
lo aullando y puedas hablar. Bueno respéndeme équieres seguir o
no?, ivamos rapido!

Rufo se preguntaba si estaba soflando pero, antes de todo,
tenia que contestar. Pensd que era mejor aprovechar la oportunidad
y responder que si.

-Acepto, quiero estar con Ramén cueste lo que cueste.

iAcabo de hablar!, pensé Rufo, es verdad lo que decia Estre-
lla de la Luna gracias a su collar puedo hablar.

-Bueno Rufo si deseas continuar déjame mi collar - cogid su
collar. — por cierto équé queso te gusta mas el queso roquefort o el
queso de cabra? Bueno no importa.

Puso su collar sobre la palma de su mano y le pidié a Rufo
que pusiese su gran pata sobre el collar y que cerrase los ojos. Y
eso mismo fue lo que hizo Rufo. Estallé un gran resplandor y Rufo
se durmio.

Apenas pasaron diez minutos hasta que Estrella de la Luna lo
despertod pero a Rufo le parecieron al menos diez largas horas. Rufo
no podia andar por si solo, no sabia lo que le pasaba, él se miraba
y se veia normal pero los demas no lo veian asi, Estrella de la Luna
lo cogid en brazos. Rufo no se podia imaginar lo que era y como él
se miraba y estaba igual tampoco se podia creer que Estrella de la
Luna pudiese cogerlo. Ella lo llevé hasta la habitacion de Ramén y
lo puso al lado de su cama. iOh! cuanto tiempo hacia que no habia
podido entrar alli. Era igual que antes pero estaba llena de fotos



suyas, de cuando lo adoptaron, de cuando tenia cuatro meses y lo
mordia todo, de seis meses cuando ya se sentaba y daba la pata,
pensé Rufo. Entonces Estrella dijo:

- Parece ser que tu no eres el Unico que le echa de menos.
El también te echa de menos a ti. Por cierto, tengo que contarte
una cosa muy importante. Te has convertido en una zapatilla de
deporte y siempre irds junto a Ramoén. Mas o menos era lo que
qguerias éno?

A Rufo le entré un cabreo tremendo; écomo que se habia
convertido en un deportivo? Si, vale, iré todo el rato con Ramon,
pero yo queria ser su perro no sus zapatos. Ademas soy solo uno y
el otro ¢qué es una zapatilla de deporte normal? No tenia que ha-
ber confiado en esa estrella. iAh claro! por eso me pregunto lo del
queso, eso significa que voy a oler a queso, iuff que asco!

-Te he leido tus pensamientos y no te preocupes, sé que es
raro para ti, pero convivirds con Ramoén y como tU has desaparecido
veras si te tienen o no en cuenta. Para volver a ser el perro que eras
tienes que conseguir que Ramdn se mire frente a un espejo contigo
puesto, cuando esté realmente triste, tu apareceras y te converti-
ras en el Gran Danés que eras. Cuando lo consigas yo vendré. Te
estaré observando desde la luna. Suerte y hasta pronto.

Cuando termind de decir esto hubo otro gran resplandor y la
estrella volvio al cielo.

Rufo se quedd pensando un largo rato, recordando lo Gltimo
gue le habia dicho Estrella de la Luna. Finalmente penso6, bueno
mafiana sera otro dia.

A la mafiana siguiente Ramon se desperto a las siete y cuarto
como todos los dias. Se vistid, se lavd la cara, se peind y mird por
la ventana de su habitacidon, que daba al patio donde se encontraba
Rufo por la noche cuando fue a acostarse, iPero Rufo no estaba!
Ramdn se puso muy nervioso al ver que no estaba alli. Se calzo
rapidamente sus zapatillas de deporte y bajé lo mas rapido que
pudo las escaleras para ir a la cocina a contarselo a sus padres. Sus
padres se preocuparon mucho, mas de lo que creia Rufo. Fueron al
patio para ver si Rufo habia dejado algun rastro, pero no, no habia
nada, ninguna pista. Aunque la observadora de Agatha, la hermana



menor de Ramon, encontré un extrafio collar con una gran estrella
de un material que parecia una piedra lunar. Todos se quedaron
asombrados con ese collar, hasta Rufo que por la noche no se dio
cuenta de que Estrella de la Luna se dejo su collar.

La familia entera fue preguntando a todos los vecinos del
barrio si habian visto a algun Gran Danés suelto, pero todos res-
pondian que no.

Agatha iba a bailes de saléon. Un dia ella llegd contentisima de
bailes de salén porque habia aprendido un paso nuevo y se empend
en que queria practicarlo con Ramén. El que estaba aburrido aceptd.
Se pusieron a practicar en la sala de estar. Primero Agatha le ensefé
a Ramén cdmo se hacia y luego practicaron. A Ramédn se le daba
fatal todo tipo de bailes. Se equivocd y Agatha le pisd, iMenudo
pisotdon que le dieron al pobre Rufo! Aparte de eso tiraron una lam-
para y un jarrén. Ella ya no quiere bailar mas con su hermano, ni su
hermano con ella y el pobre Rufo tampoco quiere que lo hagan.

Pasé una semana y ya casi habian perdido la esperanza. El
papa y la mama seguian buscando y poniendo carteles, pero nadie
lo habia visto por ningun sitio. Mientras tanto, Ramdn se pasaba
el dia mirando todas sus fotos con Rufo, casi no tenia esperanza
alguna de que apareciese su querido Rufo, ese perro al que queria
tanto pero no podia hacerle todo el caso que hubiera querido. Ra-
moén estaba a punto de echar a llorar cuando se miré al espejo y se
vio reflejado Rufo. Ramén penso que deberia de ser una alucinacién
o algo asi. Pero no, no era una alucinacion, Rufo ladré y Ramoén
hizo como si le estuviese acariciando y se dio cuenta de que Rufo
estaba alli de verdad. Estaba anocheciendo, cuando de repente una
estrella fugaz baja del cielo y entra en la habitacidon por la ventana
y aparece Estrella de la Luna. Ramén no sabia como reaccionar, ya
gue habian ocurrido muchos acontecimientos en solo dos minutos.

-Hola, yo soy Estrella de la Luna, soy una estrella y vine la pa-
sada noche debido a que tu perro Rufo pidié un deseo, un deseo muy
importante para él y era que él queria que le prestaseis mas atencion
Yy que queria estar contigo. Yo se lo concedi porque ibais a aprender
mucho tanto él como vosotros. Recordad siempre que los deseos se
cumplen. Ramoén, éte vas a comprometer a cuidar a Rufo?



-Si, ademas he aprendido mucho. Pero, éDonde estaba Rufo
si ahora estd aqui?

-Rufo se transformd en una de tus zapatillas de deporte.
Venga vamos a sacarlo de ahi al pobre. Por cierto yo, me dejé mi
collar, élo tenéis aqui? -. Ramon se lo entregd. —Muchisimas gra-
cias.

Estrella puso en la palma de su mano la estrella del medalldn
y murmurd unas palabras en un lenguaje extrafiisimo y Rufo salto
hacia Ramon y le pegd un chupetén en toda la cara. Sin duda Rufo
habia vuelto.

-Bueno, yo ya he hecho mi trabajo aqui. iHasta la vista!

Y Estrella de la Luna volvio al cielo. Ramén y Rufo aprendie-
ron una buena leccién y se lo pasaron genial para siempre.

Ana Martinez Sabiote (12 afios)
Palomares - Cuevas del Almanzora (Almeria)
Accésit
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LA GELI BAILA SOLA

Ella es una chica pop,

atrapada en papel fotografico,

se entretiene con mirar a través del cristal.
ZAHARA

El verano duele, el otofio enrabia, el invierno deprime, la pri-
mavera vuelve.

Verano.

Los primeros forasteros van llegando; familiares y amigos.
Ancianos que tachan los dias del calendario que faltan para la vi-
sita de sus nietos, son los mas afortunados, para el ocaso de sus
vidas, los menos. El 21 de Junio. La Ultima pesambre. Mama, me
han quedado siete. Que si me tienen mania los profesores, que si
el francés no es para mi, que si en septiembre recupero cinco y
paso. Y tu que no te das cuenta de lo que dices. Lo sueltas. Asi,
sin mas. Toma. Por supuesto que vas a recuperar pero te vas a ir
todas las mafanas a estallar al campo con tu padre. iHalaaaa! Lo
has dicho. Y entonces te llevas las manos a la cara y te echas a
llorar. Lloras, lloras, lloras, lloras y lloras. Y mas que vas a llorar. Te
olvidas de todo. Del mundo, de tu hermana que te esta escuchando
desde el piso de arriba, del perro que ha comenzado a ladrar, del
pez que ha dejado de boquear, de tu hijo que te va a abrazar...Asi,
venga, abrazaditos los dos... qué bonicos, icuadnta pena me dais!
Seguid revolcandoos en recuerdos, como los cerdos en el fango,
pringandolo todo de mierda. Y después te secaras el rimel corrido
de las mejillas, consolaras a tu hijo haciéndote la adulta y cuando



se marche correrds a encerrarte en cualquier sitio. La despensa,
el bano, el cuarto de los trastos,... Cualquier habitacion es buena,
pero hoy toca el dormitorio de cama grande y vacia, telas horteras
y regalos de boda. Y lo de siempre: sentarte en el silléon, acercarte a
la cbmoda y mirarte en el espejo. Lo has hecho, has vuelto a llorar,
habias prometido que no lo volverias a hacer. Asi: no lo volveré a
hacer mas. Y lo has hecho. Y lo estas volviendo a hacer. Y mientras
lloras te desmagquillas, te deshaces el mofio y te pones los rulos.
Asi, muy bien, poquito a poquito. Coges un mechoén, lo aplastas, lo
enrollas en el rulo y lo sujetas con la pinza. Uno y otro y otro y otro.
La monotonia se lleva los recuerdos, la mierda, el fango...Te vuelves
a pintar porque hoy vas a salir. Con tus hermanas y sus maridos
y...el tuyo no. Joder, otra vez no, cofio enciéndete un cigarrillo que
si vuelves a llorar te arreo. Desde que paso lo que pasd no puedes
evitar fumar. A ver, équé se le va a hacer? Bastante bien lo estas
llevando. Sin antidepresivos. Sélo medio orfidal antes de dormir
con una tila calentita. Dejas el cigarrillo reposar sobre el cenicero
del bar de la plaza y acercas tu cara al reflejo, haciendo éste cada
vez mas nitido. Te tocas las bolsas de los ojos mientras recuerdas
nuestro tiempo juntos. A Roma te voy a llevar. ¢TU qué me vas a
llevar alli con los italianos? Que si mujer, que si, en las bodas de
plata te llevo a Roma. Anda calla y no digas tonterias, que alli sélo
comen macarrones... Y asi cada 4 de Mayo. Cada aniversario. El afio
que viene ibamos a Roma... Otra vez llorando. Lloras y sonries. Por
lo bonito del recuerdo; por lo triste del pensamiento. Y entonces
miraras el reloj, te daras cuenta de que vas a llegar tarde y empe-
zaras con los potingues. Base de maquillaje bronceado ligero para
tapar los colores quemados que ahora son tu piel. La raya del ojo
con un lapiz Deliplus. Un poquito de azul en los parpados y mucho
rimel, para esconder tus ojos rojos marrones. Carmin en los labios
y colorete en las mejillas. Ya esta. Y cuando salgas por la puerta
pensaras que la gente va a hablar. Pues que hablen; el luto se lleva
por dentro. Y al pisar la calle te das cuenta de que las tormentas
de verano también han venido al pueblo a pasar sus primeros dias
estivales. Tras hablar con tus hermanas regresas a casa y te sien-
tas en el sillon. Hala, a ver Telecinco. A revolcarte en la mierda, no



soOlo en la tuya, sino también en la de los demas. Pero te dices que
cuando acabe el verano estaras mucho mejor. Y un pijo. Porque
todas las noches tomaras el fresco hasta las tantas, con las vecinas
y chaqueta incluida por si refresca, todo por mantener la mente
ocupada. Y cuando subas cerraras la puerta y correras a tu cama.
Llorards mientras te tomas la media pastillita y tu tila caliente y
después odiaras el reloj que hace tic -tac lentamente, a la noche
por no olvidarse de caer nunca, al sol por tenerle miedo a la luna y
a tus ojos por no cerrarse hasta el dia del juicio final.

Otono.

Los ecos de las verbenas en las que bailaste sola se van
apagando en tus oidos sustituidos por los berridos de la Esteban
mientras tejes una bufanda en tu sillon. Hace poco que tu hijo
volvio al instituto y ahora te agobian las mafianas. Mananas solas.
Mafianas solitarias. TU, sola por las mafianas. Sola por las noches.
No pienses esas cosas que lloras. Piensa en otras, a ver. Antonio,
écomo has dormido? Joder, iotras! ¢O es que todavia no te has
enterado de que cuando piensas eso te dan ataques de ansiedad?
Si, ya queda una hora para que venga tu hijo y comais. Las len-
tejas, que no se quemen. Echales un vistazo, anda. Y te levantas
para destapar la olla que esta encima de la vitroceramica. Hueles.
No te gustan. A tu hijo tampoco le gustan. ¢A quién le gustaban
entonces? Y te acuerdas de a quién le gustaban las lentejas, y
estas harta de que siempre te acuerdes de la persona a la que le
gustaban las lentejas, y quieres no acordarte mas de ella, y quie-
res pasar pagina, volver a nacer, a crecer, casarte, tener hijos, no
creer en Dios, ser feliz, disfrutar la vida y... No sigas pensando eso
que te va a dar otro ataque. No lo pienses, no lo pienses. Enton-
ces coges la paila de las dos asas y la inclinas hacia el cubo de la
basura. Pumba. Las lentejas se mezclan con cascaras de platano
y pafiuelos usados. Hoy mandaras a tu hijo a comer a casa de
tu hermana, que tienes cosas importantes que hacer. Hoy lo has
decidido. Vas a coger las riendas de tu vida. Me vas a decir adios,
adios para siempre, adids para no volver. Adidés con el corazon.



Quieres olvidarme y mandarme al mundo de los muertos, pero
eso no lo conseguirds, porque por mucho que quieras nunca me
olvidaras, y lo sabes. Pero aun asi corres al dormitorio. Y llorando
te deshaces de mi. Estas loca. Loca. LOCA. ¢Vas a tirar eso? Te vas
a arrepentir. Haz lo que quieras. Descuelga los cuadros, rompe las
fotos, haz afiicos los botes de colonia y quema mi ropa, si a mi me
da igual. Yo sélo me preocupo por ti. Yo sélo me preocupo porque
ya te veo sentada en el suelo, junto al cubo de la basura y con el
tesafi entre los dedos, intentando pegar las fotos rotas y con la
pastilla bajo la lengua para tranquilizarte.

Invierno.

Era cuestidon de tiempo y lo sabias. Sabias que no te ibas a
librar de ellos. Sabias que no caeria esa breva. Encima de la mesita
de noche que tiene el cajon con las fotos pegadas reposa una caja
de antidepresivos. La tocas sin querer mientras buscas el interrup-
tor. Por lo menos ahora puedes dormir. Bueno, dormir puede que
sea una palabra demasiado fuerte para lo que tU haces por las no-
ches. Pulsas el interruptor, la luz se enciende y te levantas mirando
el reloj. Las 07:00. Te queda una hora para desayunar, darme de
comer, limpiar la cocina y hacer las camas. Sera mejor que empie-
ces porque nunca se sabe si hoy te volvera a dar un bajén. No te ha
dado desde que rompiste las fotos y descolgaste los cuadros, pero
hoy podria ser el dia. Pones las tazas sobre la encimera, viertes la
leche en ellas y las metes en el microondas. Mi duefio aparece por
la puerta con la mochila al hombro, se sienta y espera a que le plan-
tes delante la leche y las galletas. éTe sabes el examen? Si, mama.
Y abres la boca para hablar, pero la cierras antes de decir lo que
ya dijiste un dia. Ya no dices esas cosas. Ya no. Antes si. Ya no. Y
entonces asientes y te pones a trajinar. Abres la nevera para sacar
el tupper de ensalada de habichuelas que sobr6 anoche y lo metes
en el macuto negro lleno de barro marrén. En menos de tres cuar-
tos de hora mi duefio estara sentado en un pupitre, tu varearas sin
fuerza una oliva y tirards de mantones sucios rebosantes de acei-
tunas, y yo boquearé mirando el reloj hacer tic-tac. Pero por favor



acuérdate de echarme unas bolitas de comida antes de marcharte,
que a todos nos gusta comer de vez en cuando.

Primavera.

Sabia que el 20 de Mayo volveria, lo sabia. Las fotos repara-
das ahora vuelven a estar en su sitio. Los antidepresivos siguen es-
tando en tu mesita. A Roma te voy a llevar. ¢TU qué me vas a llevar
alli con los italianos? Que si mujer, que si, en las bodas de plata te
llevo a Roma. Anda calla y no digas tonterias, que alli sélo comen
macarrones... Antonio, éhas dormido bien? Y no contesto. No con-
testo. No abro lo ojos. No te siento. Chillas. Gritas. Las enfermeras
vienen. Mi Antonio, mi Antonio, mi Antonio,... Vuelve, Antonio, vuel-
ve, y nos vamos a Roma, a vivir alli si quieres, pero vuelve Antonio,
ay mi Antonio, ay mi Antonio. Y te sedan.

Hijo, éte gustaria ver Roma?
Carlos Catena Coézar (16 aiios)

Jaén
Primer Premio
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UN DIiA CUALQUIERA

Las luces del alba chocan silenciosamente contra las células
sensitivas de los parpados, y el mensaje se transporta de un nervio
a otro para acabar, al final del camino, con el mundo onirico. Dos
neuronas, serenas en su trabajo, desveladas, cansadas, esperan el
mensaje con ansiedad; mientras, el incipiente dia marca los segun-
dos que faltan para que todo comience.

La neurona 45384301 guarda en su interior un secreto:
diversas reacciones quimicas que enfocan una idea. La neurona
834103 espera paciente esa idea. Entonces se produce la conexion.
Del nucleo pasa al axén, del axén a las dendritas y de las dendri-
tas al nucleo de la otra neurona. La palabra gato, quizas solo un
g, o simplemente unas orejas peludas y unos bigotes saltones. La
reaccién en cadena es inminente. Millones de neuronas se despier-
tan simultdéneamente y unanimemente las reacciones quimicas se
suceden. ¢Qué hora es? Las siete menos cinco. iQué ganas de ir al
servicio! Ese hambre atroz, incesante, ese vacio que se localiza en
el estdbmago y espera llenarse.

El corazdn ha duplicado su ritmo. Los musculos del miocardio
bombean los flujos de sangre. Los pulmones se llenan de oxigeno,
de nitrégeno y de la contaminaciéon atmosférica. Los ojos parpa-
dean mientras el cristalino enfoca la vista a través de unas lentes
singulares. Las extremidades del cuerpo, ese conjunto de células
musculares, dseas, nerviosas y de muchos mas tipos, comienzan a
bogar en una atmdsfera bochornosa y tensa. En una milésima de
segundo los corpulsculos de Krause mandan un mensaje helador
al cerebro, ya que han sentido el frio de las losas del suelo. Los
musculos de la vejiga se sienten mas aliviados; mientras, en el otro
confin del cuerpo, el 6rgano de Corti, situado en lo mas profundo
del oido, proporciona informacion: primero de un hilillo de agua,



después de una cascada detonadora. Se suceden los movimientos,
los estimulos, los olores, los sonidos, los pensamientos. Por fin se
ha llenado el estébmago con un liquido calcificado y glicidos que se
mezclaran con los jugos gastricos.

Una célula 6sea del fémur tiene doble personalidad. Por un
lado es afable, sincera y candida. Por otro lado es maligna, embus-
tera y aciaga. Las dos personalidades estdan muy bien repartidas y
no suponen un gran problema para la célula. Pero hoy la célula esta
sufriendo un cambio. Ha crecido lo suficiente y es hora de dividirse.
Para ella el proceso de mitosis ya ha comenzado. El revoltijo de
nucleétidos ya se ha ordenado en los cromosomas, siendo alcan-
zados por fibras de uso. Los cromosomas duplicados se dirigen a
cada polo opuesto de la célula, mientras los organulos se reparten
de igual manera. La célula empieza a romper su membrana, divi-
diéndose en dos. Pero ha ocurrido un fendmeno extrafio. Las dos
personalidades no se han dividido cada una en dos, sino que se han
repartido cada una en una célula. Las dos células, una vez que ha
terminado la mitosis, comienzan una disputa. La hermana maligna
critica a la buena por ser demasiado candida, la hermana buena
critica a la malvada por ser demasiado mala. Pero pronto dejan de
pelearse, comprenden que no hay razén para ello. Comparten unas
mismas raices, un mismo ADN; no solo con ellas mismas, sino con
los demas millones de células que pululan por todo el cuerpo. Todas
son hermanas, todas tienen un punto en comun, todas luchan gre-
gariamente por la supervivencia de la comunidad.

El bazo es la necroépolis de los hematies. Los glébulos rojos fi-
jan su sepulcro en este drgano cuando alcanzan los cien dias o0 mas.
A esa edad los eritrocitos son inservibles para la funcion para la que
han nacido. Alli esperan una cortisima jubilacién y una destruccion
segura de cuyos desechos se adquiere el hierro y la hemoglobina
para formar nuevos glébulos rojos y preservar de esta manera la
existencia de la especie. Los hematies de los mamiferos no poseen
nucleo. Por esa misma caracteristica los podriamos sefalar como
parias, diferentes a las otras células. No seamos xendéfobos, cum-
plen una funcion importantisima: gracias al hierro son capaces de
transportar el oxigeno que necesitan las células.



En el bazo se ha producido un atasco. Un glébulo rojo lon-
gevo, centenario —-en dias-, no quiere ser sacrificado. Dice que
tiene derecho a existir, a seguir trabajando aunque ya no tenga
las mismas fuerzas que antafio, a disfrutar de la vida segundo a
segundo. Argumenta que ya a los viejos no se les tiene respeto,
se les trata como a inferiores, sin embargo, en ellos se guarda la
sabiduria de llevar el oxigeno de calidad en grandes cantidades,
de no extraviarlo por el camino, de cuidarlo hasta que llega a su
destino para que los diferentes tipos de células puedan realizar
la oxidacion y la toma de energia. Ellos, los ancianos, son los
gue ensefian a los jévenes novatos a realizar bien esta funcion.
Pero entonces, el eritrocito que esta esperando atras, cansado de
aguardar, le dice que su hierro es necesario para la creacion de
nuevos jovenes deseosos de aprender el oficio. Con el hierro de
este se podria dar la posibilidad de que otro naciese y pudiese
vivir otra vida como la que él ha vivido. El glébulo rojo que habia
armado el barullo al fin se convence dado que sus argumentos son
mas bien egoistas, y altruistamente, pero aun con la duda, deja
que la hemolisis desintegre su cuerpo.

Es una mirada la que se deja perder por el horizonte hasta
alcanzar un punto extrafio, perdido en una atmdsfera cargada de
desconocimiento y oscuridad. Pero es el cristalino el que enfoca y la
imagen se guarda en la retina. Son los bastones los que captan la
escala de grises que se observa en la semioscuridad y los conos los
gue atraen un arcoiris multicolor. Un ser vivo del mismo reino, de
la misma clase, de igual orden, de igual familia, del mismo género
y misma especie, pero de distinto sexo. La imagen llega invertida
al cerebro y este intenta digerirla, elaborar una respuesta. Pero
son multiples, una explosion de respuestas que detonan por todos
los lugares recénditos del cuerpo humano. El exceso de hormonas
imantadas hacia las células diana, una pubertad precoz, una sonri-
sa, un corazon que bate a ciento cincuenta pulsaciones por minuto,
unas mejillas sonrojadas, un cerebro dubitativo a punto de cometer
un error, unas cuerdas vocales que esperan la respuesta al titubeo,
al tartamudeo, o a un silencio del que no se puede escapar, son
extrafios sucesos inexplicables de los que no se puede sacar una



base cientifica, ya que son fendmenos enfocados hacia esa palabra
indefinible llamada amor.

Asi como las venas, las arterias y los capilares sanguineos
son las autopistas, las autovias y las carreteras; los vasos linfaticos
son las carreteras secundarias, los caminos polvorientos y olvida-
dos del cuerpo humano. Cuando el viajero recorre estas sendas,
olviddndose de la vereda que ha dejado atras, se da cuenta de la
importancia del sistema linfatico. Va recorriéndolo poco a poco es-
crutando cada lugar recéndito. Estd la linfa, que circula por los va-
sos linfaticos, encargada de recoger desechos y la sangre que se ha
escapado de un capilar y se ha acumulado en el espacio intersticial.
Estan los ganglios linfaticos, que actian como filtros y vertederos
y que son los lugares donde se destruyen los virus y las bacterias.
Estan los 6rganos linfoides, que son las fabricas en serie donde se
producen los linfocitos. En estado de guerra, cuando el organismo
teme una gran amenaza interna, estos se hinchan, aumentan su
volumen vy realizan la llamada “economia de guerra” produciendo
defensas en gran cantidad.

Si nos alejamos de las vias turisticas, si nos adentramos poco
a poco en los confines y territorios olvidados del cuerpo humano, a
veces podemos observar una pareja solitaria de linfocitos camufla-
dos entre las demas células. Quizas su conversacion sea anodina,
trivial. Quizads pensemos que trabajan ociosamente. Pero los linfoci-
tos son coleccionistas de aromas, de infimos pero necesarios vesti-
gios sobre las caracteristicas de las células. Son guardias urbanos,
policia paramilitar que indaga el terreno, que prepara controles,
gue busca indicios sobre una célula extrafia de ADN distinto, de
caracteristicas y forma diferentes a las demas células. Contra esos
antigenos preparan anticuerpos que se adheriran al virus enemigo
y evitaran una posible infeccion.

Una célula muscular del pectoral izquierdo profesa un pro-
fundo sentimiento hacia otra que vive préxima a ella. Desea acer-
carse, intercambiar una platica, conocer sus gustos y preferencias,
contarle alguna anécdota humoristica, susurrarle sus anhelos mas
intimos, confiar en ella, compartir el oxigeno y nutrientes transpor-
tados por la sangre, pensar que tiene una amiga para protegerla,



cerciorarse de que no esta sola en un ecosistema hostil donde todos
deben sobrevivir. Pero esta célula es muy timida, no se atreve a
acercarsele por miedo a que le diga “no” o a perder la posibilidad
de ser su amiga al dar un paso en falso. Pero no desiste, la observa
atentamente, estudia sus costumbres, piensa sibilinamente que es
lo que le podria decir, imagina situaciones futuras e irreales en las
que se encuentran las dos jugando juntas. E incluso ha apelado al
narcisismo como arma eficaz para tal empresa, creyendo que ésta
se fijara en ella al verla mas enorme vy fuerte eclipsando a las célu-
las que hay a su alrededor. Por ello lleva mas de una semana des-
pertdndose por las noches para contraerse y relajarse, acortarse
y estirarse, alimentandose mas que las demas. Y después de este
ejercicio herculeo se deleita varios minutos escrutando a su futura
amiga, observando tiernamente como duerme placidamente. Este
es el mejor momento del dia para ella.

Pero hoy se ha acercado otra célula hacia su amiga. Es una
célula muscular enclenque pero extrovertida, pequefia pero gracio-
sa. Le ha contado un chiste y ésta se ha reido, para después en-
frascarse en una intensa conversacién sobre la crisis en el oxigeno
qgue afecta a toda la comunidad. Y la otra, la célula introvertida y
enorme, las mira ensimismada y celosa con un sentimiento interior
de tristeza. Ve que su amiga, a la que nunca ha osado dirigirle la
palabra y que desconoce que ella existe, se va alejando de ella
gradualmente hasta introducirse en un mundo inalcanzable para su
timidez. Ha descubierto que su oportunidad se ha esfumado y ya
no le queda otra posibilidad que descorazonarse con los remordi-
mientos durante el resto de sus dias. Sin embargo, en los albores
del crepusculo otea hacia el horizonte y consigue ver otra futura
amiga. Maquinalmente idea nuevos trucos con los que fraguar una
posible amistad. Quizas lo consiga. O mas bien volvera a caer en
su propia timidez.

A veces los trenes parten y ya no es posible volverlos a tomar.

Poco a poco las luces vespertinas se han ido apagando y
la noche y el frio nocturno se han aproximado sigilosamente a la
piel. Las dos pupilas se han dilatado para poder distinguir en la
oscuridad ya que el ultimo rayo de luz artificial desaparecié hace



segundos. Primero son los corpusculos de Pacini los que sienten la
presién de una colcha y luego son los de Ruffini los que sienten el
calor de unas sabanas. Se cierran los parpados y la actividad del
cuerpo va menguandose conforme pasan los segundos. La neurona
45384301 comienza su actividad en pleno duermevela. Y como es
inquieta, con mucha imaginacién, precoz y creadora, despierta a su
compafiera, la neurona 834103, con una e, con la simulacién de un
barrito o simplemente una larga trompa, tan extensa que llega a los
confines del universo. Mientras, el mundo onirico da su pistoletazo
de salida.

Julian Granados Bujalance (18 afos)
Rute (Cordoba)
Primer Premio



. m| LA MUJER DE CENIZA

No hay dia sin cementerio en este lugar. Ni dia sin que vea
a esa muchacha gris que parece quisiera encerrarme en sus 0j0s,
Nira. Dicen que es una mujer de ceniza, que si la tocaras se des-
vaneceria entre tus dedos como un espejismo. Su llegada aqui
esta envuelta en un aura mitica. Cuentan que Agnes, la sepultu-
rera, oyo un bramido ahogado pero intenso como procedente de
la tierra en mitad de la noche. Rozando las navajas de la locura,
comenzé a profanar tumbas buscando su origen, hasta que un
aliento de lirio le erizé la piel del cuello. Era una nifia de tez ceni-
cienta y rostro desangelado. Yo, que tendria siete afios, oi como
el sefior White tocaba a las puertas diciendo que era su hija, que
habia sido enterrada viva. Dos meses después, el alba salpicaba
de rocio sus brazos pétreos alzados contra el cielo. Habia muerto
intentando trepar los muros del camposanto. Desde aquel instan-
te, se sembraron las semillas del silencio en los patios, y hoy sdélo
las aguas susurran que Nira es una mujer de ceniza, repitiendo los
hombres su eco.

Pero yo sé que la vida aflora en su mirada martilleandome
contra las horas y los espacios. Nira se piensa invisible tras las
ventanas del antiguo monasterio, mas seguro que intuye que a
veces me despierto con serpientes rojas inyectadas por el veneno
del miedo haciendo nido en mis ojos. Suefio que ella estd en el
fondo de los espejos o0 en mi sombra. Que se pega a mis talones y
me dirige los pasos. Que serpentea por mi ropa oprimiéndome el
cuerpo. Y entonces, como ahora, cuando apenas si puedo respirar,
casi siento sus parpados en el nudo de mi corbata, abriéndose y ce-
rrandose, abriéndose y cerrandose... iDios mio, esta corbata parece
que esté viva!



Un calor rojo navega en el interior del antiguo monasterio.
En el centro de la improvisada habitacién, como naufrago, un sofa
sin piel abraza tu cuerpo. Tus pies son un mapa en el que la tierra
dibuja relieves jamas conocidos. En las piernas, se cifien unos
pantalones desgajados por los que vislumbro tu delgadez extre-
madamente violacea, Agnes. Una camisa a cuadros sin color defi-
nido cuelga de tus hombros ocultando los pechos enterrados entre
las costillas, islas ahogadas que luchan por respirar. Tu cuello es
una madeja de hilos enhebrando la barbilla que apunta hacia el
techo como uno de tus ojos, pues el otro aparenta estar buscando
algo perdido en el marmol sucio de las baldosas. Yo sigo el balan-
ceo de la botella que sostienes como un péndulo para hipnotizar
avispas.

-Era muy joven, Nira. Como tu,ésabes? — me dices con tu
voz de vino barato.

Claro que lo sé, desde el momento en que las campanadas
habian sonado golpeandome en la nuca con su violento fragor de
ambares. Al extinguirse el estruendo, vi el rostro del joven enmar-
cado por la nada que lo iba tragando en su agujero negro.

-Ha muerto de asfixia... Tenia los ojos tan horriblemente
desorbitados que no he conseguido bajarle los parpados. - prosi-
gues en un intento de expulsar la imagen por el Unico ojo con que
me miras - Necesito olvidarlo.

Alzas la botella con brutalidad y rios de vino se dibujan des-
de tus mejillas hasta el suelo, donde se emborrachan las avispas.
Agnes, sabes que el alcohol no te hara olvidar, que cada vez que te
mires en los espejos las facciones tocadas por la muerte se apare-
ceran formando un puzzle sobre tu rostro, y tratards de borrar las
piezas encajadas frotandote con agua las mejillas hasta que casi
te sangren. Yo también adivino a través de tus pupilas el gesto
del joven estrellado contra los vidrios de su ataud. Y hay lagrimas
etéreas que agitan incansables los barrotes de la carcel de mis par-
pados, alentadas por el recuerdo de las tardes en las que él llevaba
ramos a sus difuntos, como si aquellas flores que abandonaban sus
manos en las lapidas fueran el alimento de un amor cautivo. Tan
cautivo, que tan solo yo conocia su existencia.



-Nira, te envidio. — pronuncias con las palabras desgarran-
dote los labios — Siempre tan indiferente a todo.

Tal vez él pensara como tu cuando mi mirada envolvia su
imagen para guardarla en cofres que se abrieran al retorno de las
horas de soledad y miedo. Como se piensa de las rocas que son
agredidas por el mar. Que no sienten, que no sufren. Seres inertes
incapacitados para el amor. Mas bien seres que se ocultan tras
mascaras de ceniza, que construyen barreras para que mis senti-
mientos no anden hasta tus ojos, mi pobre y vieja Agnes.

—-Creo que las palabras son trampas para el dolor, sepulcros
que no te dejan ver la luz, te enmarafian en la oscuridad y se re-
godean. Desahogarme contigo me hace dafo, porque rememoro
detalles que de otra forma olvidaria, pero al decirlos se quedan gra-
bados. Tu no hablas nunca. Por eso también te envidio. Me gustaria
ser al igual que tu, una ermitafa del silencio. Yo no puedo, esta
lengua no para de sorber vino y decir palabras.

Agnes, no sabes que tengo los labios sellados y que mi voz
esta enterrada por el tiempo y los fantasmas que viven tras la
mascara. La maldita mascara que me impidié acercarme a él, la
misma mascara que hoy me convierte en muda. El silencio es para
mi como para ti las palabras, un sepulcro.

-A veces dudo de que la noche en que te encontré no fuera
el principio de mi locura. Dudo de que existas... Y por eso es por lo
que mas te envidio, Nira, por no existir.

Rompes a llorar y las lagrimas se evaporan antes de llegar
al suelo. Puede que tengas razon, y que te estés volviendo loca...
Alfileres de culpa me atraviesan la piel, pero yo no tuve otra forma
de escapar que invadir tu casa, y quizas también tu mente. Si, yo
ya estaba muerta el dia que me conociste. Desde entonces no soy
mas que una mascara de cenizas, huesos y carne.

La luz desfallece cediendo al crepusculo. Se acercan las horas
en las que esos fantasmas se pasean por mis pesadillas cerrando
aun mas los grilletes sobre mis mufiecas.

Las cortinas estaban echadas, y la luz de una bombilla alum-
braba el saldén a intermitencias. Ninguno de sus padres empezaba



a comer, y la pequena Nira tenia la sensacion de que el aire estaba
tan tenso que de un momento a otro se volveria opaco, impidién-
dole observar a su madre mas alld del humo que desprendia la
sopa. La veia de perfil, y notaba como si la estuviera esquivando
ocultéandose tras su melena de un negro profundo. Ella olvidé por
un instante mantener el teléon que las separaba, por lo que Nira
pudo entrever que uno de sus ojos estaba rodeado por un valle
malva y azul en sus extremos, como los que tenian los nifios en el
colegio después de las peleas. Un escalofrio recorrié su espalda.
Movid los pies inquieta tratando de borrar esa visidon y concentrarse
en el tenue sonido de la lluvia sobre los cristales. Un grito la sacé
de su ensuefio.

-iEsta sopa esta demasiado caliente!iEs que quieres que-
marme la lengua!

—-Espera un poco, acaba de salir del fuego — contesté su ma-
dre con voz templada.

-iMaldita sea! Encima de que me paso el dia trabajando para
manteneros a ti y a tu hija ahora tengo que esperar a que se enfrie
la sopa.

—-Ten un poco de paciencia - sollozé.

El arrojé con fuerza su plato, que aterrizé en los pies de Nira,
rompiéndose en mil pedazos.

—iPaciencia!

-Nira, carifo, vete a tu cuarto.

Un portazo se oy0 a sus espaldas, estando a punto de tirarla al
suelo. Como una sonambula camind hasta su dormitorio arrastrando
los zapatos. Se abandond en la cama, confundiéndose su llanto con
la lluvia que cada vez arreciaba mas afuera. Llegaban a los oidos de
Nira un eco sofocado de palabras embarazadas de odio. “Paciencia la
gue he tenido yo todos estos afios aguantandoos. iNo abras la boca!
iTU, que vas por ahi hablando con todos los hombres como una fula-
na!” Nira anhelaba que aquella voz se enmudeciera, y abrir la venta-
na y volar sobre la lluvia... Pero la voz se alzaba mas retumbando en
las paredes. Era imposible huir de ella. “TU, que ni siquiera has sido
capaz de darme un hijo, un vardn que es lo que vale, no esa nifia que
es de otro y sera una cualquiera como tu.” Seguro que él se callaria



pronto, marchandose como de costumbre para volver al dia siguien-
te asiéndose a las columnas y hablando un idioma de balbuceos que
ella no alcanzaba a comprender. “iHabéis arruinado mi vida!” Todo
era cuestién de esperar, aunque aquella vez estaba durando dema-
siado. Si, abrir la ventana y caminar sobre las hojas de los arboles,
y aspirar el olor a tierra mojada para que llegara muy hondo... “Pero
esto se ha acabado” De repente, una ola rojiza iluminé fugaz la casa.
Nira se estremecié con un bramido ahogado pero intenso que para
siempre resonaria en sus oidos cuando la noche trepara por las vi-
drieras del antiguo monasterio. Asustada, se adentré en el pasillo
pudiendo contemplar como la puerta del salén desaparecia a dente-
lladas de fuego. Tenia que salvar a su madre, estaba alli dentro. Pero
se habia quedado paralizada y los pensamientos estaban anegados
por un lodo que solo deseaba que la lluvia traspasara los cristales...
que la lluvia los traspasara...

-éDonde estd mi madre?- preguntd al despertar rodeaba
por seis ojos extrafios que contestaron con un silencio aterrador.

Nira se zafd de los seis brazos que trataron de retenerla al ir
en busca de su madre. Vio un amasijo humano contra el suelo. Se
arrodilld inclindndose sobre los restos aun sin comprender. Tomod
con ternura lo que debia de haber sido una mano. Los huesos se
desvanecieron entre sus dedos como en una pesadilla. El humo
zumbd en sus oidos dejandola sorda a las palabras que decian al
igual que maquinas los desconocidos. No, aquella no era su madre.
Ella tenia los cabellos de un negro profundo.

Escapo con la ceniza adherida en la piel y lagrimas agonizan-
do contra sus parpados cerrados.

Agnes se ha quedado dormida en el sofa. Mueve la boca en
una eterna conversacion con los muertos. Yo también creo oir una
voz del otro lado. Susurra mi nombre... Siento como las cadenas que
me atan tiemblan confundidas por su voz y la mascara se desliza
casi perdiendo el equilibrio. Sabes que te amo, rostro sin nombre.
Mis piernas se alzan movidas por una fuerza que desafia el hierro
gue forjan mis fantasmas. No descansas en paz, mi amor, tienes



los ojos espantados y muy abiertos... El aire es fresco, y la noche,
de un negro profundo como los cabellos de mi madre.

Celia Barnés Castaiio (16 aiios)
Granada
Accésit



Poesia (10-12 ainos)






LAGRIMAS SOBRE EL PAPEL

La tinta llora
Sobre el blanco
Del papel
La tinta
Habla en forma
De critica
La tinta
Habla en forma
De piropo
La tinta
Buena o mala
No se sabe
Qué es
No se sabe
Quién es
O mejor dicho
No se sabe
Coémo es
La tinta
La mas cotilla
De todo el grupo
No hay algo
Que no sepamos
La tinta
A veces llora
Y nosotros
Le preguntamos
Por qué tinta
Llora usted



Ella apenas
Nos responde
Pero sigue
Obsequiandonos con
Sus colores sobre
El blanco del Papel

Lola Aguado Romero (10 afos)
Espartinas (Sevilla)
Primer Premio



EL COCHE

Detras de la escarcha,
el flamante coche rojo
te mira con sus ojos
de la luna llena.

El nifio lo quiere
para no aburrirse,
quiere el juguete
para divertirse.

El coche es su amigo,
lo lleva consigo,
el coche va andando,
se queda dormido.

Ahora aparece

fuera olvidado,

el ventilador frio
con el se ha enfadado.

En la ventana se ve
el nifio jugando,
con un nuevo juguete
que ha encontrado.

Alli en la silla,
se queda pensando,
en su buena vida,
que se ha esfumado.



Echando diamantes
frios como el hielo,
se esconde debajo
de aquel frio manto.

La tormenta de escarcha,
recuerda al principio,
pero esta le deja
de color blanquecino.

Paula Martinez Hidalgo (10 afios)
Granada
Accésit



Poesia (13-15 anos)






- m| FLUORESCENT

Para J.C., tan simple y tan sublime como un verso.

Calzé sus primeras gafas
estrenando trece otofios.

Mama y el 6ptico se amaban, penso,
conspiraban demasiado felices.

Eran ventanas al mundo,

orbitas simétricas de azul

y... iqué ojos mas refrigerados!

Rondaban los afios ochenta
y el cielo era naranja.

Tenias en el bolsillo

un bumeran para cada dia.

Lo lanzabas a tu boca

—-pecera de ortodoncias que no usabas al dormir -

y durante los breves segundos que prendias tu sonrisa
nacia una luz que abarcaba universos.

Habia mas pasajeros que gente,
mas cometas que estrellas.

Los ochenta fueron largos instantes

érecuerdas?

esas tardes que duraron meses

y las noches apuradas hasta el resurgir de los oficinistas
en parques y callejones de humo y nedn.

“No se respira raro, iabsurda adultescencia!,



huele a libertad.”
Actos amatorios y visceras colgando de cada farola,
que no te muerdan las ratas del pensamiento razonado.

En fluorescentes mareas lejanas

se tornaban tus brazos al anochecer

mientras la radio escupia disonancias

y Vefimero” era una palabra extranjera que no entendias

y cerrabas el mundo con tus parpados

y olvidabas las enfermedades propias de un adolescente sano
y... y eras demasiado feliz, demasiado feliz.

(Un punto distancia minuto a minuto nuestra existencia.)

Infinito es aquello que nos revuelve
con ojos estrellados, alma abierta
a borrascas y a dolores de comisuras.

Pero todo horizonte se pudre

igual que se acaba la droga

y tu abandonas la carrera

y yo finjo olvidarte

mientras me invento historias mejores para mis nietos.

Llegaron los veinte, los veintinueve, los treinta y siete;
y tu les abriste la puerta,

con esa sonrisa solar

gue ya no me pertenecia.

Rebeca Cadenas Schaedler (16 afos)
Sevilla
Primer Premio



- m| LA NINA DE LLUVIAS

Ay, la nifia de lluvias,

édonde esta, que no la encuentro?

he buscado hasta en los senderos

de las hojas que su suefio sustentaban.

Ella era ovalado rostro descompuesto,
colinas de sal sin verdes ni azules
movidas por el vaivén de un péndulo
en un reloj sin agujas.

iAdids, tiempo!

Sus ojos, quemados iris de hielo,

son vistas a un balcén de mar sin olas,
profundos, exhaustos tras miles de vidas perdidas
en ese agujero que cree guiar

al fondo de la nada.

Sus labios, rotos,

violetas de pétalos sin flor,

son cortinas que separan bien de mal,
que enfrentan mentiras,

gue se aman.

Sus dedos estan de tinta manchados,
de pinturas del color de su alma,
tonos lluvia de ciudad sobre cristales
y sangre fresca manchando

guiones rotos.



Sus letras, de olores hipnotizantes y confusos,
tratan de emular en belleza

pupilas,

aromas,

gestos con gravedad propia

que no sabes de donde vienen,

a quién guian,

cuanto esconden.

Ay, la nifia de nieblas,

édénde estd, que no la encuentro?
quiero observar caer oscura arena
entre las carceles de sus pestanas.

Sara Sanchez Gamino (13 afios)
Carmona (Sevilla)
Accésit



Poesia (16-18 anos)






 m| LO BAUTIZO COMO BEISBOL

STRAIGHT 1
20:08 horas

Y ahora... Septiembre cobra protagonismo.
No quiere ser pirémana pero la idea la acecha...
¢Coémo seria morir al regazo de las llamas?

Nunca sintid el carifio, le vetaron de nifia las caricias,
de joven les hizo asco, de mujer no las tuvo cerca y...
A la vejez... Aprecia que no llega.

22:24 horas

Que seria de ella si su boca tuviese duefio,

gue seria de ella si su muerte no anduviese cerca...

Pero ella lo sabe, esta dejando al desconocido hacer,

y es consciente, después del placer, tomara lugar la muerte.

No quiere hacerlo enfadar,

pues sabe que el poligono no es zona para bromear.
Ahora con el temor subiendo por los talones,

y la angustia recorriendo todo su ser se arrepiente,
toma lugar el sabido lamento...



STRAIGHT 2
23:57 horas

Ya le dijeron que dos botellas de Whisky habrian de ser de mas,
pero ella no quiso escuchar,

éddénde ahogar si no sus penas?

isi ya no le quedaba champagne!

Y ahora lo sigue dejando hacer, el desconocido ya jadea...

Su sangre por el cuello resbala,

y los recuerdos enterrados de aquel ser tan antafio amado ya la
han asaltado...

(Y en la penumbra de la noche, regocijada en reproches...)

“"Sorpréndome hablando sin motivo,
nuevamente contagiada del olvido...
Que no hay luz que alumbre el camino,
qgue no hay voz que me quite del delirio.

Fueron tus manos artistas natas...

De aquellas a las que hoy llaman escasas.

Fueron tus besos marcas que hoy quiero desgarrar guiando a mi
cuerpo hacia la banalidad.

(El aliento a faltar de forma escabrosa comienza...)

Gritaste que esto no era una partida de poker...
Grité que esto no era una instantanea formal.

Me insinuaste ramera ante tus semejantes...
Me volvi vulnerable en mi funebre morada,

santiguada en la obscenidad sin apice de acorde.

(Perdiendo la conciencia, a la penumbra se entrega...)



Juramos lealtad a la precaria Santidad...

Y sin embargo... iiiimirate!!!!

Y ahora... iiiimirame!!!!

Cuéntame tu tormento, cuando ves a la que hoy, mujer pudo lle-
gar a ser....

No grites que tu hombre también hubiste de ser

Pues... La caballerosidad que a gala hoy llevas...

A esta errante muchacha agradecer debas”

STRAIGHT 3
24:00 horas

No ha querido gritar, pues si en su vida careci6 de dignidad,
que mejor lugar que retomarla en su lecho de muerte,

sin apice de humildad, soberana como la que mas,

con prepotencia supo abandonar.

Cuando esos veintilin gramos su cuerpo abandonaron,
ascendiendo sobre ella, su alma le regald a su oido la frase mas
bella:

“se acabd la tortura,

murio la tension,

sin quererlo ganaste el partido de béisbo

|II

Hora de la muerte, las 24:00

"Vivié como una dama sin tabaco en domingo
Que sube la musica al maximo

Que se evade

Donde su sexo y ella siempre se sintieron solas”

Marta Pérez Ramirez (18 afios)
Algeciras (Cadiz)
Primer Premio






Relato (10-20 ainos)






LAS 7:22

Teclea fugaz, como si la vida se le fuese en ello.

-Carino se te van a derretir las pupilas. Pero, ées que no
sabes hacer otra cosa?

-Mama, no se me va a derretir nada. Bueno si, la cabeza
como me sigas dando el sermon.

-No te entiendo eh, es que no sé qué es lo que... -y asi, se
va regafiando a su hija entre dientes, y suspirando con paciencia.

-No me lo puedo creer. ¢En serio? iPero si no pegan nada!
LIdmame ahora mismo y me cuentas los detalles. No sé cdmo Julia
ha podido haberle dicho que si —entre carcajadas y el sonido de las
teclas se comunica Azahara con su mejor amiga Sonia.

Suena el teléfono de forma ritmica y enloquecedora.

-Mama3, cdgelo, es para mi -le grita desde la otra punta del
pasillo.

—-Hola carifo, cuanto tiempo sin hablar contigo. iQué grata
sorpresa! -responde la abuela Carmen al inaldmbrico-. éQue tu
hija se ha casado? iAnda! No seras ya abuela, éno? iCuanto me
alegro! Pues mira dime un dia y hora y alli estaré...

-Mama, ique me va a llamar Sonia!, dile a la abuela que cuel-
gue ahora mismo el teléfono. iiiPero por qué no pueden llamarla en
otro momento!!! -se va a su cuarto aranando las paredes y dando
un portazo que silencia al edificio entero, menos a su madre.

- zahara, esas formas -de manera tranquilizadora-. La
abuela tiene el mismo derecho que tu a hablar con quien quiera y
cuando quiera por teléfono. Esta casa es de todas. Y el teléfono que
yo sepa no tiene duefio, idigo yo!

Entre portazos que rompen la puerta, insultos a nadie, con-
versaciones amenas Yy teléfonos que cuelgan, acabd aquel jueves

de un dia cualquiera de mayo.
Xk %



- iTU no tienes ni idea de como llevar una familia! iY para
qué hablar de la casa! {Cuando has puesto tu un plato? ¢Cuando
me has dado la razén delante de la nifa? De verdad que no entien-
do tu forma de pensar. Parece que no seas el hombre del que yo
me enamoré.

Esas palabras le debieron doler. Se le debieron clavar y trepar
hasta su cuello para dejarle sin respiracion. Pero, estoy segura, de
gue no mas que a mi, que mientras salian de mi boca, mi corazén
dejé de latir unos segundos que parecian eternos, unos segundos
interminables, agobiantes, agonizantes, sin fin. Pero aquel corazén
mio, ansiaba soltar aquellas verdades...y otras.

X%k

-Mama, a las dos estoy aqui.

Teresa suelta una carcajada tan irénica como sonora.

-Pero tu qué te crees que yo voy a estar despierta a esas ho-
ras para que vuelvas, si es que vuelves sana y salva. Porque vaya,
a esas horas no te encontrards mas que borrachos, violadores, y
calles sin un alma. Asi que tu te estas aqui a las doce y media como
siempre. Que sdlo tienes quince afos. iAh!, y no se te ocurra beber
ni tomar nada raro, hija. Cuando vuelvas no hagas mucho ruido
gue sabes que la abuela a esas horas ya estd mas que dormida en
el quinto suefo. Pasalo bien, Azahara -le da un beso carifioso en
la mejilla y una sonrisa subiendo las cejas y arrugando la frente,
diciendo "Por favor no me rechistes mas” y ella, que conoce esa
cara, decide suspirando irse sin decirle nada mas.

Xk k

No sé por qué pero hoy me apetece ver fotos. Fotos que me re-
cuerden momentos que ya habré olvidado. Momentos tan Unicos como
insignificantes. Los que dan la vida. Si él siguiese aqui conmigo...

-Hija, Teresa, édénde estan los albumes de fotos que traji-
mos de mi casa?

-Creo que en el tercer cajon del mueble de la tele, mama.



Abro el primero y un torbellino de recuerdos me estallan en
la cara. Alli esta él, el mas guapo de todo el pueblo, agarrandome
de la cintura. iMenuda cintura de avispa, quién la tuviese ahora! Y
mi amiga Pili con sus peinados raros. Mira mi hija tan chica, cémo
cabia en la palma de mi mano. Y aqui después del parto. Mi padre
dandole la mano a Eduardo como signo de aprobacion. Aqui con su
carrito nuevo. Aqui mi madre cocinando, tan joven, y tan guapa.
Mis padres ya mayores en sus butacas -la gota que colma el vaso,
se me escapa una lagrima-. Aqui cuando Eduardo y yo nos escapa-
mos aquel dia sin permiso...

-Mama3, ¢te puedes creer tu nieta a las horas que quiere ve-
nir? Mira que sabe sofocarme, yo no sé a quién se le ocurre...

-Déjala hija, ella que es joven. Todos hemos desobedecido a
nuestros padres alguna vez, tampoco hay que ponerse estrictos...

Y con una sonrisa en su interior tan grande que no le cabia,
cerré aquel album de momentos encerrados, atrapados en plasticos
de vida. Y encendié la tele. Empezaba su programa favorito. Pero
aun asi quedd dormida, y todas aquellas fotografias volvieron a su
mente, en sus suefios.
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Joder, cuanto me duelen estos tacones y mira que sélo llevo
dos pasos. Y encima no hay nadie por la calle. Pero, ¢donde esté
todo el mundo? Sonia me habia dicho que a las diez y media en el
Mercadona, como siempre. ¢Qué hace que no esta aqui? Y para col-
mo Yo sin saldo. Mira que le he dicho a mama que me recargase el
movil. iPor fin! Mirala, pero ese quién es. Y, ¢por qué le agarra de la
mano? Y, épor qué le acaba de dar un beso? Y, épor qué le acaba de
tocar el culo? Pero éste, {de donde sale? Si hoy he hablado con ella
y no me ha dicho nada. Se acercan. Me estiro la falda para abajo
todo lo que puedo.

—-iAzahara! Perddn por el retraso, es que me he entretenido
un poco -Sonia mira al chico fetdcho y le guifia un ojo riéndose.

-Ah, no te preocupes — menuda situacion incémoda. Pero es
gue no me va a decir quién es éste o qué.



-iUy!, se me olvidaba, qué tonta. Este es Gonzalo, es el me-
jor amigo del amigo del hermano de Aurora, ésabes? Me lo acaban
de presentar en el botelldn -me mira de forma picarona en busca
de una respuesta. Al ver que no se la doy, despide al chico.

Ya se ha marchado con un largo y asqueroso beso que la deja
a Sonia llena de babas.

-Pero, équién es éste? Si te lo acaban de presentar como es
que ya sois “novios”. Ademas, ¢a ti no te gustaba el tonto de Jorge?
¢Ya te has olvidado de éI?

—-Mira, tu lo has dicho, es un tonto. Ademas, si una noche
me olvido de él tampoco es que signifique nada. Y, Gonzalo no es
mi novio, que lo sepas. Anda, vamos donde todo el mundo a ver si
encuentras algo para ti -y empieza a reirse descontroladamente,
supongo que debido al alcohol.

Y hacia alli nos dirigimos haciendo sonar nuestros pasos, do-
blandonos algin que otro tobillo, inseguras (por lo menos yo), sin
tener muy claro a dénde me dirijo y para qué, ni qué me voy a
encontrar. Y definitivamente sé que, tras mis tacones de cinco cen-
timetros de altura, todo me da vértigo.
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-¢No entiendes que mi madre esta destrozada y me necesita
mds que nunca? No sé por qué me echas en cara que esté viviendo
aqui si ella no molesta, es mas, todo lo que hace es para ayudar.
Nunca se queja y yo quiero que se quede. Y lo siento mucho si tu
no lo aceptas, y si es asi, el que se tendra que ir de este hogar
seras tu.

Y esas palabras rebotaron en la habitacion. La ira estaba co-
rriendo por mi sangre de manera tan veloz que no sabia lo que podria
ocurrir. El miedo me agarrd de pies y manos. El terror me inundaba
por su respuesta. Pero, me di cuenta de que hubiese preferido mil
veces una respuesta, a que el silencio cubriese cualquier duda.

Xk k



¢Dos besos? Habré repartido doscientos besos en este putre-
facto lugar. Gente que no habia visto nunca, gente que me cae mal,
gente a la que le caigo mal, nombres de los que ya no me acuerdo
y €s que no me acuerdo de ningln nombre. Sonrisas, algunas (mu-
chas) falsas. Pero, éa donde me ha traido? En mi desorientacion de
serie, consigo encontrar a lo lejos una cabina de bafio.

-Sonia, ahora vengo, necesito ir al bafio un segundo.

-Claro, no tardes -y continla haciendo bromas con unos
fumetas que acaba de conocer y les habla como de toda la vida.

Voy caminando y esta todo oscuro. Sinceramente no sé qué
hago aqui. Me siento tan ridicula... Para qué mierda me habré pues-
to unos tacones tan altos, una falda tan corta, tan arreglada... Para
venir a un sitio en el que no conozco a nadie y mi mejor amiga se
olvida de mi para echarse un nuevo novio y hacerse la guay delante
de sus amigotes. Me iré a casa, pero ya.

Algo llama mi atencién. Dos muchachos, uno con el pelo largo,
demasiado largo y enmarafiado que le cubre el rostro. Y otro flaco, en
los huesos, con los pantalones caidos y rasgados. Los dos tienen una
pinta un tanto peculiar. Los miro descaradamente. Entre la oscuridad
de la noche solo iluminada por motos robadas y mecheros que se
encienden para fumar quién sabe qué. Se dan la mano, cada uno se
guarda algo en el bolsillo, que yo no sé percibir lo que es. Se miran y
se rien. Cada uno se va con paso rapido hacia distintas direcciones.
No quiero ver mas. Sé todo lo que necesitaba saber. En verdad, no
necesitaba ver nada de esto. ¢Qué necesidad? Ni bafios ni nada. A
casa me voy ya, sola o acompanada. Espero que acompainada, por
favor Sonia acompafiame. Y corriendo me voy hacia donde se escu-
chan las carcajadas, los gritos, donde se huele el alcohol a metros...

-Sonia necesito irme, vdmonos.

-Pero, épor qué? ¢Qué ha ocurrido?

-Te lo cuento por el camino.

—-{Quieres una calada, guapa? -un “amigo” me ofrece un
porro que eso si que se huele a kildmetros.

-No, gracias.

Cojo a Sonia del brazo y con el paso mas acelerado que se pue-
de ir con mis zapatos que encima me han hecho rozadura, me dirijo



a casa. Sonia me habla, me pregunta, me cuenta cosas, se rie, un
chiste, otro, esta borracha, supongo. No escucho nada. éPor qué estoy
tan nerviosa? Tengo quince afos, me deberia haber divertido un poco.
¢Soy demasiado responsable? Sdélo sé que a partir de ahora solo iré a
donde mis pies quieran ir. Y por supuesto, con zapatos planos.
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Al dia siguiente.

Hoy me pesan las piernas mas de lo normal. No entiendo por
gué extrano motivo a las diez de la mafana todavia no hay nadie
despierto. Si es que estos jovenes...

Pongo el café, el agua, el vaso, el botdn... Oigo la puerta de
la casa.

-¢0s habéis levantado ya? ¢Hola? -pregunta Teresa con la
intencién de que si siguen dormidas, despertarlas con sus gritos.

Mi hija, siempre ha odiado los domingos.

-Si, Teresa, estoy en la cocina.

-Hola mama. Azahara sigue dormida, éno? Deberiamos des-
pertarla...

-Déjala que duerma, es el Unico dia a la semana que puede
hacerlo.

-También es el Unico dia que puede aprovechar desde pri-
mera hora, mama. Que ultimamente no le das mas que la razoén a
la nifia.

-Hija, cuando eres mayor, te das cuenta de que durante tu
vida has tenido la manga demasiado estrecha y no has querido
disfrutar o dejado disfrutar todo lo que podrias —aire melancdlico,
mirada a la tostadora que de un momento a otro va a saltar.

-Mama, ¢tu has creido que la vida se te ha ido sin disfrutarla
todo lo posible?

-No es eso, sélo que... déjalo, carifio, son cosas de viejos. Ya
sabes que los domingos me pongo un poco melancdlica.

-Nunca me habias hablado de esto.

—-Pues en ese caso es porque no tiene la mas minima impor-
tancia —hace una pausa muy pausada. Aquel silencio lo rompe la



tostadora de forma astuta y sonora que incluso las asusta -éiUna
tostada?

X%k

Tengo los ojos pegados, arrastro los pies. Me lavo la cara.
Por favor, hoy es uno de esos dias en los que no quieres que nadie
te hable, quiero ser invisible. Mama a mi derecha, la abuela a la
izquierda... Invisible, invisible, invisible...

-iBuenos dias, carifio!

No, por favor, encima rebosante de alegria y energia. Justo
lo que yo no tengo.

-Hola -desganada, fria, sonambula, atontada, empanada,
triste... me duelen hasta los labios.

Creo que estoy mala. Ojala se pudiera responder con la men-
te. iEspera! Con mi madre se puede. Cémo me conoce. No me ha
dicho nada, me ha puesto dos tostadas en frente mia. Me ha dado
un beso en la mejilla.

Suena el horrible teléfono.

-Azahara, es para ti.

Nooooooo, por dios, lo que me faltaba. Bendito don de la
oportunidad.

-iHola! Soy Sonia, no te habré despertado ¢no? Perdona por
lo de anoche, no te deberia haber dejado sola ni un instante. Hoy
ya es el ultimo dia del fin de semana, ademas esta semana ya hay
muchos examenes y no podremos salir. éTe apetece que vayamos
al cine? Podriamos llamar a mas gente... Y encima hay muchos es-
trenos. Venga animate.

-Mm... es que Sonia, me encuentro un poco mal. Ademas,
tendré que estudiar para los exdmenes. No es plan de dejarlo todo
para el ultimo momento...

—Qué aburrida —con un tono desilusionado —. Hablamos esta
tarde, ¢te parece?

-Claro, ya hablamos.

Y cuelgo, no me paro a pensar en un ultimo “adiés” porque
sinceramente sé que no voy a ir. Pero tampoco me apetece estudiar.



—Muy bien dicho, carifio, qué responsable eres. Esta Sonia...
es un mala influencia, menos mal que tu tienes personalidad.

-Mama3, no la conoces. Ademas sabes que no me gusta que
escuches mis conversaciones.

Me voy a mi cuarto, con los hombros caidos y la columna
vertebral completamente curvada. Qué mal me siento cuando me
comporto asi. Pero es que ahora mismo no me soporto a mi misma.
Como para soportar a nadie.
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-¢TU sabes lo que le pasa a mi hija? Yo nunca fui tan rebelde.

-Teresa, hija, eso es porque no te acuerdas. Todos hemos
tenido quince afios, y te aseguro que antes o después todos hemos
perdido los papeles con nuestros padres. Déjala, ahora mismo ella
estard deseando disculparse pero su orgullo se lo tiene comple-
tamente prohibido. Manga ancha, hija. Es todo lo que necesita.
Importancia cero.
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Ahora mismo estaran hablando de mi. De lo mala que es la
adolescencia. Del pavo que tengo. De que no saben qué van a hacer
conmigo. Estoy harta.

Me pongo los auriculares y suena una musica practicamente
al maximo volumen. Ahora, maximo volumen. Mi cantante favorita.
Se me mueve el pie solo. Por unos instantes, se me olvida todo. Y
mas instantes de esos, y mas canciones. Y todas diferentes. Y dife-
rentes artistas. Y las tres de la tarde, la mafiana perdida, la hora de
comer. Mi iPod tiene bateria baja. Lo dejo en un cajén, he perdido el
cargador. Ademas no tengo ganas de buscarlo, y encima eso seria
tener que ordenar mi cuarto. Llaman a la puerta. Es mi abuela.

-Pasa.

-Es la hora de la comida, carifio -me mira de forma complice,
leyéndome la mente, comprendiéndome hasta el ultimo rincén de
mi ajetreada y perdida cabeza-. Te entiendo tanto... Me recuerdas
a mi. Espero que tu no caigas en tantos errores como yo, y si es



asi, tanto tu madre como yo lo aceptaremos, y te ayudaremos en
todo lo posible. Aunque si lo piensas dos veces, los errores me han
hecho ser quien soy, y a ti te ayudaran a saber quién eres.

Me siento tan afortunada.

—-Gracias, abuela -la abrazo. No tengo hambre.

-Hay ensalada de pastas y filetes empanados. No hace falta
mas que vengdas.

Y me dirijo con un rostro aparentemente serio pero comple-
tamente distinto al de esta mafana. Contenta de sentirme com-
prendida. No sé qué haré el dia en el que tu me faltes, abuela.
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Apago un agonizante despertador. Una cama demasiado
grande para mi. Estd demasiado vacia. Esta tarde compraré otro
colchén. Otro lunes. Uno de tantos.

Me levanto, preparo un café tan agrio como el dia de la se-
mana al que estamos.

-Buenos dias, mama -la abuela, cansada, le echa una son-
risa a Teresa.

Una ducha fria, tan fria que no siento los pies. Me froto la
cara con intensidad. No tengo ganas de ir a trabajar.

Suena la puerta fuertemente. Es Azahara.

-Mama, que voy a llegar tarde, ademas tengo a primera hora
un examen, bueno es un control no cuenta mucho para la nota -es
un examen que cuenta el cincuenta por ciento de la nota final.

-Ya salgo.

Me seco rapida cojo mi albornoz y me enrollo una toalla en el
pelo a modo de turbante. Me pongo las lentillas y salgo rapidamente.

-No me habias dicho nada de un “control” -su mirada de en-
fado y “te conozco, seforita” van directamente a los ojos de su hija
con la intencién de que despierte su sensacién de culpabilidad.

Azahara se mete con la mirada en el suelo eficazmente en el
bafo. Esta ahi una hora. A saber qué es lo que esta haciendo esta
nifa.

Xk %k



-Hoy he quedado con Pili por la tarde -tono de entusiasmo-.
Iremos a tomar café. Hace que no la veo desde el dia del funeral...
-me quedo ahi. No lo deberia haber dicho. No quiero ni pensarlo.
Deja de pensar, Carmen. Basta.

-Lo pasaréis bien -su hija le regala una sonrisa de apoyo,
con sentimiento.

Cémo me conoce.

-Asi que ahora iré a la pelugueria a ponerme guapa. No se
gueda con una amiga de la infancia todos los dias.

-Muy bien. Yo voy a irme ya al trabajo. No es que tenga ga-
nas pero... —-me da un beso en la mejilla —-. Compra tomates, por
favor. Dile adidés de mi parte a Azahara que llego tarde.

-Tranquila.

Se va por la puerta comiéndose los escalones de dos en dos.
Pintandose los labios por el camino. Pensando. Asi, se va pensativa,
y me deja pensando en qué es lo que piensa mi hija.
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Menudo dia de mierda me espera. Le doy un beso a la abuela
y con la leche en la traquea, me dirijo escaleras de un cuarto piso
abajo. Dios, como pesa la mochila. Aqui dentro la abuela, en vez
de haberme metido una manzana, ha metido un ladrillo. Me van a
pillar, estoy segura. Si es que esto no es lo mio. éPor qué no habré
estudiado? Que si, que en verdad te lo sabes, Azahara. Confia en
ti misma. Voy a suspender. Ve asumiéndolo. Veras tu cuando se
entere mama.
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Bajo las escaleras mientras me pinto con el carmin de labios
que compré ayer. Me he salido, pareceré un payaso. Un espejo.
El reflejo en el coche sirve. Aja, me doy un poco por aqui y listo...
iNo me lo puedo creer! Hay otra persona tras el cristal del coche
observandome con rostro serio, incluso enfadado, por lo menos el
bigote le muestra este aspecto. Me voy disparada. La situacién me
ha hecho reir. Pero, aun asi no puedo dejar de pensar en un col-



chén nuevo. Y équé hago con el viejo? éTirarlo? éTirar tantos afios?
¢Tantas caricias? Si a todo. Un visco latex de los buenos. El dinero,
el que haga falta. Aunque, a veces, es mas facil gastar dinero a lo
loco, que decirle adids a tu colchdén de suefos.
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Estas escaleras son demasiadas para mi. A ver quién dia-
blos arregla este ascensor. Que yo ya no estoy para estos trotes. Y
cuando suba la compra... no sé cdmo me las voy a apafiar. Voy a la
compra. Un kilo y medio, perfecto. éDos euros con cuarenta y cinco
céntimos? A ver... ¢éEsto son diez céntimos o cinco? Ah, no. Que los
doraditos son diez, no cinco. Pues a ver si no me he equivocado.
Tengo la vista cansada. Lo Unico, vaya. En todo lo demas soy muy
despierta. Hay que ver quién me viera hace cincuenta afios. Como
ha cambiado todo. Mira ésa que pintas lleva. En mi época jamas ve-
rias a nadie asi. Y esos dos que se estéan dando la mano. Seran esos
gays que estan tanto de moda. Mira que habia gente de mi época
que estaban casados... y luego mira. Todos se hacen... écomo se
dice? iAh, si! "HOMOSEXUALES”. La verdad es que no es nada raro.
Bueno, a mi me choca. Pero no es malo. Yo lo respeto, aunque si a
mi se me hace mi hijo gay... me da algo. No por nada... Carmen, sé
sincera... La verdad es que son muy majos. Y mira que son guapos
los “gays”. Menudo desperdicio, vaya. iQuién los pillara! “Peluqueria
Ruta, reldjate y disfruta”

-Tinte, corte y peinado, por favor.
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Me siento en el pupitre al lado de Marisa, la chica mas lista de
la clase. Seguro que saca un diez, y porque no hay mas nota. A lo
mejor puedo ver su examen desde aqui. Lo malo es que estamos en
segunda fila... {Me voy al final? No importa, este profesor siempre
se pone al final de la clase a observar. Va a ser imposible. Ademas
me siento culpable conmigo misma. Nunca habia hecho trampas
en ningln examen. Me lo reparten. Me tiemblan las piernas, estoy



floja, una lagrima de sudor frio recorre mi frente hasta topar con
mi mejilla, mi barbilla, mi cuello. Antes de que siga avanzando y
llegue hasta mi tobillo derecho, saco un pafiuelo y me seco. Me llo-
ran los ojos y no sé de qué. Qigo todos los boligrafos deslizdndose
por un papel sin estrenar. Escucho los pasos del profesor avanzan-
do, detectdndome. A mi. Se va acercando. éLo sabe? Miro para
abajo y pongo cara de estar pensando “La cuestion n® 1” cuando
seguramente todos estaran por “La cuestidon n® 4”, como minimo.
Voy a vomitar. La barriga es la banda sonora de la clase en estos
momentos. Algunos me miran, los que estan como yo de perdidos
y estan mas pendientes de los ruidos de la clase. Ademas, no me
puedo concentrar con el click, click, click... abriendo y cerrando los
boligrafos... Algo incontrolable. Es la hora. El profesor esta al fondo,
nadie me verd. Saco un pequefio papelito de mi bolsillo derecho del
vaquero. Lentamente, ningln movimiento brusco. Lo pongo encima
de la silla, entre mis dos rodillas entreabiertas. Unos pasos se acer-
can. Mi saliva entra en el tunel de mi garganta como una cuchilla.
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-Hace afios que no me dices un simple “te quiero”, ni me
llega ningun ramo de flores de tu parte. Hace ya varios cumpleafos
que en tu regalo no me incluyes una notita con cuatro palabrejas
qgue me llegan muy adentro... Ni me dedicas una sonrisa de esas
gue tu me dedicabas. Ni me miras a los ojos. Y es que esto me
pesa. Y no puedo mas con este peso que me hunde.
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El jefe me mira de pies a cabeza con cara de vinagre. Es la
persona mas siniestra que te puedas encontrar. Mira su reloj, y
echandome una ultima mirada de insatisfaccion con mi trabajo, se
dirige hacia su cueva en la cual vive cada dia observandonos como
si fuésemos cavernicolas cazando. Me siento en mi silla, sigue tan
incomoda como cada dia de la semana, pero los lunes mas. Reviso
los billetes del primer cliente que se me presenta por mi ventanilla.



Es calvito pero sin embargo con una barba que le cubre todo el
rostro. Tiene una cara simpatica. Me pasa su maleta. La peso. Todo
esta correcto. Como me gustaria tener un billete sélo de ida como
este agradable sefior. A cualquier lugar; con quien sea; el tiempo
gque sea; volar.
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Me siento joven cada vez que voy a la peluqueria. Me miro en
el espejo, radiante. Veinte afios menos. Bueno, tampoco te pases. Me
sienta mejor el pelo mas claro, estoy segura. Le doy el dinero que le
debo a la peluguera y alguna propinilla por la subida de autoestima
que ha rebosado mi cuerpo. Entro a casa, aparentemente veinte afios
menos, pero tras subir mis ochenta escalones mi corazén me vuelve
a la realidad. Me va a dar algo. Lleno un frio vaso de agua mineral.
Llaman al teléfono. ¢Quién serd? Nunca me ha gustado el sonido de
cualquier teléfono. Es un ruido sin avisar, maleducado. Que altera
nuestros sentidos. Que nos molesta. Que suena sin nosotros querer-
lo. Que agobia hasta que respondes. Agresivo. Cansino. Repetitivo.

-¢Digame?

-Mama3, soy yo, Teresa. Estoy en el trabajo. Era sélo para de-
cirte que hoy no voy a comer a casa. No te preocupes, es sélo que
VOy a comer con una companera. Luego iremos de compras asi que
seguramente cuando yo vuelva tu ya estaras fuera con tu amiga
Pili, pasalo muy bien.

-De acuerdo, hija. Como tu quieras. Muchas gracias carifio,
seguro que lo pasaremos bien. Un beso.

Corto el teléfono un tanto dubitativa. éUn lunes a comer con
una amiga? ¢Con qué amiga? Y, ¢de compras? Me resulta un tanto
extrafio viniendo de ella. Ella sabrd, ya es mayorcita. Por cierto, ya
mismo cumple cuarenta y dos afios. Necesito un buen regalo para
esa buena cifra. Me pongo a cocinar, ahora solamente para dos. El
primer cumpleanos sin su padre. Troceo toda la cebolla. Se me salta
una lagrima, y otra. Y navegando entre recuerdos que a veces es
mejor dejarlos naufragar, empiezo a llorar en la cocina. Y no sé si
por la cebolla o por aquellas memorias, me ahogo en aquel llanto



absurdo y sin fin corriéndose todo el rimel de mi cara maquillada,
de aquella mafiana que, hasta ese momento, sabia a juventud.
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Salgo del examen. Plan redondo. Aprobada estoy. Pero... es la
primera y la ultima vez que lo hago. Parece que han pasado mil afios
desde que me he levantado, cuantos pensamientos han nublado mi
cabeza, cuantas preguntas, cuantas sensaciones, cuanto miedo...
en una hora de un misero lunes. Y ninguna sonrisa. No lo encuen-
tro. Mi mirada recorre el pasillo repleto de hormonas luchando unas
con otras, chocando, fundiéndose, reproduciéndose... No esta. ¢Es-
tara malo y por eso no ha venido? De repente lo veo. Destacan sus
ojos desde la lejania. Busco, busco, busco y sin darme cuenta ya he
encontrado su mirada en aquel pasillo lleno de mochilas arrastra-
das, de aulas vacias, de rumores recientes, de timbres que suenan
marcando otra hora mas de sufrimiento. Pasan las horas. Por fin el
ansiado timbre de salida tras una mafiana de locos.
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-Sé que mi sueldo no es para tirar cohetes. Pero dime, équién
lleva las cuentas de la casa?, équién hace la compra?, équién sabe
dénde y como poder gastar el menos dinero posible? Y que luego te
tenga que ensefiar los recibos para que veas lo que me he gastado...
No te entiendo, ni quiero entenderte. Ademds, ¢yo cuando me he
comprado un capricho? O mejor dicho, écuando me lo has comprado
tu? Hace mucho tiempo que no me regalas cualquier detalle, y te digo,
que los detalles son los que dan la vida, y yo de eso ya tengo poco.
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Desde este asiento todo se ve tan grande. Cuanto pesan las
maletas. A mi derecha Sara, la persona mas insatisfecha con su
trabajo del mundo. Incluso mas que yo. Es alta, con unas piernas
muy cortas para su estatura. Se divorcid hace un par de afios,
habla de los hombres como si fueran mascotas, y de su ex ya ni



hablar. Lo pas6 muy mal en su divorcio y yo estuve a su lado. Es la
Unica compafiera con la que tengo relacion fuera de estas paredes
rugosas y frustradas. Pasa que ahora ella quiere “ayudarme”, cosa
que yo no quiero. A ver, no es que yo no quiera... es que no quiero
pensar. Ni en la situacidén en la que me encuentro, ni en mi vida en
estos momentos, ni en su rostro. Ni en el adids. Ni en la firma. Ni en
nada. Quiero dejarlo atras, tan atras que ya ni duela, mirarlo desde
la lejania y sonreir de lo que un dia fue. Pero en estos instantes,
de sufrimiento hasta mas no poder, de dias eternos, de dolores de
alma al pensar en todo esto, de llantos incontrolables en cualquier
recuerdo que viene sin avisar, en cualquier momento... No se pue-
de pedir ayuda. Tengo que convivir con mi soledad, afrontar mi
futuro ante la vida de la forma mas optimista que se pueda, llevar
las riendas y tomar el control de la situacion. Aprender a sonreir, a
dormir sola, a apagar todas las luces antes de acostarme, a arreglar
el grifo de la cocina, a cocinar crepes caseros, a volver a sofiar, a
disfrutar de lo que tengo, de lo que hay, de lo que queda. No sé en
qué momento empezara esa fase, pero hasta entonces, quiero un
solo encuentro, el de la propia Teresa que llevo dentro.

Pero hoy no me queda otra, me ha invitado a comer, y no le
puedo decir que no. Me contendré, diré lo que no pienso, le daré
la razén, me prometo no llorar, y pondré una barrera que impida
cualquier tipo de recuerdo. Mierda, lo acabo de recordar. Su sonrisa
estd inyectada en mi sangre y es inevitable que corra por mis ve-
nas, supongo que desgraciadamente.

X%k

Un escaldn, y otro, y otro. Son interminables. Siempre he
odiado estas escaleras, y todas. Son agotadoras, desafiantes, difi-
ciles... Por lo menos estas. Que en cualquier momento te caes. Sin
descansillos, con escalones de dos palmos de mi mano (aunque mi
mano es mas bien pequefia, cierto). Me apoyo en la pared, el sudor
mancha mi camiseta de “I love NY” que me trajeron papa y mama
de Nueva York cuando fueron en su aniversario... déjalo. Se echara a
lavar y punto, se para, suspira, avanza, un escaldn, y otro, y no pue-



do mas. Me quedo sentada en uno de los escalones. De un dia para
otro, de la noche a la mafiana, sin previo aviso. Una bofetada vuelca
tu vida a un rio, en el que todos tus problemas te quieren ahogar.
Echo de menos los crepes de sus manos. Echo de menos sus manos,
sus consejos. Lo echo de menos todo a él. Su persona en general, su
presencia, a mi lado. Me levanto de manera fuerte, y subo, un, dos,
un, dos, 4°B. Llamo el timbre, miro para arriba con la intencion de
dejar presa aquella lagrima y de que nadie la perciba.

Mejor que quedase encerrada en estos ojos, que solo yo sé
gué contienen.

XKk

-Hola, abuela.

-Hola, carifo. Cuanto has tardado.

éPor qué se va asi de deprisa a su cuarto? Le habra salido mal
su examen o cualquier problema con una amiga... Seguro que algo
sin importancia aunque para ella ahora tendrd toda la importancia
del mundo. Cuando tienes esa edad hasta por el simple hecho de
que te salga un grano tu vida ya no tiene sentido. Menuda estupi-
dez. Hay que ver como cambias durante tu vida. Yo hace sesenta
anos... era otra yo. ¢0 no? Supongo que la misma con algun que
otro desbarajuste. Era todo problemas. Y ninguna solucién.

-Hoy no viene tu madre a comer. Estad con una amiga suya
-me mira perpleja y pone cara de “si, seguro, una amiga...” Y luego
me mira a mi en busca de respuesta inmediata, dandole la razon.
Desvio la mirada, ya que yo no quiero darsela aunque lo piense.

-{Te pasa algo, Azahara?

-Ah, no nada...

-Tienes los ojos llorosos. Sabes que puedes confiar en mi,
hija.

—-Echo de menos a mi padre.

Y con esa respuesta me siento tonta al haber pensado que
seria cualquier tonteria de cualquier adolescente. Pero es que esto
si es un “problema” al cual yo no sé darle respuesta ni qué tipo de
mirada, si melancdlica, si carifiosa, si mirar al suelo, si darle ani-



mos, si no decir nada... Porque sé que haga lo que haga, que diga
lo que diga, que mire como mire... no le servird. Porque esa pena y
afioranza que lleva dentro, es tan profunda, tan honda, que ni yo
llego a rescatarla.

Se pierde entre mis brazos y las dos, afiorando a dos perso-
nas diferentes que de formas completamente distintas, no se en-
cuentran a nuestro lado, nos olvidamos de comer, de la hora, de
Teresa, del colegio, de mi quedada con Pili a las cinco, de un fuego
que quema un potaje, de televisiones encendidas que cuentan des-
gracias... de todo. La siento, aqui, conmigo. Y somos una misma
persona, entrelazadas en un punto en comun, agarradas a lo que
nos queda. Y en un segundo, la oigo respirar, a ella, mi nieta, la
persona mas importante para mi, mi tesoro, y justo en ese mo-
mento, ese instante, me doy cuenta de que estamos tristes por lo
gue no tenemos, pero, deberia ser la persona mas feliz del mundo
por tenerla a ella. Ella es mi presente, y las lagrimas del pasado
hay que dejarlas alla lejos, donde les corresponde, ya que siempre
fueron muy amargas.

X%k

—-Creo gue no me entiendes. Te estoy diciendo que quiero ir
a ese viaje con mis amigas, y no es que quiera, es que voy a ir. No
sé quién te crees que eres para prohibirme o dejarme ir a dénde tu
quieras. Venga, hombre, lo que me faltaba, que me controlases mis
salidas, cuando tu eres el primero que nunca me tienes que dar ex-
plicaciones de a ddnde vas, ni a qué hora vuelves, ni con quién... En-
cima es sélo un fin de semana. Te lo recuerdo tu no eres nadie para
controlarme, yo iré a donde quiera con tu consentimiento o sin él, te
lo digo. Y la préxima vez te aseguro que no contaré con tu opinién
igual que tu no cuentas con la mia. Y esta decision ya esta tomada.

Mientras lloraba decia todo eso. Pero si lo tenia tan claro,
épor qué lloraba? Tenia ganas hasta de pegarle a él, no sé por qué.
Supongo que por ser asi. Por sus miradas, sus respuestas inopor-
tunas. No podia mas. Era una situacion insostenible, paranoica,
un infierno. Y cuando vives en ese infierno, tienes que ver si te



compensa el agua que tienes con el fuego que te quema, y a mi,
personalmente, el fuego me estaba consumiendo, y alguien tenia
que apagarlo, de una forma u otra, antes o después.

XKk

Por fin son las tres de la tarde. He quedado con Sara en “El
caballo blanco”. Qué pocas ganas. Yo lo Unico que quiero es el po-
taje de mama. Seguro que ahora se lo estan comiendo ellas dos.
Ojala Sara no se ponga muy pesada con el tema, estd demasiado
reciente. Y como hurgue en la herida... no voy a consentirlo. Ya
estoy practicamente aqui, doblo esta esquina y ya. No sé por qué
no hemos venido directamente juntas, pero vaya, por mi mil veces
mejor, me ahorro este paseo de consejos a mis oidos sordos, que
claramente no me sirven para nada. Esta calle es preciosa, con sus
aceras estrechas que hacen separarte de la mano de tu pareja para
ir en fila india, que te hace ceder el paso a una mujer con su carrito,
gue te hace pegarte a la pared cada vez que viene un coche. Cuan-
tas huellas han pisado esta calle, acompafiada. Cémo cambian las
cosas. Ahora, sola; a mediodia; treinta y cinco grados a la sombra;
con un pafiuelo siempre a mano, por si algun recuerdo decide apa-
recer a la vuelta de la esquina; la otra mano suelta, sin nada/nadie
a quién agarrar; con ganas de llegar; sin disfrutar del camino. Todo
ha cambiado, mi forma de vida, esa esencia. Ultimamente no me
pinto, épara quién? Ni salgo a dar paseos, écon quién? Ni he dejado
de fumar, ¢para qué? Bueno, para eso si tengo respuesta, pero elijo
dejarla flotar en mi mente antes que cogerla. Estoy a punto de lle-
gar. A lo lejos veo su gracioso y colorido pelo rojo divertido. Acelero
el paso. Noto vibrar el bolso, suena mi tono de Ilamada. Las llaves,
un paquete de pafiuelos, un tampdn, el monedero, los papeles del
banco, la agenda, el e —book... por fin, el movil. Lo agarro con fuer-
za, por poco se me cae de las manos, lo abro, no miro en la pantalla
exterior quién es el emisor de esta llamada, respondo.

-éDiga? -consigo decir sofocada. éHabra colgado? Qué raro
no contesta. ¢Quién serd?

Dos segundos eternos. Una voz nerviosa al otro lado.



-¢Teresa? Hola... Soy... Soy Andrés.

El mundo se paraliza, me desmayo, me salen los ojos de las 6r-
bitas, tengo ganas de vomitar, necesito gritar, llorar, saltar. iAndrés!
La dltima persona del mundo que me hubiese imaginado. O quizas la
primera. No sé qué decir, necesito hablar, no me salen las palabras,
me atraganto con mi propia saliva, respiro hondo, mi corazén inquie-
to bombea hasta salir por mi boca diciendo estas palabras:

-Ah, hola Andrés.

-Te llamaba para decirte... —un instante se para, yo muero-
que si podrias quedar en algun lugar. Querria hablar contigo algun
que otro tema que tenemos pendiente, tenemos que firmar, querria
hablarte también de Azahara... -¢De Azahara? Hago el amago de
respirar pero no consigo ni una gota de oxigeno. Consigo despe-
dirme, aparentando estar tranquila. Seguramente se habra dado
cuenta, esta claro. Tantos anos de casados tienen que servir para
algo, digo yo. Tengo ganas de llorar. De esto ni palabra a Azahara.
Respiro, cojo fuerzas en la reserva que creia que se habia agotado,
y me dirijo hacia Sara.

-Hola, nena. ¢Con quién hablabas?

Dos besos.

-iAh, con mi madre! Que me acaba de decir que necesita que
vaya urgentemente porque se me habia olvidado que venia el fon-
tanero para el cuarto de bafio, a las cuatro y media. Si quieres co-
memos rapido y me voy a mi casa o si eso ya otro dia quedamos...
—-que diga otro dia, ipor favor!, que diga otro dia.

-Ah, no, no. Ya comemos aqui y nos vamos rapidito. No tar-
daremos, hay muy poca clientela a estas horas, nos serviran bien.
Vamos.

Y asi, malhumorada con una sonrisa impostada en mi rostro,
entro a aquel bar -restaurante lujoso, en donde me van a sacar un
pastizal, para una comida la cual no disfrutaré.

Xk %k

Deslizo el rimel por mis pestafas suavemente, sin prisa. Falta
todavia media hora para mi quedada. Me hace mucha ilusién. Verla



a ella, mi mejor amiga desde que tenia cinco afios, la que ha visto
mi vida desde el palco mas cercano, en todas las victorias estaba
su “Enhorabuena”, en todas las derrotas, su sonrisa, ella. Toda ella.
Siempre ella. Con sus vestidos extravagantes, sus peinados raros,
su risa contagiosa, sus cotilleos frescos, sus novios imaginarios...
Hace tiempo que no la veo. Y tengo ganas, porque la extrafio. Me
falta algo. Y ese algo es ella, Pili.

Me paso el carmin por los labios, perfilandolos. Dandoles la
forma que ya no tienen. Esos jugosos labios. Labios que le perte-
necian. A él.

Cierro los ojos y le doy sombra a mis palidos parpados. Siem-
pre me ha encantado arreglarme, y pintarme, y salir. Los colores,
la vida. Pero desde el dia de su muerte el Unico color que veian mis
ojos era el negro, ese negro que cada dia te hace llorar, y sufrir. Y
recordar. Y es cuando le dices adids al negro, te das cuenta de que
la vida es colorida hasta en los rincones si tu quieres que lo sea.
Y que no siempre llueven las nubes. Y que no siempre las miradas
matan. Y que no todo lo que empieza acaba. Y hacia tiempo que
no retomaba mi vida, mi aspecto. Asumir mi situacién, la mejor
opcién. En este momento, acabo de darme cuenta de que todo esta
donde tu lo dejas. Cojo mi maquillaje, y es ahora, cuando sé que es
el momento de volver a sonreir.

Agarro mi bolso, me coloco los tacones, piso, fuerte. Me miro
en el espejo de la entrada de reojo. Parezco tan joven... Una sonrisa
se plasma en mi cara, ensefiando toda mi dentadura blanca. Estoy
preparada.

Me siento en el sofd, tranquila. Un poco impaciente. Deseando
que pasen los minutos, esperando ese reencuentro tan profundo.

kK kK

Estoy tumbada en mi cama desde hace no sé cuanto tiempo.
Es raro, no estd mi madre en casa, hacia afios que no salia a comer
por ahi con una “amiga”. Si su “amiga” es un hombre, me enfadaré
con ella, y tanto. No puedo creer que haya tenido una cita porque



en ese caso significara que ya se ha olvidado de él. De su marido.
De mi padre. Y eso no podria aceptarlo, por lo menos ahora no. Yo
entiendo que ella quiera tener una vida, una vida acompafiada, al-
guien que la quiera de forma diferente a como yo la quiero. Alguien
que la desee. Pero el simple hecho de pensar que ahora podria
estar con otro hombre, me hierve la sangre, me entran ganas de
llorar, me falta el aire. Pero...tampoco me quiero imaginar ver a mi
padre con otra. Necesito hablar con él, no puedo mas. Desde que
ocurrié todo esto solo he hablado con él dos veces por teléfono y
de no mas de media hora cada llamada. Necesito no pensar. Entro
en mi Facebook. Un mensaje privado. De Sonia, diciendo: “iAzahara!
Hoy casi no te he visto. ¢Qué tal el examen? Puf, a mi fatal. Intenté
copiarme de Almudena Lorente pero es que esa nifia es tonta y tapa
el examen con el brazo y el pelo. Qué patética. Por cierto, édonde te
has metido en el recreo? A ver si mafiana nos vemos y ya hablamos.
iuUn besazo! Ah, iestudia!”

No tengo ganas de contestar. Veo quién estd conectado. Esté
él. ¢Le hablo? No, mejor no. Bueno, dicen que si no arriesgas, no
ganas. Necesito arriesgar, me da igual perder lo poco que me que-
da ahora mismo. Quiero una bocanada de aire fresco, algo por lo
que por la mafiana cuando me despierte, me haga sonreir solo al
pensarlo. Arriesgo.

—iiHola!! ¢Qué tal?

Me late el corazén a méxima velocidad, imparable. Intento en-
ganarme a mi misma entreteniéndome con las fotos de la gente,
aunque no paro de mirar a cada instante la conversacién que esta
abierta. No contesta. Quiza no le apetezca hablar conmigo, estoy
segura. No sé por qué le he hablado, soy imbécil. El pensara que soy
una ridicula y una desesperada. No le pienso hablar nunca mas, va a
creer que no paro de ir detras de él. Qué mal me siento por dentro...

Llaman a la puerta.

-Pasa -consigo decir desganada -. Hola, abuela.

-Hola, carifio. éQué haces?

-Ah, pues nada. Aqui... aburrida.

-A mi me falta todavia un rato para irme, équieres que te
compre un helado ahi abajo en la pasteleria? Estan muy ricos...



Ademas yo conozco a la muchacha y es muy simpatica. Encima
tiene unos precios muy razonables y también...

-No te preocupes, abuela. No me apetece.

-Estds asi por lo de tu padre, {verdad?

-También...

—-Poco a poco se ird poniendo todo en su sitio —me mira fija-
mente, excavando en mis 0jos, sin intimidarme, abrazandome con
la mirada, apoyandome, queriéndome, siendo ella, mi abuela.

Le sonrio y ella marcha contenta hacia la puerta, poniendo la
tele al volumen 50.

Qué facil es decirlo, abuela. Si tu supieras el caos en el que
estda mi vida. Si supieras lo complicada que es, lo confundida que
estoy, lo poco que entiendo al mundo y lo poco que el mundo me
entiende a mi... No tienes idea, no sabes por lo que paso. Yo sé que
estas ahi pero eso no soluciona nada. No me entiendo ni a mi mis-
ma. No me conozco, no me reconozco. No sé quién soy, ni a dénde
voy. No sé qué gente es mi gente y cual no. No sé clasificar las mi-
radas, ni las sonrisas. No sé por dénde me van a dar los palos, no
sé si los puedo esquivar. No sé si soy una nifla o una mujer. No sé
donde quiero estar, como hay que comportarse. No sé cémo enca-
minar mi vida, ni lo que quiero estudiar. No sé si mis amigos estan
ahi, no quiero comprobar que no lo estan. No comprendo a menudo
lo que es "QUERER". No sé si la palabra “poder” también esta en mi
diccionario. No entiendo el motivo del divorcio y tampoco lo quiero
averiguar. No sé por qué ultimamente siempre esta lloviendo, en
mi. Solo sé que estoy perdida. Y parece que a nadie le importa,
menos a ti. Gracias por lo que haces abuela. Pero me temo que por
mucho que lo intentes, en estos momentos es dificil sacarme una
sonrisa de esas que tu me sacas. Esas que salen del alma, esas que
siempre te las dedico a ti.

X%k

Menuda comida. Salgo de ese restaurante lujoso en pleno cen-
tro de la ciudad rodeada de prepotentes y personas altivas que miran
mi uniforme y echan una mirada de asco, sabiendo ahora a lo que me



dedico. Me despido con dos besos que no suenan. Paso rapido, pier-
nas duras, tacones endebles. Ha sido mejor de lo que yo imaginaba,
pero aun asi ha sido horrible. ¢Quién tiene que opinar sobre las rela-
ciones ajenas? Cuando ya la pierdo de mi campo de visiéon, me paro,
unos instantes, respiro antes de ahogarme de preguntas. No podia
pensar en la comida con todas las preguntas que me hacia Sara.
Necesito aclarar mis ideas. ¢Por qué esa llamada? ¢Por qué ahora?
¢Qué hay que aclarar ademas de una firma? Lo echo de menos... pero
lo hecho, hecho esta. Las personas maduras no se deben arrepentir
de sus decisiones, o al menos eso dicen. Qué tarde de primavera. No
consigo concentrarme en mis pensamientos con todos los sonidos de
los pajaros parloteando, en su idioma. Ese idioma inventado que un
dia quién sabe qué pajaro invento. Camino despacio, no tengo prisa.
Qué indiscrecidon ha tenido Sara, no me podia creer cada cosa que
decia. Trata a los hombres como si fuesen animales de compaiiia, a
todos. Ha llegado un momento en el que no he podido mas y he re-
ventado, le he dicho que me parecia una barbaridad que pensase eso.
Se ha quedado cortada, quizd no se lo esperaba. No se lo esperaba
de alguien como yo, tan sumisa. Estoy harta, yo tengo mi propia opi-
nién sobre las cosas y no soporto que la gente me tome por tonta. Se
cree que me hacen falta sus consejos de divorciada amargada para
seguir adelante. No soporto que me digan lo que tengo que hacer con
todas las primaveras que llevo ya acuestas. Quiero estrellarme por
mi misma, no porque nadie me lo haya aconsejado. Antes de darme
cuenta ya estoy en mi calle. Busco las llaves en mi bolso... aqui estan.
Suenan todas las llaves chocandose las unas con las otras, bailando,
colgando, mientras abro la puerta haciéndolas girar. Subo las esca-
leras, intentando dejar la mente en blanco, y esto me es imposible.
Las dudas parecen ladrillos que me hacen ir mas despacio, bajar la
velocidad, la potencia, me hunden, me hacen parar, me cansan, me
cansan hasta mas no poder. Consigo llegar. Me paro ante mi puerta.
Las llaves, haciéndose sonar de nuevo, se revuelcan ante mis ojos y
mis oidos, abriendo la puerta del descanso, y de las dudas. Ya no sé
ni cuales son mis dudas, no sé si esta soy yo, ni si la culpa de todo la
tuve solamente yo, ni por qué me encuentro en esta situacion... ahora
lo que sé seguro, es que hace unos dias no habia dudas, y tras esa



llamada desconcertante con esa voz, tan envolvente, tan ronca, tan
suya, todas mis pensamientos acaban en interrogacion.

Xk %k

—iHola hija! Justamente me pillas para irme. Qué bien que te
vea, luego me cuentas cdmo te lo has pasado. ¢Y por qué has veni-
do tan temprano? Bueno, que he quedado con Pili dentro de cinco
minutos, asi que luego hablamos. Por cierto, habla con Azahara. Le
hace falta su madre al lado, lo noto en su mirada que le pasa algo.
Adids, Tere.

Le doy un beso en la mejilla y voy caminando hacia la puerta
muy pizpireta.

-Si, mama. Luego te cuento. Ahora hablaré con ella. Pasatelo
muy bien.

Bajo las escaleras, uno a uno, poco a poco. Hacia tiempo
gue no caminaba a un par de centimetros del suelo. Ya estoy en el
portal. Me da tanto miedo volver a verla y que inconscientemente
me eche a llorar... Cuanto la he echado de menos. Cuando yo vivia
en Barcelona no la podia ver, porque yo nunca venia a Cérdoba
para visitar a mi hija, siempre era ella la que me visitaba a mi.
Extrafio mi entorno, mis amigas de alli, mi supermercado de la
esquina, mi sillén relajante, mi puerta de madera que le cuesta
mucho abrirse, la [ampara de mi mesita, el frutero de la esquina
gue me regala melones, mi vida alli, donde yo creci, donde a lo
mejor yo deberia estar. Necesito volver a encontrarme con mi an-
tigua rutina, mi antigua vida, mi antiguo yo, encontrarme con los
momentos que me recuerdan a él, y llorar, hasta mas no poder.
Que me duela todo. Que me pese el alma. Que cada dia quiera es-
tar a su lado. Que cada instante recuerde sus labios, sus ojos, sus
manos. Pero ahora que lo estoy pensando... No me hace falta irme
a Barcelona para que ocurra todo esto. Es algo que llevo conmigo,
es él, entero él, todo él, en su mas absoluto esplendor, que sigue
estando aqui dentro cada dia, a todas horas, en cualquier lugar,
hasta yendo para una cita en la que no tiene nada que ver con él,
esta en mi cabeza. Bueno si, si tienen que ver, son dos personas



gue pertenecen al pasado, pero estan en mi presente, de manera
incontrolable.

X%k

-Esto esta llegando demasiado lejos. ¢Acaso no te das cuen-
ta de todo lo que pasa a tu alrededor? Tu suegro, mi padre, acaba
de fallecer hace un par de semanas y me vienes diciendo que por
qué no nos habra dejado mas herencia. No sé qué mierda te pasa
ultimamente que no me cuentas nada, que vienes a casa con unas
copitas de mas, sin avisar, con el movil apagado. Y no entiendo por
qué tuviste que meter a nadie en nuestra vida. ¢Qué te crees que no
lo sé? Todo es tan dificil. No eres el hombre del que yo me enamoré,
y hay ciertas cosas que no se pueden perdonar. No sabes lo que yo
tengo que soportar cada dia a tu lado. Eres un equivocado que te
crees que lo sabes todo. Si, tu. No me des drdenes, no me levantes
la voz, no me pongas en evidencia ni una sola vez mas delante de
nadie, ni te rias de mi... Porque te juro que no aguanto mas, y es
ahora, cuando sé que ya no vale nada la pena, y menos tu.

Me ahogaba en mis propias lagrimas, la nifia estaba “dor-
mida” en su cuarto, al lado. Las palabras salian por mi boca como
cuchillos hacia él. No soportaba su mirada de superioridad. La rabia
gue tenia hizo soltar todo tipo de reproches. Me dolia la cabeza de
gritar, necesitaba contarle al mundo, o por lo menos a él, lo rapido
que podia correr mi sangre, por este cuerpo tan minusculo, tan
débil, tan cansado. Creia que esa noche me iba a morir. No sé por
qué, pero en ese momento me hubiese encantado haberle dado
una bofetada que silenciara cualquier tipo de respuesta, cualquier
defensa, cualquier ataque. Una bofetada que dejase la habitacion
a oscuras, el edificio temblando, la discusion finalizada, los aulli-
dos callados. Pero justo en el momento en el que mi pufio lleno
de insultos y atrocidades se estaba extendiendo, y abriendo en el
momento mas repugnante de la discusidon, se me vino una imagen
a la cabeza. Ella, mi hija, Azahara, sabia perfectamente que estaba
escuchando aquella conversacion, y en el momento que oyera ese
golpe no se sabe donde, sentiria asco por mi, igual que yo la siento
ahora por haberme planteado eso, en aquellos tiempos tan malos.



-{Se puede entrar? —asoma la cabeza, me mira a los ojos de
manera preocupada, levantando la ceja izquierda y empequefie-
ciendo su frente arrugando hasta la mas minima superficie plana.

La miro, pidiéndole con una mirada fija, a sus ojos almendra-
dos, que se acerque, que me bese, que me abrace, solo como ella
sabe, que acuda a mi rescate. Se acerca, lenta, sonrie, un ambiente
calido; una casa a solas; un lunes, por la tarde; dos mujeres incom-
prendidas, comprendiéndose entre si.

Nos quedamos asi, calladas. Sentadas en mi cama, abraza-
das. Sobran las palabras. Sabe desde el primer momento que ha
aparecido por la puerta lo que me pasa. Coloco mi oido en su pecho.
La oigo respirar, latir, fuerte, intensamente. Nos miramos a los ojos,
ojos llorosos, ojos que vienen con lagrimas que ya conocemos.

-Le echo de menos, no sabes cuanto.

Me ha costado decir esa frase, me duele todavia la garganta.
Ha salido raspando por mi trdquea, de la forma mas dolorosa posi-
ble. Tardamos en encontrar el momento adecuado para responder.
Mi madre ha decidido que ya es el momento.

-Sé lo que sientes, perfectamente. Y es normal. El también
te echa de menos, seguro. Ya mismo vendra a verte, o podras ir tu
a verlo a él. Le haria mucha ilusidon, éno crees?

La miro, me mira. Lo hace todo tan facil, incluso en los mo-
mentos mas imposibles. Me gusta cdmo me abraza, es de una for-
ma que nadie mas sabe hacer. Y quiero pensar que todo esto tiene
solucion. Pero por mas que la busco no la encuentro. Quiero enfren-
tarme a todo, con ella. Aunque me frene el miedo que me adelanta
ante cualquier situacion. A lo mejor la solucion es no huir. A lo me-
jor el problema lo tenga yo, y la solucion esté dentro de mi.
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Salgo de su habitacion, no podia decirle nada de la conver-
sacion que habiamos tenido este mediodia por teléfono su padre y
yo. No quiero meterla en esta incémoda situacion. Suena mi moévil,
el corazén me sale por la boca. Un nuevo mensaje recibido. De An-
drés: "Teresa, éte parece bien quedar hoy a las seis y media en la



cafeteria de siempre? Dame un toque si aceptas esta peticion.” Ya
sé que un toque es que si, y sé cudl es la cafeteria de siempre. Sé
perfectamente que habras tardado media hora en escribir ese tex-
to, porque no entiendes los mdviles. Sé con qué tono en tu mente
lo has escrito, me lo puedo imaginar. Sé que es la mejor opcidn,
Vernos, en persona, las caras, en esa cafeteria que ibamos desde
que éramos novios. Que nos conocen los duefios como dos enamo-
rados, y ahora nos veran, asi, firmando un papel tirante, rompiendo
una vida, firmando la sentencia de camas separadas, de miradas
perdidas, de no mas besos entre esas dos personas, esas dos que
se querian. Y se siguen queriendo, pero de otra forma, menos fuer-
te, mas helada. Enamorados de los recuerdos, queriendo cambiar
un presente para no tenerse en un futuro.

Le doy un toque, son las cinco y pico, no me apetece mirar
el reloj de mi mufeca. Falta mas de una hora para encontrarnos,
mejor dicho para separarnos.

X%k

Dos besos carifiosos, un abrazo fuerte, acogedor. Va tan arre-
glada como yo. Esta mas pelirroja de lo que estaba. Se ha cortado
el pelo, lo tiene muy corto, demasiado. Esta delgada, como siempre
lo ha estado. La miro. Cuanto te echaba de menos, Pili. Empezamos
a hablar de todo un poco. De que se ha mudado a una casa mara-
villosa cerca de la suya de antes, ha sido abuela, su sobrina se casa
el dia 23, su nueva nieta se llama Irene. Se ha ido a Budapest, a
Paris y a Italia. Nos reimos de los novios de su hija que todavia no
se ha casado a sus cuarenta afios, de los que le quedan hasta que
se case, de cuantos afios han pasado, de nuestras vidas, de su vida,
todavia no hemos hablado de la mia, de sus anécdotas, de como no
hemos cambiado después de setenta afios. Setenta afios, da vérti-
go. En un silencio entre risa y risa, me pregunta.

-Y tu, como estas desde... ya sabes.

éPor qué me ha hecho esa pregunta? Mejor dicho, éPor qué
dice “desde... ya sabes”? Ese “desde... ya sabes” es una muerte, es
un alguien que no estd, es mi otra vida, es una depresion, un me



despierto pensando en ese dia y acabo por pensar que no es cierto,
gue sigue aqui, pero hay que asumir la realidad. Es una pregunta
inoportuna, en un momento inoportuno. Aun asi, respondo.

—-Ahi vamos... tirando.

Sonrio como si me estuviesen obligando con una pistola a
hacerlo, como si me hubiesen clavado dos chinchetas en las comi-
suras, como si... como si no quisiera sonreir, pero tenia que hacerlo.
Eso es todo, y sonrio, y bajo la mirada, y cierro los ojos encerrando
cualquier lagrima, los abro, y fluyen, lagrimas finas, débiles, can-
sadas de salir. Me limpio, se da cuenta de su error, me abraza. En
mitad de la calle, en mitad de la gente. Las dos, que nos sentimos
como si tuviésemos cinco afnos cuando salimos juntas, pero no. La
vida ha pasado por las dos, nos ha cambiado, nos ha hecho ser
fragiles y fuertes a la vez, nos ha hecho echarnos de menos. Me
tranquilizo, miro el escaparate de en frente.

-Vamos a entrar, mafiana es el cumpleafios de mi hija, vy
necesito un buen regalo urgentemente.

Xk >k

Ya han pasado cuarenta y siete minutos desde que he recibi-
do el mensaje. Estoy nerviosa, me duele la barriga. Me he puesto
unos vaqueros y una camisa blanca. Recuerdo la tGltima vez que me
la puse. Era también con él, para él. El dia que fuimos a comer con
sus hermanos. COmo ha cambiado todo en unos meses, en unas
semanas. Todavia duele, con el tiempo duele mas todavia. Sigue
dentro de mi, pero la rabia no se ha marchado. No sé qué actitud
deberia tener ahora con él. Intentaré no mirarle a los o0jos, no podré
soportarlo. Su mirada. Me pongo unas cufas bajas, practicamente
planas. Me coloco mis gafas de sol, por si acaso, o para que no se
note que bajo la mirada. Le doy un poco de hidratante a mis labios.
Me coloco el reloj, faltan ocho minutos. Ocho minutos para irreme-
diablemente buscar explicaciones, firmar promesas que en estos
momentos no sé si quiero cumplir, supongo que si, no quiero pen-
sar. Me miro al espejo, qué mal me veo. Me recojo el pelo con una
pinza blanca, me coloco correctamente el flequillo. Es hora de irse,



aunque tampoco quiero llegar antes que él. Ni después. Quiero que
todo esto pase rapido, o que no termine, no sé lo que quiero.

-Azahara, necesito ir un segundo a hacer unos recados, aho-
ra vuelvo, no creo que tarde mucho, si tardo te echo el teléfono.

-Vale... ¢éQué recados?

-Nada, para llenar un poco la nevera y eso. Hasta ahora.

-Adids -dice desconcertada, con la mosca detras de la oreja,
imaginandose alguna situacion extrafia que prefiere no imaginar.
Mejor no pensar.

Bajo, lentamente, quedan tres minutos escasos. No sé qué
voy a decir, no sé como lo voy a encontrar. Quiero respuestas pero
no sé si estoy preparada para toda la verdad, mi corazén necesi-
ta censurar algunos momentos, que duelen, demasiado. Abro la
puerta del portal, que esta vez parece pesar mas de lo normal. Me
dirijo, con la mirada fija en la puerta de la cafeteria, en busca de
su pelo, de sus ojos, que recuerdo perfectamente, como si los es-
tuviera viendo, y es que los estoy viendo. Abro la puerta, tengo la
sensacion de que todo el mundo se ha girado hacia mi, me siento
tremendamente observada. Estd sentado en la mesa del rincén de
la esquina derecha, la de siempre, la nuestra. Voy hacia alli, mos-
trando seguridad, mas insegura que nunca. Se levanta ante mi, me
quito las gafas inconscientemente, nos quedamos mirando fijamen-
te unos segundos, y en esos segundos, tan eternos y tan efimeros,
me acuerdo de lo que era sentir.
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Necesito un regalo para mama. Tengo la casa para mi sola, la
tarde es mia. Puedo hacer lo que me plazca. Tengo que pensar algo
que la sorprenda, algo que sea diferente a los demas cumpleafios,
aunque ya sera muy diferente si no esta él. Podria hacerle una fies-
ta aunque a mama no le gustan ese tipo de cosas. Le debo comprar
una tarta, o mejor se la puedo hacer. Enciendo el ordenador, pongo
el buscador y escribo: “Receta tarta fresa”. Fresa, su fruta favorita.
La conozco casi tan bien como ella a mi, y es que ella a mi me ha
creado, sabe todo tipo de pensamientos que me puedan pasar por



la mente, cualquier problema, lo detecta. Ahora estd en una mala
racha. Necesita un cumpleafios que le abra los ojos y vea la vida
que le queda, conmigo. Que todo continlla aunque pese. Aunque
él no esté. Nunca antes habia pensado todo esto, pero creo que ha
llegado el momento de afrontar esta situacién en vez de huir. Impri-
mir “Receta: Tarta delicia de fresas”. La leo, releo, sonrio. Me queda
una larga tarde entre harina, la cocina me espera, imaginando su
sonrisa en mi mente, me anima.
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Viene la camarera, la de siempre, nuestra amiga. Se acerca,
con una sonrisa inmensa, ensefando todos sus blanquisimos dien-
tes, como su pelo. Estd mas mayor, mucho mas.

—iTeresa, Andrés! Cuanto tiempo sin veros por aqui. Y mira
que vivis cerca. Cuanto os echamos de menos. Ya nunca pongo los
bocadillos de queso de cabra fundido con salsa barbacoa, sélo lo
pediais vosotros —nos mira con una sonrisa melancélica, recordan-
donos desde la ultima vez que veniamos aqui -. No entra en este
bar una pareja mas bonita que vosotros. Cuantos afios hara que
vinisteis aqui de novios por primera vez.

Bajo la mirada... No hay por qué decirle nada. No sabe por
qué pero se ha dado cuenta de que no es el mejor momento.

-Bueno, no os molesto més. é¢Qué queréis?

-Dos cafés, uno con dos de azlcar y otro con leche.

¢Como puede ser que lo supiera? éComo puede ser que sin
preguntarme ya supiera lo que queria tomar? A lo mejor soy muy
predecible, a lo mejor son muchos afios. Con su voz ronca, esa que
envuelve a cualquiera, la que grita tanto, la que silencia el bar. Nos
guedamos un rato asi, mirando por el cristal a ver que les ocurre a
los demas, sin querer pensar en lo que nos estd pasando a noso-
tros. Huyendo del presente. De repente, sin yo esperarlo:

—-Queria aclarar el tema de Azahara contigo, antes de hablar-
lo con ella. Necesito verla. La echo mucho de menos, podria venir
cada dos fines de semana a casa. Tengo sitio de sobra, es una casa
gue da el avio, por lo menos por ahora.



éPor lo menos por ahora? ¢éA qué se refiere? Quiza quiere
decir que cuando encuentre otra se mudara y como ahora no esta
con nadie pues puede vivir ahi, ¢o no?

—Claro... Ella también te echa de menos, muchisimo. Hoy ha
estado hablando de ti, un buen rato. No le he dicho nada de que
me iba a ver contigo. Quiza querria venir o se pensaria cosas que
no son...

-Es lo mejor, no decirselo. Cuando la veas dile que quiero
hablar con ella y que llame a mi teléfono, dile que te he llamado a
ti creyendo que estabas con ella.

—-Me preguntara que por qué no la has llamado a su movil.

-Dile que se me han borrado los contactos, da igual, dile lo
gue tu veas, tu sabes mejor que yo llevar estos temas.

Un silencio, miramos el cristal de nuevo. Una pareja con un
carrito paseando por la calle, se paran en un semaforo, les da igual
pararse, les da igual llegar antes o después, estan disfrutando del
paseo. Se besan, miran a su bebé, sonrien, juntos. Aparto la mira-
da, duele, duele sentirse identificada y que ahora me encuentre asi,
en esta situacion, sentada en un bar, donde todo el mundo habla,
discute, rie, y yo no oiga mas que su voz, y mis pensamientos. En
una silla fria, de una mesa llena de recuerdos congelados.

-¢Como hemos llegado hasta aqui...?

No puedo creer lo que oigo. Cudnto me duelen esas palabras,
como me duele que piense lo mismo que yo, quiero parar el tiempo
y quedarnos aqui. Parece que hayamos ido veinte afios atras en
esta misma silla de este mismo bar. Me cuesta hablar, me cuesta
pensar lo que decir, es que no sé qué siento. No puedo borrar todo
lo ocurrido, todo el dafio hecho, todo lo que nos ha hecho llegar
hasta este mismo instante. Pero aun asi...

-Creo que yo tampoco tengo respuesta, o quiza la tengamos
los dos y no queramos recordarla.
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Estoy segura de que le gustara el regalo. Iré a comprar velas
al supermercado. Cuarenta y dos velas. Voy paseando con Pili por



la calle, hablamos, charlamos de lo que da el tiempo. Ya es tarde,
estamos pasando por su casa.

-Carino, équieres subir y saludas a Antonio? Asi te tomas una
cervecita fresquita y ves los cambios que le he hecho a mi casa.

-No te molestes...

-Venga, anda, que no quiero que termine ya la tarde... Sube
un ratito, que todavia es temprano.

-De acuerdo, Pili. Pero una cervecita sin alcohol y me bajo,
que no quiero irme de noche.

Entramos al portal, lleno de cristales, de espejos, me veo re-
flejada en todos lados. Nos subimos en el ascensor, que tiene tres
grandes paredes cubiertas de espejos de cuerpo entero. Me retoco
el peinado, me repaso con la barra de labios. Llegamos en menos
de un minuto a su piso. Llama al timbre, desliza la llave en la cerra-
dura. No me acordaba de su casa, ahora todo me parece conocido.
Y es que lo conozco. El mismo salén en el mismo lugar, con los mis-
mos mufiecos extrafios que segun ella decoran. Alli estd, el mejor
amigo de mi marido... Estd asombrado de verme alli, en su sala de
estar. Esta mayor, pero al menos él esta. La uUltima vez que lo vi
era el dia del funeral. Todos de negro, una manta de llanto oscuro.
Una pena infinita. Una pérdida eterna. Se levanta, aunque le cueste
moverse. Anda encorvado, se tiene que agarrar a los muebles para
andar. Me da dos besos, un abrazo, carifoso. Me emociono, de los
recuerdos, del presente, de que quién nos iba a decir hace treinta
afnos que estariamos asi. En verdad sabiamos nuestro futuro, pero
siempre es mejor huir de la vejez, hasta que llega, te atrapa, y no
puedes correr. Nos sentamos los tres en diferentes sofas, unos en-
frente de otros, riendo, sonriendo, recordéandole sin decir su nom-
bre en voz alta, contando chistes que todos nos sabemos, mirando
fotos de cuando éramos cuatro, de cuando éramos jévenes.
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Estd preciosa, mas que nunca, como siempre. Esta preciosa
en su tristeza, en su amargura, en su eterna duda. El es su duda.
O al menos eso cree. Tiene los ojos rojos, de contenerse llanto y
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rabia. Se siente tan imbécil... Ha perdido a la mujer de su vida, la
gue le hacia sentirse lleno, la que sabia cémo hacerle reir y cdmo
sacarle de sus casillas. La necesita aqui, la necesita ahora. No quie-
re que esta tarde acabe, no quiere firmar nada. No quiere echarlo
todo a perder por unas cuantas discusiones y ese pequeio desliz.
Echa de menos su casa, su familia, su cocina, su cama, echa de
menos hasta a su suegra. Quiere que todo esto sea una pesadilla,
no quiere separar dos vidas que estan hechas para estar juntas,
la una con la otra, dos corazones unidos. No sabe qué piensa ella,
pero es que él en sus ojos se pierde.
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No sé qué hacer, ni qué pensar, ni qué piensa él. Las personas
adultas, si toman decisiones, deben mantenerlas. Otra vez volver...
con el dia a dia... con las discusiones, no puedo. {Y Azahara? Noso-
tros no tenemos derecho a hacerle este lio en la cabeza a la nifia,
que un padre venga, y se vaya... Ella, al igual que yo, necesitamos
equilibrio. Y una vida sin problemas, y si quise divorciarme, por un
momento no puedo volver a cambiar las cosas para después arre-
pentirme. Lo he estado pensando mucho tiempo, asi que va siendo
hora de sacar el boligrafo, el del dolor.

-Deberiamos tramitar todo el papeleo... —consigo decir mi-
rando al techo.
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Al oir estas palabras, su corazon estalla y el oxigeno escasea
en el ambiente. Quiere llorar, quiere suplicarle, quiere besarla, con
todo el amor que exista. Quiere quedarse hablando con ella horas,
quiere que sea suya, y solo suya. Pero con esas palabras, la acaba
de perder, para siempre.

-Claro, firmemos.

Jura que quiere morir mientras lo dice.

XXk
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Lo tiene claro, sdlo hay que mirarle los ojos. Con esto se me
esfuma cualquier tipo de duda, es la mejor opcién. No estamos he-
chos el uno para el otro. Ya esta, asumelo, digiérelo, tragalo, como
puedas, Teresa. Saca un papel, lento, con la mirada fija en el suelo,
cerrando los ojos. Me lo pasa, suave, mirando para cualquier lado
gue no sea yo. Le duele, me duele. Ahi hay que firmar. Abro mi bo-
ligrafo, lentamente. Leyendo todo lo que viene encima, sin ganas.
Sin ganas de que sea un punto y final, o si. Me quedo un rato asi,
con el boligrafo preparado, haciendo como que leo, pero pensando
en el momento de la boda, en el nacimiento de Azahara, en hace
diez afios en esta cafeteria, en nosotros. Y cierro los 0jos. Y sin mi-
rar, hago un garabato, firmo, la peor firma que habré hecho nunca.
La mas costosa, me duele el alma. Le paso el papel, y las lagrimas
empiezan a manchar el café.
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La estd mirando, no para de mirarla, ha firmado, lo ha confir-
mado, en papel, ya no le quiere, no es su mujer. Esta llorando, {por
qué llora? Esto es lo que ella ha querido, ella ha decidido acabar
con su vida compartida. Entonces, épor qué esta triste? Es él el
que siente que se ahoga al pensar en un dia sin verla, un dia sin su
mirada, sin su pelo, la quiere. Mira el papel, no lee nada, no le hace
falta, no quiere saber las consecuencias de esa firma. Mueve su
mufieca, a camara lenta. Firma mientras la mira, ella se da cuenta,
le mira. Se quedan asi mirando, los dos, llorando, se ha salido del
recuadro para firmar. Se levantan, dejan un billete de cinco euros
en la mesa, salen, lentos, mirandose, sintiendo, por lo menos él.
La camarera les mira pero sabe que es mejor no despedirse. Abre
la puerta, la deja pasar primera, se limpia los 0jos. Se coloca sus
gafas de sol. Van al portal, en la puerta se paran, petrificados, un
silencio absoluto, no es incdémodo, simplemente no encuentran qué
decir. La mira, le mira.

-Es lo mejor que podiamos hacer... —dice, buscando un pa-
fiuelo desesperadamente en su bolso.
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Le da un pafiuelo. Se saca otro para él. La tarde esta nubla-
da, va a llover, como ellos.

-Supongo.

Se acerca, le quita las gafas, tienen los dos los 0jos inyectados
de amargura, de aforanza. La abraza, aunque no sabe si deberia.
Dulce, pero con todas sus fuerzas. Apoyandose el uno en el otro,
nota como llora de forma repetitiva en su hombro. Se dan un beso en
la mejilla, ella se da media vuelta hacia el portal, la va soltando poco
a poco de su mano pero cuando ve que se va a ir definitivamente... la
agarra de la mano, la trae hacia él, de manera rapida.

-Te tengo que dar algo —mete la mano en el bolsillo de su
chaqueta -. Aqui tienes. No se me olvida que mafiana es tu cum-
pleaios. Felicidades, adelantadas.

Le sonrie tristemente. Se marcha, la ve marchar. Se ha ido,
adids.
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Me despido de Pili y de Antonio. Un fuerte beso en la mejilla
a mi mejor amiga, un abrazo y dos besos para su mejor amigo, el
de mi marido. Me alegro tanto de haberlos visto... Ellos forman par-
te de mi vida, ellos son lo que me va quedando de él. Ha sido una
tarde agradable, qué digo, ha sido maravillosa, fantastica, emocio-
nante. Ha sido volver treinta afios atras, cuando todos los domingos
saliamos al cine, y los sabados a bailar. Cuando me quedaba las
horas enganchada al teléfono hablando con Pili, contandole mis pri-
meras citas con él, o llorandole al teléfono por cualquier discusion.
Y ella ahi, al otro lado, silenciosa, escuchando, haciendo bromas
tontas para sacarme esa sonrisa tan estupida, tan verdadera. Quie-
ro seguir siendo esa persona, no sé si me reconozco, desde que no
estd él. Parece que estoy en época de cambios, pero en vez de la
adolescencia... a mis afios, que no son pocos.

X%k

103



Me he marchado, asi, con su regalo, con una nota encima.
No lo abriré hasta mafiana, es lo suyo. Todavia sigo moqueando.
No sé si he hecho bien, pero lo he hecho. He acabado, he roto, he
destrozado cualquier amor que quedase. Lo he fumigado como a
las ratas, y no estaba segura de si queria hacerlo. Estoy subiendo
por las escaleras, mas empinadas que nunca, mas eternas. Quiero
llegar, quiero acostarme, quiero pensar si lo que he hecho esta bien
o mal. Sea lo que sea no se puede dar marcha atras. Subo, dere-
cho, izquierdo, derecho, izquierdo. No. No puedo llegar asi a casa,
con estas pintas, con este rimel corrido, con este agobio que me
ahoga, con ese pensamiento inquieto de sus manos en mis manos,
de su ropa entre mi ropa.
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Ya he acabado y recogido todo. Estoy cansada, la cocina
cansa. ¢Donde meto la tarta? Aqui mismo. Segundo cajén. Cierro
congelador. Y ahi toda la noche? No sé, luego le preguntaré a la
abuela. Ahora tengo que escribirle algo, algo que la emocione, o
mejor dicho que me emocione a mi mientras lo escribo. Necesito
escribir verdades, lo que siento. Necesito que sepa. Voy hacia mi
cuarto, busco cansada un boligrafo que pinte, aqui hay uno. Y un
papel limpio, nuevo, un papel para llenarlo de suefios, de felicita-
ciones, de “te quieros”.
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Qué dia mas largo. Entro al portal, pensando, recordando,
como siempre. Tengo suefio, y quiero coger mi comoda cama para
dormir unas cuantas horas seguidas. Voy subiendo escalones, uno,
otro, uno, otro...

—iTeresa! iQué haces aqui sentada! Hija, qué te ocurre, cuén-
tame.

Ahi esta, sentada, mirando al suelo, con un pafiuelo, en un
agobiante silencio.
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-No pasa nada, mama... Sube que Azahara esta sola... Aho-
ra te cuento todo. Es algo complicado, mama. Acabo de firmar mi
divorcio.

No me lo puedo creer, se ha visto con Andrés. Se levanta, la
abrazo, la beso. Ella llora. Poco a poco sin que se dé cuenta, vamos
subiendo escalones, sin prisa, juntas, agarradas, siendo una. Lle-
gamos al rellano de la casa. Me retiro, le limpio los ojos, saco las
llaves, abro.

-No te preocupes, Azahara esta en su cuarto.

Pasa, rapido, a su habitacion. Antes de cerrar la puerta, aso-
ma la cabeza, y con una voz débil dice:

-Gracias, mama.
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Tomo algo de cena, no hay nadie en el salén. Azahara esta en
su cuarto y Teresa en el suyo. Qué extrafio. Entro al cuarto de Azaha-
ra, lentamente, sin hacer ruido. Estd dormida, se ha quedado dormi-
da mientras escribia algo. Le doy un beso, esta vagando entre suefio
y suefio. Se le ve tan guapa, tan joven. Hago aflojar el paso para salir
de la habitacion sin que se despierte. Cierro sigilosa su puerta.

Entro al cuarto de Teresa, ella por el contrario esta despierta,
esta llorando entre sabanas limpias, entre miles de recuerdos. Me
acerco, incluso mas lentamente que con Azahara. Es delicada, se
puede romper facilmente. Mi hija. La abrazo en la cama, me abraza
con fuerza. Estamos asi un buen rato, mirando el pasado, odiando
el presente, el futuro, lo dejamos a un lado. Me mira, y empie-
za a hablar, entre mocos y tos, y gargantas gastadas, con voces
aplastadas, con pafuelos mojados. Nos tumbamos en la cama, no
para de hablar, no paro de escuchar. Y asi, antes de yo poder darle
cualquier tipo de opinidn, de consejo... nos quedamos dormidas en
este colchdn, que aguanta tempestades, que nos hace descansar
de los lunes que nos matan, que nos lleva hasta el proximo dia de
mafana, el cumpleafos de mi hija.

Xk k
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Me despierto con los ojos pegados, maldita la hora en que me
compré este despertador. Necesito una ducha fria, pero équé hora
es? No me da tiempo, voy a desayunar rapido y me visto. Hoy qué
es... martes, si, eso.

—iiiFelicidades!!! —. Gritan las dos a la vez.

iCOmo puede ser! Se me habia olvidado. Se me abren los
ojos de par en par, me contagian su sonrisa. Reparto besos y abra-
zos. Qué ilusidén, me han preparado mi desayuno favorito. Café con
dos de azucar; una rebanada de pan en su punto justo de ternura,
untada en aceite, tomate picado y jamodn con una chispita de sal
por encima; junto con una copa de zumo de naranja recién expri-
mido; una taza de leche con tres churros aun calientes de los cua-
les no para de salir un humo irresistiblemente dulce; al lado de un
vaso de agua helada; una servilleta, y una rosa. Encima de la rosa
una nota: “FELICIDADES, un cumpleafos de una persona como tu
debe empezar con energia.” Un rayo de sol, Unico, el mas especial
y luminoso del mundo, entra por un hueco entre la ventana y la
cortina, apuntando hacia mi, dejdndome ciega, cegandome en ale-
gria, alegrandome en este dia. Me tomo el desayuno relajada, sin
prisa, sin pausa, o llegaré tarde. Ellas me acompafian pero con un
desayuno mas sencillo. Estamos charlando, de todo un poco, de lo
que da el tiempo. Mi madre me mira, me observa con complicidad,
recordando todo lo que pasé ayer, todo lo que solté por estos ojos,
y por esta boca. Me sonrie, como solo ella sabe, y sonrio, sin yo
poder controlarlo. Es increible.

Me visto y me doy una ducha. Templada. En el ultimo se-
gundo la pongo helada. Es la mejor sensacién del mundo. Se me
enfrian los pensamientos. Me seco, me visto y demas. Tengo ganas
de salir a la calle, de comerme el mundo, de olvidar el pasado, de
enfrentarme al futuro.

Xk k

Estd esplendida, mi madre. Le brillan los ojos como nunca,
como nunca desde hace unas semanas, unos meses. Antes le brilla-
ban por las lagrimas contenidas, ahora de ilusién. Tengo que hacer
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gue sea el mejor cumpleafios de su vida. Por fin, el semaforo se
pone en verde. Miro mi reloj, las ocho y treinta y dos. Voy a llegar
tarde, otra vez. Menos mal que hoy no tengo examenes. Giro la
esquina y oigo el timbre del instituto que acaba de sonar. No puedo
llegar tarde, acelero el paso, corro. Ya he entrado al instituto, éa
qué estamos? ¢Qué clase tengo? ¢En qué aula me toca? No tengo
el horario aqui. ¢Y ahora qué hago? Buscaré a alguien de mi clase...
Voy empujando a nifios pequefios que se creen grandes a codazos,
oigo algun que otro insulto de una voz aun no desarrollada. Paso.
iAhi esta! Pero a él no le voy a preguntar, ademas ayer no me ha-
blé por el Messenger. Eso significa que no le importo y que no le
apetece estar conmigo. Bueno, da igual, dejemos la dignidad a un
lado y lancémonos.

-Perdona... Martin... Me podrias decir en qué clase nos toca...
es que con tantas aulas y lo despistada que soy... — Se huele mi
inseguridad a kildémetros, me tiembla la voz al igual que las pier-
nas. Qué situacion, deberia haberle seguido y punto. De repente,
al percatar que soy yo la chica que le estd hablando, se le abren
los ojos como platos, baja la mirada, no encuentra las palabras
adecuadas o simplemente no quiere hablar conmigo. Joder, por
qué no me hablas. Me mira, fijamente. Me he perdido. Me acabo
de perder en ese color tan inclasificable, verdes, amarillos, inclu-
so azules a ratos. Menudos 0jos, me miran, no me intimidan, los
mios a él tampoco.

-Yo estoy igual de perdido... Estaba pensando que como no
encuentro la clase, podria salir un rato, pensarmela, recordarla y ya
volver cuando me acuerde. Pero hacer la rata yo solo es bastante
aburrido... Ya sabes... ¢Te apeteceria, no sé... acompafiarme?

Se me acelera el pulso, el corazdn, los pensamientos y todo
lo que se pueda acelerar. Me asombro, me quedo perpleja, icomo
puede ser! Estéa mirandome, con una media sonrisa que alegra su
rostro. No lo dudo un segundo, lo miro, mas segura que nunca.

-La calle nos esta esperando.

Nos reimos, me guifia un ojo. Salimos corriendo, riéndonos.
Los niflos nos miran, algunos aun enfadados conmigo. Todos con
envidia. Me siento mejor que nunca, en estos momentos, mejor
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gue nadie. Y asi, esquivando a novatos, empieza el mejor martes
gue podia imaginar.

Xk %k

—iFelicidades carifio! Qué bien lo pasamos ayer. Tenemos que
repetirlo. Y qué buena estaba la comida. ¢Verdad?

—-Muchas gracias, Sara. La verdad es que estuvimos demasia-
do poco rato pero bueno, ya otro dia...

-¢Y qué tal con el fontanero que tenia que ir a tu casa?

-¢Qué fontanero? Ah, si... bien, bien. Arregld el bafio de una
vez por todas.

Me sonrie, se lo ha creido, perfecto. Me siento en mi sitio de
trabajo, enciendo mi ordenador y abro mi “ventanilla”. A las ocho de
la mafana de un dia entre semana no hay mas que gente aturrullada
por las prisas llegando tarde al trabajo, que se les va el avién, que
les despiden por llegar tarde, que les pita el equipaje, que les toca al
lado de un viejo que ronca, de un bebé que llora, de una persona que
no para de hablar... de cualquier otro loco, como ellos. Estan todos lo-
cos, estamos todos locos. Es el primer cumpleafios en el que no esta
mi padre... Y de repente, lo recuerdo, su cara, su rostro, sus caricias,
sus manos, su grandeza, por dentro y por fuera. Se me viene a la
mente, ese dia, ese dia en el que no dio tiempo a decir adids.

Me levanté tan temprano como cada dia, un vaso de café
caliente, del bueno. Domingo, ocho y media de la mafiana. Una
buena mafana hasta aquel momento. Abri la terraza, me senté.
Y me puse a pensar, como cada domingo desde hacia ya muchos
domingos. Y reflexiono, y escucho musica, de la buena, de la nues-
tra. Se despierta Andrés. Un beso en los labios, qué buenos labios.
Nos sentamos en la cocina, en un silencio al que ya estabamos
acostumbrados. Nos esquivabamos a ratos las miradas. La noche
anterior habiamos tenido una pelea, otra mas, otra de tantas. Se
levanta Azahara, ella llena el vacio de la casa, el vacio de palabras.
Enciendo el movil, nueve llamadas perdidas. Todas de: "Mama”.
Se me acelera el corazén de una forma imparable, no encuentro la
tecla rellamada, me pierdo en las teclas, me siento, el pulso ha co-
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brado vida propia y va a otro ritmo. Respiro hondo, no le digo nada
a nadie. Me levanto, me vuelvo a sentar, un toque, dos toques.
cia para mi. Tercer toque, me estoy imaginando lo peor. No quiero
pensar. No pienses, Teresa, no pienses. Cuarto toque, contestan.
Una voz rota, destrozada, quemada, torturada, vagabunda, desga-
nada, ronca, sin voz.

-Hija... -esta llorando, no puede hablar. Mi corazén en un
ultimo sprint...

-iiiQUE OCURRE MAMA!!!

—-Carifio, es tu padre... -me muero, siento que muero - tu
padre... ha muerto -.

Me desvanezco.

X%k

Estamos caminando, hacia algun lugar. No sé a dénde va-
mos, a donde me lleva. Charlamos, me ofrece un chicle, lo cojo,
mastico. Dice cualquier tonteria y me hace reir. Estamos andando
sin rumbo, no nos importa a donde ir, por lo menos a mi no. Un
silencio, me atrevo.

- Oye, ¢ayer por qué no me contestaste por el Messenger?
- no sé por qué lo he hecho, pero lo he dicho. Ademas quiero saber
la respuesta.

-Ah, perdona, me lo dejé encendido y cuando volvi ya no
estabas.

Intento esconder mi sonrisa por aquella respuesta, aunque
también podria ser perfectamente una excusa... Prefiero pensar que
es cierto.

Reimos, y saltamos por las franjas blancas de los pasos de
cebra, y esquivamos los coches, y compramos un helado, y ahora
me sonrie, y ahora le sonrio, y me sigue mirando sin decir nada, y
baja la mirada, y charlamos de lo que da el tiempo y lloro al pensar
en mi padre, y me escucha y al mirarle se me olvida, y no sé qué
me estd pasando. Se me han ido los nervios. Estamos sentados en
un banco a la sombra, cada uno en una esquina diferente. Empeza-
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mos a reirnos de todos los idiotas de la clase. Me siento bien, como
hace tiempo que no me sentia. Me hace falta esto. Me hace falta
respirar, necesito respirar para vivir. He hecho bien en arriesgar. A
veces el miedo a perder me retiene, no quiero que eso me pare los
pies, no quiero frenar, ahora no.

—-Estoy bien aqui - lo dice, sonrie, pero no me mira a los ojos
ni un solo segundo.

“Estoy bien aqui”, qué bonita frase, qué maravillosa, qué re-
lajante, qué anestesiante. Anestesiante de todos los problemas, de
todo el mundo que esta fuera, de toda la mochila de libros a cues-
tas, de todos los llantos y todos los “adiés”. Como le gusta a mis
oidos escuchar estas tres palabras. Mucho que les gusta.

-Yo también.

X%k

Son cosas que no se olvidan, hay momentos que se graban y
no se borran, momentos que te marcan, momentos que te cambian,
que te hacen llorar, dias que te matan, dias que pierdes, y otros que
ganas. Ultimamente mas que pierdo. Pierdo a gente. Me pierdo yo.
Me siento sola. Es lo que yo he elegido. Es lo que nos dan las circuns-
tancias, es lo que nos hace fuertes. Cuarenta y dos afios. Cuarenta
y dos. Y los que quedan. Lo que me queda por vivir, gente que co-
nocer, que madurar, aun mas, mucho mas. Me estoy mirando en el
espejo del bafio para mujeres de un aeropuerto. Me estoy pintando
los labios, estoy sola. El bafio entero es mio, menos algunas piernas
escondidas que habra en alguna que otra cabina. Voy a guardar el
pintalabios en el bolsillo pequefio del bolso, y es ahi, cuando lo veo.
Veo un pico, un pico que me estremece el estdmago, que me hace
cerrar los 0jos, y poco a poco, descubrir qué es, ese envoltorio rojo
que sobresale. Ese regalo, que no quiero abrir, y que me muero de
ganas. Ayer lo guarde en el bolso cuando me lo dio Andrés. Sé que
me va a doler. El saber que es de él, que lo ha envuelto con sus ma-
nos, que ha cortado el celofan con su boca, con sus dientes, como
siempre hace, y mira que le digo que no lo haga. No quiero, no
me apetece hacerme dafio ahora, mas tarde, un poquito mas tarde.
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Cuando nadie me oiga llorar hasta quedarme ronca. Que pueda llorar
a gusto, no en la cabina de un bafio donde trabajo. Lo vuelvo a meter
en el bolso, escondido entre miles de pafiuelos, debajo del libro elec-
trénico, entre la multitud de recuerdos, junto al demas pasado, junto
al demas presente, torturador presente. Me vuelvo a mirar al espejo,
fijamente. Hay que sequir, aprender a seguir y a dejar atras. Vuelvo
a mi asiento, ha acabado mi descanso. Miles de pasajeros, con miles
de suefios, una cola enorme. Empiezo a pasar maletas, con la mejor
de mis sonrisas, con la fuerza mas consoladora, con ganas, que por
mucho que pese la maleta, se puede levantar.

XKk

Las tres de la tarde ya. Se nos ha hecho tarde, qué pronto
parecia que era en ese banco...

—-Me tengo que ir ya...

Sonrie.

-¢Dénde vives?

-Ahi cerca, bastante cerca.

-Te acompafio.

-¢Ta donde vives?

-Lejos, bastante lejos.

Nos sonreimos.

-Siempre me has llamado la atencién.

-éPor qué?

-Por todo.

-Todo no es una respuesta.

-¢Ah no?

-No.

Semaforo en verde. Faltan tres segundos para ponerse en
rojo. Salimos corriendo, otra vez. Y me encanta ese “otra vez”, y
los “otra vez” que nos quedan. No sé por qué no estoy pensando lo
que decir, a veces es mejor no pensar. Dejarse llevar, decir lo que
salga, dejar que las piernas corran, correr hasta que te paren, has-
ta que el tiempo lo decida, en el momento oportuno, dejar que las
decisiones vengan solas.



-Ya hemos llegado, éste es mi portal. Gracias.

-Gracias, {por qué?

-Por no saber dénde estaba la clase y todo lo demas.

Nos quedamos un rato riéndonos, de nosotros, de la situa-
cion, de las coincidencias de la vida, del destino, de todo, me da
igual como quieras llamarlo. Y en una ultima mirada, sin decir nada,
diciéndolo todo, subo las escaleras mas rapido que nunca.

Xk %k

-Todavia no se ha despertado de la siesta, Azahara. Vamos a
despertarla. Pon la musica. Lo mas alto que puedas.

-Ya esta puesta, abuela. Si no se despierta con el maximo
volumen no se despertara nunca.

-Vamos, preparalo todo. La tarta, ya me ocupo yo de partirla.
Saca la cdmara de fotos, hay que recordar este dia. Cuarenta y dos
afios no se cumplen todos los dias.

-Ahi viene.

Ahi estd. Qué guapa. Arrastrando los pies. Con cuarenta y
dos afios, ni mas ni menos que cuarenta y dos.

-Tarta hecha por tu nifia, Teresa.

-¢éDe verdad la has hecho tu, carifo? De fresas, como a mi
me gusta.

Se la lleva a la boca.

-La mejor tarta del mundo, mi vida.

Y se quedan abrazadas, asi, madre e hija, dejando que la
tarta se derrita, que el tiempo pase, que los afios cumplan, que el
martes vuele, atrapando los suefos, atrapando la vida. Yo desde
fuera me emociono, de todo, de la vista atras, de los abrazos que
me emocionan, de mi hija, de mi nieta, de que estan ahi, abra-
zandose, queriéndose, muy fuerte, muy alto. Se separan, sera la
musica, o quiza el chocolate. Se separan y me hacen hueco en ese
abrazo, en ese momento, Unico, esa reliquia, ese tesoro. Un simple
martes a las siete y veintidés de la tarde, también puede hacer
historia, en mi.
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Y hacemos fotos, miles de fotos. Llamamos al restaurante
chino, le ensefiamos a la abuela a usar los palillos. Nos sentamos
en el suelo, menos la abuela, que en su sillén dice estar mas como-
da. Alquilamos una pelicula en el videoclub de la esquina. Estamos
comiendo, estamos disfrutando del momento. La abuela se deses-
pera y va a por un buen tenedor. Nos reimos, la abuela se queda
dormida viendo la pelicula. {Y ahora qué hacemos? éLa despierto?
Tenemos que darle los regalos y ella tiene que darle el suyo. Acaba
la pelicula.

-Mama, tenemos que darte un par de cosas... {despierto a
la abuela?

-No, Azahara, ya me lo dard mafiana, déjala que descanse.

-Pues entonces, te doy el mio.

Se lo llevo, sin prisa, sin hacer ruido, sin preocuparme por
nada mas. Le doy mi carta, y unas cuantas fotos que he imprimido
hoy. Me mira.

“iFelicidades mama! Quiero que sepas que eres una persona
muy especial para mi y no sé qué haria sin tu apoyo...” Se para, me
mira, continda.

Xk %k

Me estoy conteniendo las lagrimas, y esto es algo que no me
deja leer. “...Aunque él no esté con nosotras seguira estando ahi, y
tu debes sentirte la mejor madre del mundo, porque lo eres...” Sus
palabras que me llegan, que me producen mocos, y ganas de llorar,
y ganas de abrazarla, de besarla hasta no quedar un huequito de su
cara sin ser besuqueada. “... eres el mayor apoyo que tengo, y si te
caes tu, caigo yo. No te caigas, por favor...” No caeré, no se merece
que caiga, se merece estar de pie, y seguir, con fuerzas, con todas
las del mundo. Necesito el equilibrio que ahora me falta. “...Nunca
habra nadie como tu en el mundo. No para mi, porque tu eres Uni-
ca..” “..quiero aprender de ti..” “..gracias...” “..te quiero...” “Feliz
cumpleafios, mama. Y que cumplas muchos mas.” Contenerse no

”ow
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sirve para nada. Empiezo a llorar, de emocién, de tenerla a ella. Lo
mas grande, lo mejor que me ha pasado en la vida. La estrujo, la
abrazo, con todas mis fuerzas.

-No podias haber acertado mas con tu regalo.

Xk k

Después de recoger todo, de darle las buenas noches a Aza-
hara, y sinceramente pasar uno de los cumpleafios mejores de mi
vida, me acuesto en la cama, bocarriba, miro el techo, pienso, como
siempre. Miro de reojo mi bolso. Qué tentacion. No voy a poder dor-
mir sino lo miro. Voy lentamente. Abro el bolso, y ahi estd medio
escondido. Lo saco. Poco a poco le voy quitando el envoltorio. Sin
romperlo, intentando hacer el menos ruido posible, sin hacer ruido
aqui dentro, en mi. Sin yo enterarme. Ya esta abierto. Cierro los
0jos unos segundos, respiro hondo. No voy a llorar, no voy a llorar,
no voy a llorar... Un joyero. Un joyero precioso. Lo abro. Un espe-
jo pequefiiito. Una notita. Tengo miedo, de ver su letra, escrita a
mano. “Felicidades, Teresa. Pasalo lo mejor que puedas en este dia.
Cuarenta y dos afios es una muy buena edad. Me gustaria llamarte
pero creo que lo mejor es dejar que el tiempo pase, aunque los
veinte afios casados no nos lo puede quitar nadie, gracias a Dios,
porgue han sido realmente buenos, la mayoria. Espero que te guste
el joyero, abre el segundo cajén. No nos gustan a ninguno de los
dos las despedidas, por tanto, no me despido. Feliz cuarenta y dos
cumpleafios, y que cumplas muchos mas.”

Voy al bafio, y rompo. Me duele la cabeza, empiezo a llorar,
desconsoladamente. Releo la carta unas mil millones de veces mas.
Y observo hasta el mas minimo detalle. Al final de la carta tiene
peor letra. Mas descuidada. Mas desviada. Abro el segundo cajon.
Una pulsera de oro. No me lo puedo creer. Sonrio entre lagrimas,
y me acuerdo de él. De él, Andrés, mi marido, mi ex marido, mi
pareja de sentimientos durante una mayor parte de mi vida. Lloro y
sonrio a la vez, y es un sentimiento tan contradictorio y a la vez tan
similar que no me entiendo ni yo. Que me duele la cabeza de pen-
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sar y los ojos de llorar. Y los cierro. Y con su carta entre las manos,
termina mi cuarenta y dos cumpleafios.

X%k

-Hija, Teresa. Ayer no te di mi regalo. Me quedé tan dormida
en el sofa que no me desperté hasta las dos y pico de la madrugada,
y claro, ya estabais las dos dormidas. Toma, espero que te guste.

Lo abre, con una sonrisa en la boca, como si tuviese cinco afios.

-Me encanta, mama. Muchisimas gracias. Ademas me hacia
falta un bolso nuevo, tengo que renovar el mio. Eres la mejor.

Me da un beso sonoro, de estos que se sienten. Mira el reloj.
Es miércoles. Ecuador de la semana. Cada dia hace mas calor. Y es
que todo cambia... Ultimamente todo cambia.

Xk %k

Voy al instituto, épero qué me voy a encontrar? Estoy muy
nerviosa. Ayer fue increible. Necesito verlo. Pero, ¢y si ahora no se
acuerda de nada? ¢Y si no me habla? (Y si no me mira? Suena la
campana que indica la primera clase. Entro corriendo, como siem-
pre. Hoy si sé en qué aula me toca. Por desgracia. Aparto a los
ninatos de un metro y medio que estan haciendo bromitas con sus
amigos. Llego a mi aula, mierda, ya han entrado. Me aclaro la voz,
llamo a la puerta, qué vergienza.

-éSe puede?

-Anda, pasa. No te vuelvas a retrasar o no te dejo entrar en
mi clase. Bueno, como iba diciendo, chicos...

Me quedo paralizada en la puerta buscando con la mirada un
asiento libre. Lo encuentro. Veo a Sonia poniéndome caras raras
por la ventana de la puerta. El esta detras de ese asiento. Me mira,
me sonrie. Todo estd en su sitio, todo tal y como lo dejamos. Asi
me gusta.

Empieza la clase, su mirada no me intimida. Noto de vez en
cuando una sonrisa, la devuelvo. Y asi continlia una clase de todo,
menos de matematicas.
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Siempre nos creemos que al tener cierta edad ya hemos ma-
durado lo suficiente como para desenvolvernos en la vida. Y no, no
es asi, todos no, yo no. Hay cosas que te hacen reflexionar, cambiar,
madurar, a nivel personal. Lo que fue ya ha pasado, y no hay que arre-
pentirse de lo hecho. Es hora de continuar. Mi mejor de las sonrisas.

-Buenos dias, sefiora. ¢Puede darme su billete?

Continuar, con lo que venga. No importa lo que sea, se podra
superar. Es hora de crecer. Con cuarenta y dos afios y un dia todo
se ve diferente, es curioso. Hay que disfrutar la vida, no hay que
lamentarse de las decisiones que un dia tuviste claras.

Xk k

Hoy no tenia nada que hacer. No tenia ganas de otra cosa. Hoy
necesitaba venir. Queria hablar contigo. Aqui te he traido unas flores.
Como siempre. Y mira que no me gusta este lugar, pero me gusta
pensar que estas aqui. Aqui, al lado mia. Aqui abrazandome. Aqui
mirandome. Aqui sonriéndome. Aqui. Necesito tanto que estés aqui.
Pero he estado con Pili y Antonio. Estan bien. Nos hemos acordado
mucho de ti. Tu ausencia aqui se siente demasiado. No sé como esta-
ras tu, yo te extrano. Ayer fue el cumpleafos de tu hija. Te echa mu-
cho en falta. Todos te echamos en falta. Sé que tu no querias verme
llorar nunca, por eso, he decidido que no puedo vivir en un continuo
lamento. Siempre estaras en mi mente y en mi corazén. Y yo, tengo
que cuidar de dos mujeres. Te visitaré, descuida que lo haré. Ya se
ha ido toda la impotencia por mis o0jos, y ahora estoy seca. No puedo
llorar mas, por ahora no. Duele mucho sofiarte y al despertar ver que
no estas, pero es algo que debo afrontar. Y que estoy afrontando, dia
a dia. Es el momento de centrarme en mi hija y mi nieta. Ya estaré
contigo. Hay que disfrutar de lo que nos regala la vida, y yo tengo
que exprimir la mia, todo lo posible. Ya sabes... te quiero.

Y me voy, me voy dejando las flores sobre la hierba himeda.
Dejando ahi las lagrimas diarias y los momentos amargos. Recogien-
do mi vida, alegrandome de haber sido y estar siendo esta mujer.
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Llego a casa. Encuentro un papel en mi mochila: “Quiero otra
escapada” Sonrio de forma involuntaria. Me voy a comer, corriendo.

X%k

-Azahara, ¢puedo pasar?

-Claro, mama. Dime.

—Queria hablar de tu padre... He hablado con él, y si tu quie-
res ir con él este fin de semana... Me ha pedido que te lo diga, no
queria llamarte para no ponerte en un compromiso. Lldamalo dan-
dole una respuesta, carifio.

Me muero de ganas de verlo. Me emociono, de pensar en él.
En mi padre. Mi madre me da un abrazo, y se da cuenta de que
debe marcharse. Sonrio, no lo dudo un segundo.

-¢éPapa?

—-¢éCarifio? éAzahara?

-No prepares planes para este fin de semana. Vas a tener
una inquilina.

X%k

-¢Pili? {Te parece que quedemos este viernes? iPerfecto! Si,
ah pues aplntame a mi también al gimnasio que me hace falta per-
der peso. Entonces a las doce en la esquina y ya nos vamos juntas
para alla. éTan guapo es el monitor, Pili? iQué no somos dos mucha-
chillas! éHara calor? Entonces me llevo mi botellita de agua ...

Xk %k

-Sara, ¢{tienes algun plan para este viernes? Claro, traete a
tu amiga. Mientras mas mejor, éno? Pues claro, podriamos ir al pub
ese que me dijiste el otro dia...

Xk %k



Estoy tumbada en mi cama, pensando en todo, disfrutando
de este miércoles. Llaman al porterillo. Veo que nadie abre, me
levanto con pocas ganas.

-éQuién es?

-¢Azahara? Soy Martin... éPuedes bajar?

Se me acelera el corazén, podria haberme imaginado mil vo-
ces menos la suya. Cuelgo, sin decirle nada.

-iMama, ahora vengo!

Cierro la puerta de un portazo. No controlo mis fuerzas. Es-
toy que no quepo en mi. Bajo las escaleras de tres en tres. Ni me he
mirado en el espejo. Ahi estd, con cara de desconcertado. Me sonrie
al verme. Abro la puerta del portal, y ahi esta.

-¢Cémo sabes mi porterillo?

—-Me fijé cuando te acompafié hasta aqui. Cuarto B.

Nos sentamos en el bordillo del portal. Empezamos a hablar
de todo un poco, hablando con miradas, y sobra todo lo demas. Y
en medio de un silencio, dice una voz segura:

-Estoy bien aqui - y me sonrie.

Y ante esas palabras a las cuales no encuentro respuesta po-
sible, decido probar aquellos labios tan nuevos para mi.

Xk k

Entro en el bafilo, me detengo ante el espejo. Hace tiempo
que no me fijo en mi rostro detenidamente. Ultimamente siempre
me miro rapido pero nunca me detengo frente a él, suelo esquivarlo,
rehuir de mi. Pero hoy, en estos momentos, el espejo y yo, a solas,
frente a frente, desafiantes. Miro mi boca, icuantos besos habian re-
galado aquellos labios! Ahora estan de otro color, ya no son aquellos
rojizos. Ahora dan otro tipo de besos. Mas carifiosos, mas familiares.
Miro mis piernas. No han cambiado. Sé que siguen corriendo. Si-
guen persiguiendo lo que quiero, hasta encontrarlo. Siguen dandole
patadas a mis problemas, y siguen subiendo los ochenta escalones
diarios hasta subir a mi casa todos los dias. Ahora tengo la piel mas
flacida, mas débil, mas clara. Unos kilitos de mas, un corazén mas
viejo, mas gastado, mas lleno. Me miro y me siento orgullosa de ser
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esa persona. Estoy cambiada, pero soy yo. La misma joven que ena-
moro a todo el pueblo. La misma que besaba el cielo.

X%k

Y es ahora cuando entiendo las vueltas que da la vida, cuan-
do lo ves todo desde fuera, con los ojos secos. Releo la carta que
me escribié mi nifia, me emociono, una vez mas. Hoy, dia miérco-
les, a las ocho menos cuarto de la tarde, todo duele menos. Hace
calor, cada vez mas. Ya no se caen las hojas de los arboles, ya no
hay tormentas, ya no se inunda casi nada. Si, tengo cuarenta y dos
afos recién cumplidos, y los que me quedan por cumplir.

Ana Carrion Medina (14 afios)
Cérdoba
Primer Premio
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- m| LA PIEL DE LAS MARIPOSAS

Capitulo uno:

Habia tenido ese suefio otras muchas veces.

De repente, su cuerpo se tornaba pequefio y ligero, y ascen-
dia rapidamente hasta un lugar muy elevado, casi rozando el techo
de la Crisalida. No podia verse a si misma, aunque si era capaz de
mirar hacia abajo y eso le provocaba una apremiante sensacion
de vértigo. Permanecia alli sin moverse durante un tiempo incal-
culable, contemplando la Puerta, la Ventana y el Mundo desde esa
nueva perspectiva como si jamas los hubiese visto antes.

Nunca llegaba a decidir si aquello era maravilloso o inquie-
tante, porque cuando intentaba moverse, sentia como si algo tirase
de ella hacia abajo para caer vertiginosamente en la cama. Antes
de sentir el impacto, abria los ojos, sobresaltada. Y entonces volvia
a sumirse en la realidad.

Ella casi siempre estaba observandola cuando despertaba, y
aquella vez no fue una excepcion.

—Hola, Julia —dijo con voz suave—. ¢Cdmo te encuentras?

Dia tras dia, repetia lo mismo. Contestd con un “bien” apenas
perceptible, y contemplé su sonrisa, un tanto exagerada.

Le hubiera gustado que su madre no estuviese alli para poder
reflexionar a solas sobre lo que acababa de sentir en ese suefio. Se
sintié culpable por tener ese pensamiento. No debia ocultarle nada.

—He vuelto a sofiar —murmuro.

—&éQué suefio? —inquirié. Julia noté que su rostro empalide-
cia y mostraba una mueca de ansiedad.

—Sofié que volaba —hizo hincapié en esa Ultima palabra. La
habia aprendido hacia poco y le gustaba como sonaba casi tanto
como su significado.



Su madre se relajd. Julia sabia cual era el motivo de su pre-
ocupacion: una vez habia soflado que cruzaba la Puerta y abando-
naba la Crisdlida. Se lo habia contado sin darle gran importancia,
pero ella no parecié pensar lo mismo. Jamas la habia visto tan
enfadada. Le hizo jurar unas diez veces que nunca lo haria y otras
tantas que no volveria a sofiarlo de nuevo.

Julia no necesitaba juramentos para obedecerla. Si salia de
la habitacion, moriria sin remedio, y conocia demasiado bien el do-
lor como para sentirse tentada a hacerlo. En cambio, los suefios no
podia controlarlos. Tampoco una débil curiosidad por ver qué habria
detras de la Puerta.

—¢éHas descubierto algiin nuevo elemento del Mundo? —in-
quirié su madre con dulzura, cambiando de tema.

Ella sacé de debajo de la cama la libreta donde apuntaba las
palabras desconocidas. Cada vez eran menos y le entristecia pensar
en que habia un nimero limitado de ellas. Algun dia se acabarian.

—Solo una —la buscd entre las demas y leyd con esfuerzo—.
“Abrazo”. ¢Qué significa “abrazo”?

Su madre le quitd el cuaderno y la leyé de nuevo, como si
no la creyera.

—¢éDe ddnde has sacado eso?

—De uno de los libros. éQué significa? —insistid.

—No lo sé —ella se encogié de hombros, pero Julia se dio
cuenta de que mentia. Conocia demasiado bien esa inquietud, la
forma de rehuirla—. Supongo que no debe ser importante.

Julia ech6 un vistazo al Mundo. Todos los elementos se dispo-
nian en un cuidadoso orden. Decenas, tal vez cientos de pequefias
figuritas de barro que habian sido escrupulosamente moldeadas y
pintadas. Algunas de ellas incluso parecian tener vida propia.

Pero eso era imposible, no eran mas que objetos inertes.
Solo cobraban vida en los libros, o en sus historias si era capaz de
inventarlas. En cualquier caso, no dejaban de ser fascinantes. Sin
lugar a dudas, el Mundo era lo que mas le gustaba de todo.

Incluso mucho mas que el misterio que parecia haber detras
de la Puerta.
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Su madre le tendid un vaso con una sustancia liquida de
color amarillento, y Julia lo cogié con cuidado, bebiendo un poco.
No tenia apenas sabor, pero su textura era espesa y no le parecid
agradable. Al fin y al cabo, comer nunca lo habia sido. ¢Solo ella
lo necesitaba? Otra cuestidon era que jamas habia visto comer a su
madre y se preguntaba si ella también tendria que hacerlo. Sentia
una terrible curiosidad por saberlo, pero no se atrevia a formular la
pregunta. Decidié preguntarle otra cosa.

—¢éDe dénde sale la comida? —inquirié con cautela, obser-
vando su rostro. No parecio alterarse.

—Yo te la traigo siempre, éno?

—Si —admitio—. Entonces, todos esos elementos comesti-
bles que aparecen en los libros... éno existen?

Ella la contempld unos instantes, con una nota de exaspera-
cién. Después se acerco al Mundo y cogié dos de las figuritas. Julia
solo las reconocid cuando las agité delante de sus ojos.

—¢Qué es esto?

—Manzana —respondié mirando la fruta rojiza—. Crecen de
los arboles —anadié recordando el libro donde habia encontrado
ese elemento. Trataba sobre un chico bastante gloton que podia
llegar a comerse cualquier cosa—. Y lo otro es... ¢pan?

—Si —asintiod ella—. ¢Podrias comerte esto?

Julia sonrié. éCémo iba a masticar una figurita de barro? Eso
era imposible. Estaba demasiado duro.

—Claro que no —reconocio—. Pero parece tan real, cuando
lo describen...

Su madre volvié a colocar la manzana y el pan en su lugar,
y se volvid hacia ella, como disculpandola.

—Es normal que te hagas esas preguntas. Hay personas con
una imaginacion desbordante que pueden llegar a hacerte dudar de
la verdad. Pero no puedes dejarte confundir.

—No lo haré —asegurdé rapidamente. Temia que no volviese
a llevarle libros, y entonces todo seria demasiado aburrido—. Sé
cudl es la verdad y no van a convencerme con sus historias, por
muy reales que parezcan.

—¢Cual es la verdad?
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Julia inspirdé hondo. Casi todos los dias llegaban a ese punto,
y ella decia las mismas palabras de memoria, como si las recitase.

—Que no existe nada mas detras de las paredes, solo otras
personas con sus respectivas Crisalidas. Cada Crisalida tiene un
Mundo y también una Puerta. Algunas personas pueden salir de las
suyas para entrar en otras, como tu. Pero yo...

—Pero ta, équé? —insistié su madre.

—Yo no puedo cruzar la Puerta —afiadié en voz mucho mas
baja—. Porque moriria.

—Muy bien —asintié complacida, y le acaricio el pelo.

Julia adivind que estaba esperando a que le hiciese la otra
pregunta. Formaba parte de la conversacion habitual.

—¢&Por qué nadie mas viene aqui? éSolo tu puedes entrar?

Su madre tosid y su voz adquirié un tono grave.

—Porque las personas son malvadas. Yo no les permito que
entren. No te dejarian vivir. Destrozarian tu mundo, elemento por
elemento. ilncluso podrian hacerte dafio! ¢Es eso lo que quieres?

—iNo! —exclam¢ aterrorizada—. Por favor, nunca dejes en-
trar a nadie mas.

—No lo haré. Solo yo vendré, cada dia. Porque no podrias
sobrevivir sin mi.

Julia la mird y como siempre, sintiéo un tremendo alivio. La
queria, la queria muchisimo. No pudo evitar pensar que ella ni si-
quiera se merecia todas las atenciones que su madre le promulga-
ba, y a cambio, la importunaba con sus preguntas. Se prometié que
mantendria la boca cerrada a partir de ese momento y ni siquiera
se quejo cuando le cambid las vendas y le aplicé la pomada, a pesar
de que eso era lo mas doloroso de todo.

Contempld sus brazos y manos desnudas y desed que las
vendas los cubriesen de nuevo. Estaban amoratados, cubiertos de
heridas semejantes a quemaduras.

Ella no habia sufrido ningln golpe, simplemente, el mas mi-
nimo roce hacia que su piel se desprendiese. Esa era su enferme-
dad y la razén por la que era tan débil. Su piel era demasiado fragil,
demasiado vulnerable. Como la de una mariposa.
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“La crisalida es el lugar donde aguardan las mariposas” habia
dicho su madre una vez.

En el Mundo habia una mariposa, una pequefia criatura
inerte de colores brillantes que se encontraba lejos del resto de
elementos. Sus alas eran muy finas y estaban confeccionadas de
cristal, un material muy distinto al barro del que estaban hechas las
demas y por eso, destacaba entre las otras.

Y lo mejor era que los libros decian que podian volar.

“Ojala eso fuese posible realmente y no solo en los suefios
penso ella.

—La mariposa es muy distinta a todas las demas criaturas
del Mundo, éverdad? —preguntd distraida, tratando de ignorar el
escozor de las heridas.

—Como tu.

Julia esbozd una sonrisa, aunque no la creyd. La mariposa
era distinta, pero por ser mas hermosa. Delicada y quebradiza, si,
pero hermosa. Y ella solo era débil y nada mas.

—¢éPor qué tu también llevas vendas? —observd con recelo,
y se arrepintid al instante de haberlo hecho. El rostro de su madre,
paciente y amable, enrojecid y se volvid colérico. Paré de vendarle
el brazo izquierdo unos instantes y después retomd la accion con
mas violencia que antes, sin contestarle.

—Todas las personas llevan vendas —dijo al cabo de un rato
y Julia se dio cuenta de que le mentia de nuevo. Tal vez solo fuera
por hacerle sentir bien.

—¢éCoOmo son tus brazos? éSon iguales que los mios?

—Claro que no —tercid ella—. Yo no estoy enferma.

Julia capté el desdén en su tono de voz y se apresurd a
disculparse. Su madre no solia enfadarse con ella, aunque en esa
ocasion, se marché sin despedirse. Recogié el vaso, ya vacio, y las
vendas usadas, y abrid la Puerta con una llave. Después, la cerrd
tras de si.

"

Julia sintié que las lagrimas corrian por sus mejillas, y desed
gue su madre volviese. ¢Por qué siempre terminaba por estropearlo
todo? Si no volvia, ella estaria sola siempre.
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Aparto las sabanas de su cuerpo y se puso en pie con es-
fuerzo. Casi nunca permanecia mucho tiempo fuera de la cama, se
cansaba demasiado. Por suerte, las vendas que cubrian cualquier
resquicio visible de su piel a excepcién de su cara, impedian que
se danase.

La Crisalida era grande, aunque nunca habia estado en otra
habitacion como para poder establecer una comparacion precisa.

La cama estaba en el centro, y a su derecha, no demasiado
lejos, se encontraba el Mundo. Era una mesa de tamafio colosal,
pegada a la pared y situada en el extremo opuesto de la Puerta. A
su lado, estaban colocados un sillén de color azul y un par de sillas
de madera.

En el otro extremo, habia una pequefia habitacion que hacia
las veces de aseo. Aquélla, segun habia asegurado su madre, era la
Unica Puerta inofensiva.

A pesar de saber que no le ocurriria nada, siempre contenia
la respiracién cuando tenia que entrar, como si temiese caer fulmi-
nada de un momento a otro. Esa escena habia sucedido en bastan-
tes ocasiones en sus pesadillas.

También estaba la Ventana, por supuesto. Lo Unico que se
veia enfrente era un muro enorme de piedra, que tal y como supo-
nia, no seria mas que la Crisalida de otra persona. Lo aterrador era
mirar hacia abajo y descubrir esa vertiginosa sensacion de vacio que
experimentaba al observar el suelo, tan parecida a sus suefios. En
esos momentos, pensaba que su Crisalida flotaba con ella dentro,
tan liviana como las mariposas. Esa era la primera razon por la que
le gustaba la Ventana. La segunda, porque podia ver la oscuridad de
la noche y también, aunque tenuemente, la claridad del dia.

En ese instante se filtraba una luz macilenta y desvaida.

—Estd amaneciendo —dijo para si con satisfaccion.

Se encamind hacia el bano. Alli habia un espejo pequefio
en el que podia ver su rostro. Lo que mas le agradaba era que la
piel de su cara no presentaba un aspecto tan enfermizo como en
el resto de su cuerpo. Habia heridas, y estaba un poco enrojecida,
aungue no amoratada.
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—Qjos... —murmuré sefialandoselos. Saber las palabras con
las que describir su entorno y el Mundo le parecia una especie de
magia muy especial y no queria correr el riesgo de olvidarlas.

Cuando se miraba, siempre le sorprendia ser tan distinta a
su madre.

“¢Y si cada persona fuese totalmente diferente?” Esa idea
hacia que se sintiese muy pequefia. Con toda seguridad, no habia
muchas personas. Y tampoco hacia bien deseando que las hubiese
porque de cualquier forma, no podria verlas nunca.

Volvié sobre sus pasos hasta llegar al Mundo y se entretuvo
en contar los elementos uno a uno. Habia quinientas treinta y dos
figuritas, y anotd esa cantidad cuidadosamente en su cuaderno.

Su madre también le habia ensefiado a leer y le traia libros
algunas veces. Ella los lefa con ganas, aunque le costaba bastante
esfuerzo descifrar las letras. Y siempre que desconocia una pala-
bra, la escribia para preguntarsela después a su madre, que pare-
cia saberlas todas. Le explicaba en qué consistian y si podian ser
representadas, al dia siguiente traia una figurita que le mostraba
como eran.

“Su Mundo debe ser muy grande”, pensaba con entusiasmo.
Tal vez tuviera miles de elementos.

Su mayor entretenimiento consistia en clasificarlos: a veces
segun el color, o la forma, o si eran animales u objetos, hermosos
u horribles. El criterio era lo de menos. En su libreta apuntaba el
nombre de cada uno de ellos y sus caracteristicas, y lo ampliaba si
descubria algo nuevo.

Aquel dia, sin embargo, no hizo nada de eso. No le apetecia
otra cosa que no fuera tumbarse en la cama y cerrar los ojos.

Su madre entrdé sin hacer ruido cuando ya se atisbaba la
oscuridad a través de la Ventana. Se sentdé en su cama y escuchd
las disculpas apresuradas de su hija. Julia vio que esbozaba una
sonrisa amable y la correspondié con alivio.

—No te preocupes —asegurd su madre dulcemente—. Es 16-
gico que estés desconcertada. Los libros son demasiado fantasiosos
y son los culpables de tu confusion. No volveré a traerlos.



Julia abrio la boca, deseando gritarle que no lo hiciese. Aque-
lla idea la aterrorizé. Pero recordé su promesa de no volver a ser
impertinente. Ahora que la habia perdonado, no podia decepcionar-
la de nuevo, y su suplica la enfureceria.

—Tienes razon —admitié pesarosa—. Creo que eso sera lo
mejor.

Capitulo dos:

Todo podia haber seguido asi durante mucho tiempo. La Cri-
sdlida era un lugar seguro, demasiado ajeno a la realidad, y la
curiosidad de Julia estaba lo suficientemente satisfecha como para
dudar de la verdad de su entorno. Ademas, el temor a la Puerta era
mas fuerte que cualquier otro impulso.

Sin embargo, ocurrieron dos hechos importantes que hicie-
ron tambalear los cimientos de su realidad.

El Hecho NUmero Uno ocurrié unas tres semanas después
de que su madre decidiese que no era una buena idea que ella
siguiera leyendo libros. Desde entonces, los dias parecian ser mu-
chisimo mas largos y tediosos. Tenia la esperanza de que cambia-
se de opinidn si se comportaba mejor, y por eso, dejo de hacer
cualquier tipo de preguntas. Eso provoco el efecto contrario al que
habia esperado, porque le hizo pensar a su madre que estaba en
lo correcto. Sin historias que la distrajesen, no habia confusion ni
preguntas.

Si le importaba que ella se sintiese mal por ello, no lo dejé
traslucir.

Asi que comenzo6 a pasar gran parte del tiempo mirando por
la Ventana. Era un horizonte estatico e inamovible, pero contem-
plaba con paciencia el cambio que sufria la luz a lo largo del dia.
También miraba hacia abajo y se recreaba en la sensacion de no ser
ella misma y estar flotando sobre el suelo. A veces, lograba mante-
ner esa quimera hasta que su madre llegaba e imponia su realidad.
La realidad. La Unica existente.

Pero ese dia, toda su verdad se derrumbéd por primera vez,
porque alli abajo, en el suelo, habia una persona.
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Al principio creyd que se habia vuelto loca. Jamas habia visto
a otra persona que no fuese su madre o ella misma y, desde luego,
nunca habia visto nadie desde esa perspectiva. Si no hubiera sido
porque caminaba nerviosamente de un sitio a otro, ni siquiera hu-
biese sospechado hasta qué punto era semejante a ella.

El cuerpo de la persona era mucho mas grueso que el suyo y
vestia de una forma que le resulté curiosa. Julia llevaba casi siem-
pre camisones, o vestidos. La ropa del desconocido era tan extrafia
que ni siquiera supo describirla.

El corazdén le martilleaba furiosamente en el pecho. Nunca
habia imaginado que algo asi podia ocurrir y le parecié tan emocio-
nante que permanecié en la ventana hasta que oscurecid, a pesar
de que la persona solo estuvo alli durante unos cinco minutos.

Aquella noche, no pudo conciliar el suefio. Se debatia entre la
opcion de contarle a su madre lo ocurrido —lo que le haria enfren-
tarse a la posibilidad de que le prohibiese mirar por la Ventana—,
y la de no hacerlo, lo que le parecia totalmente despreciable. Si
descubria su secreto, tal vez se enfadara tanto con ella que no vol-
veria nunca. Y eso, no podria soportarlo. Pero recordd lo que habia
ocurrido con los libros, y eso le hizo darse cuenta de que lo mas
sensato era guardar el secreto.

En los dias siguientes, record6 una y otra vez a la persona.
No habia llegado a ver su rostro, pero su actitud no le habia pare-
cido malvada, si no mas bien despreocupada.

Y eso hizo que una idea totalmente contraria a sus princi-
pios creciese en su mente: su madre mentia. No era como cuando
mentia para hacerle sentir bien o para fingir que no conocia una
palabra que no queria que ella supiese. Era una mentira deliberada
qgue podia destruir los pilares sobre los que se habia construido su
realidad.

Al principio, ese pensamiento la horrorizé. Traté de borrarlo
de su mente, pero cuando lo intentaba, no hacia mas que cobrar
fuerza hasta volverse obsesivo. Habia mentido en dos cosas: no
todas las personas tenian por qué estar en una Crisalida y no todas
las personas tenian por qué portarse mal con ella. Aquel espacio es-
trecho y desapacible no era una habitacion como la suya. Ademas,
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ni siquiera habia un Mundo. Eso queria decir que habia algo fuera
donde podian estar las personas, aunque solo fuesen unos metros
de cemento.

Fantased sobre como serian los demas. Acaricié incluso la
idea de que algunos elementos del Mundo pudiesen cobrar vida
realmente. Aquello era una locura, si, pero pensarlo era tan emo-
cionante que no quiso poner freno a su imaginacion.

Por las noches, sofiaba que las figuritas de barro tenian vida y
se movian a su alrededor. Los suefios se convirtieron en una liberacion
diaria en la que su mente podia vagar sin restricciones. Le ocultaba
casi todo a su madre y se limitaba a dormitar o fingir felicidad cuando
ella estaba presente. No hacia otra cosa que incubar ideas imposibles
en su cerebro, opciones que cada dia resultaban mas factibles.

Hasta que cometid un error.

—AQuiero salir de la Crisalida. Quiero ver a las personas —dijo
mientras su madre le cambiaba las vendas. Ni siquiera habia pen-
sado hacerlo, las palabras escaparon de sus labios como si nunca
le hubiesen pertenecido. Tardd un par de segundos en darse cuenta
de su equivocacion y espero con horror a que el rostro de su madre
enrojeciese, que ella comenzase a gritar y le hiciese jurar después
que nunca lo haria. Pero nada de eso paso6. Simplemente, se limitd
a mirarla con infinita paciencia, como si contemplase a una persona
mucho mas pequefia que ella.

—¢éQué has dicho? —inquirié con el mismo tono que usaba
para preguntarle por las mananas qué tal habia dormido.

Julia podia haber respondido rapidamente “nada” y aprove-
charse de la fingida indulgencia de su madre. Le estaba dando otra
oportunidad para que recapacitase y contestase lo que ella queria.
Sabia que habia sido un error por su parte formular una peticion
asi, pero sin embargo, no deseaba volver atras.

—He dicho que me gustaria salir. Para ver a otras personas.
Ni siquiera he dicho que vaya a hacerlo, solo que me gustaria —sol-
to al fin.

Los ojos de su madre mostraron un destello de cdélera, aun-
gue su sonrisa no cambi6 un apice. Sin decir una palabra, le quitd
el vendaje que acababa de ponerle.
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—Las personas son malvadas —repitié con paciencia. Su voz
estaba siendo condescendiente pero habia algo en su actitud que la
aterraba—. No dudarian en hacerte dafio.

—¢Por qué me quitas las vendas? ¢Qué ocurre?

Pero ella no le prestd atencién y le despojoé del vendaje del
otro brazo. Julia reprimié un grito, estaba siendo brusca y ella no
solia serlo.

—Si yo no estuviera para protegerte, podrian hacerte cual-
quier cosa. Solo estards a salvo mientras estés aqui dentro. Mien-
tras yo te proteja.

—Me haces dano —se quejo Julia.

—Yo nunca te haria dafo —la rectificé sin mirarla. Julia con-
templd su propia piel. El roce de las vendas, a pesar de evitarle el
contacto con otros materiales, provocaba grandes y dolorosas heri-
das—. Solo te mostraré lo que te harian los demas.

Antes de que Julia pudiese preverlo, su madre la cogié de los
brazos desnudos y la puso en pie bruscamente. El dolor lacerante
la dejo sin aliento, pero su madre no se apiadé.

—Esto no es nada comparado con lo que podrian hacerte.

—Duele... —sollozé Julia. Tenia miedo, y nunca antes se habia
sentido tan dolorida. Normalmente, su madre ni siquiera le acariciaba
el rostro con tal de no dafiarla, y en ese momento, estaba siendo mas
violenta que nunca. Le grité algo que no entendid y finalmente, volvid
a dejarla sobre la cama como si nada hubiera pasado. La miré duran-
te unos momentos y después le limpio las lagrimas con suavidad.

—Yo nunca te haré dafio —dijo una vez mas antes de volver
a colocarle las vendas—. Lo sabes, é¢verdad?

—Si —asinti6 rapidamente, temerosa de un nuevo enfado.

Pero pensoé para si que le habia mentido por tercera vez.

Capitulo tres:

Tuvieron que pasar muchos mas dias para que ocurriese el
Hecho Numero Dos.

Lo que le habia hecho su madre habia acrecentado su miedo
hacia ella y el exterior, y mermado sus ganas de seguir cuestionan-



dose cosas. Pero en secreto, escribié el Hecho NiUmero Uno en su
cuaderno. Asi, cada vez que lo leia recordaba que era real, que no
habia sido una de sus invenciones.

Pero aunque pasé mucho tiempo contemplando la Ventana,
no volvid a aparecer ninguna persona, y perdio la esperanza de que
eso ocurriese de nuevo.

Su madre seguia viniendo cada dia. Permanecia mucho mas
tiempo con ella, se dio cuenta de eso. Después de darle la comi-
da, conversar o cambiarle las vendas, se sentaba en el silléon y la
miraba fijamente. Julia se sentia incbmoda, aunque ella parecia
relajada y la contemplaba sonriente. La observaba sin mover ni
un solo musculo hiciese lo que hiciese, asi que decidié que en esos
momentos lo mejor era dormir. Al menos, en sus suefos no sentia
esa mirada acusadora.

Cuando despertaba, a veces ella también se habia quedado
dormida. Entonces, Julia tenia unos preciosos minutos de libertad
para pensar en lo que habia sofado.

El Hecho Numero Dos nunca hubiera sucedido de no ser por
aquella nueva costumbre de su madre. Aquel dia, el atardecer tefiia
su habitacién de un color anaranjado. Julia no habia podido conci-
liar el suefo, pero ella si.

Tuvo una idea. Queria ver la piel de su madre, descubrir
como era la piel de una persona que no estuviese enferma. Era un
deseo un tanto alocado, pero no encontrdé ningin motivo para no
cumplirlo.

Se incorpord con cuidado y se acerco hacia donde ella dor-
mitaba. Sus brazos descansaban sobre el regazo y su cuello estaba
torcido a la izquierda. Tenia la boca entreabierta y los ojos firme-
mente cerrados. Era una postura incdmoda, pero sin embargo, pa-
recia profundamente dormida. Respiraba con tranquilidad.

Julia sintidé nerviosismo. No era una sensacion muy comun
para ella, pero desde el Hecho NiUmero Uno, se habia convertido en
algo bastante corriente. Con mucho cuidado, deshizo el nudo de la
venda de su mufeca derecha. A pesar de que sus manos estaban
cubiertas por gasas mucho mas finas para permitirle coger los ob-
jetos, no podia evitar sentirse demasiado torpe. Tenia que ser muy
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cuidadosa porque podia despertarla, y entonces no estaba muy se-
gura de lo que ocurriria.

Desenrolld el vendaje, cada vez mas segura. El deseo de ver
como era su piel se habia hecho demasiado fuerte como para ser
frenado en ese momento. Y cuando dejo al descubierto su brazo,
ahogo un grito.

La piel de su madre era exactamente igual que la suya. Tenia
el mismo aspecto: amoratado y enfermizo, y las quemaduras y am-
pollas presentaban igual o peor apariencia que las de su cuerpo.

No, eso no era lo que esperaba. Nunca habia imaginado que
su madre pudiera ser vulnerable y fragil como ella. Eso era total-
mente imposible e irracional. Si no, épor qué podia cruzar la Puerta
sin morir?

Y entonces, todos los hechos encajaron en su mente. Expe-
rimentd una extrafna sensacion de triunfo y libertad, como si antes
hubiera sido demasiado estlpida. ¢Como no se habia dado cuenta?
Habia vuelto a mentirle.

Pero en lugar de mostrarse triste o afligida, le inundd un gran
regocijo. El motivo por el que supuestamente Julia no podia salir
era por su enfermedad. Si su madre era como ella y lo hacia, eso
significaba que no era cierto.

iPodia salir, como su madre! iPodia cruzar la Puerta y no le
ocurriria nada!

A pesar de que seguia teniendo miedo, se puso en pie con
rapidez, olvidando que debia ser cautelosa para no despertar a su
madre. Se acercd a la Puerta y accion6 el pomo. Nunca antes se
habia atrevido a hacerlo.

Para su desilusion, no sucedié nada. Empujo con todas sus
fuerzas, y seguia estando cerrada. Entonces, recordo la llave.

¢Dénde la guardaba su madre? Si habia entrado con ella, de-
bia estar en algun sitio de la habitacién. O llevarla consigo, lo cual
era mucho mas probable.

Se acercé a ella y la observo de arriba abajo. No parecia
tener nada. Contempld su pecho subir y bajar ritmicamente y des-
cubrié un brillo plateado en su cuello, del que pendia una cadena.
Con la llave.
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Sin dudarlo un instante, cogio la cadena y la sacé con lentitud
por su cabeza. Por suerte, era lo suficientemente amplia como para
salir sin problemas.

Para entonces, el nerviosismo se habia convertido en un
nudo tan enorme en su garganta que apenas la dejaba respirar. Su
madre parecia dormida, aunque no tan profundamente como antes.
De hecho, se movia un poco y su respiracion se habia vuelto mas
rapida. Podia despertar en cualquier momento.

Julia mird el Mundo y dudé. ¢Y si moria al cruzar la Puerta? ¢y
si era cierto que no lo resistiria? Al fin y al cabo, no podia derrumbar
en cuestidon de unos pocos dias todo aquello en lo que habia creido
durante tanto tiempo.

Pero pensé que en ese caso, tampoco merecia la pena vivir
como hasta entonces. No conocia la muerte, aunque su madre la
habia descrito como algo realmente tortuoso.

Con todos esos pensamientos bullendo en su mente, intro-
dujo la llave en la cerradura. Forcejed durante unos minutos hasta
descubrir que debia girar la llave hacia los lados y no moverla de
arriba abajo.

Después, la Puerta se abrid con su caracteristico chirrido. El
sonido que todos los dias le avisaba de que su madre acababa de
entrar o de salir.

La mird por Ultima vez. Después cerro los ojos, contuvo la
respiraciéon y cruzé la Puerta.

Capitulo cuatro:

Estaba viva. Habia esperado un dolor monstruoso, gritos o
cualquier cosa desagradable. Pero lo cierto es que no sucedié ab-
solutamente nada. Sintié un alivio tan profundo que no supo si
llorar o reir. Solo entonces, logré concentrarse en lo que habia a su
alrededor.

Una tenue luz iluminaba a una sala un poco menor que la
Crisalida. Estaba atiborrada de objetos por todas partes, elementos
gue Julia no reconocié. Avanzo6 lentamente, entre fascinada y te-
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merosa, Yy sintiendo que dos ojos eran demasiado poco para todo lo
que ella queria observar.

Aquello no era ninguna Crisalida. No habia ningln Mundo, ni
tampoco una cama o algo que la hiciese similar a su habitacion.

Entonces, équé era?

No se atrevido a tocar nada, pero cuando vio otra Puerta,
avanzo hacia ella sin dudarlo. Era distinta a la que habia contem-
plado durante afios; a simple vista parecia mas pequefia y no tan
resistente. Acciond el pomo y la abrid sin problemas. Un viento
helado le azotd el rostro y un escalofrio le recorrié todo el cuerpo.
Nunca antes habia sentido tanto frio, pero eso no le hizo vacilar.
Cruzd la puerta con pasos lentos —aun no se sentia del todo segura
haciéndolo—, y salié al exterior.

Y en ese momento, la verdad la dejo sin aliento. Mir6é de un
lado a otro, incapaz de concentrarse en una sola cosa y creyd que
su cabeza estaba a punto de explotar.

Aquello no era ninguna Crisdlida, ni una habitaciéon ni nada
gue se le pareciese. No tenia paredes ni, aparentemente, ninguna
limitacién. Tampoco habia un techo sobre su cabeza, sino un espa-
cio abierto e indefinible que parecia estar a kildmetros de ella y que
tenia un color entre anaranjado y rojizo. Habia objetos extrafios,
enormes, que se movian y no sabria definir. Habia sonidos, todo
estaba repleto de ellos y eran demasiados como para poder con-
centrarse en uno solo. El ruido aguijoneaba sus oidos y se los tapd
instintivamente.

Pero nada de eso parecid tan importante cuando descubrid
algo mas. No eran los objetos los que reclamaban su atencidn, ni
aquel lugar, ni los sonidos ni nada que se le pareciese. Lo verdade-
ramente especial y maravilloso era que habia personas que camina-
ban de un lado a otro, como si nada ocurriese. Como si todo aquello
tan extrafio fuera absolutamente normal.

Contempl6 con la boca abierta a una persona que se aproxi-
maba a ella. Era un hombre, estaba segura. Nunca antes habia
visto a uno, pero sus rasgos coincidian con lo poco que le habia
relatado su madre al respecto. Su pelo era de un color blanquecino
y su piel estaba un poco arrugada. No era amoratada ni rojiza, sino
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de un tono ocre. El la mird con extrafieza sin detenerse, y ella vol-
vié a cambiar de objetivo. Esta vez una mujer un poco mayor que
ella misma.

Todos vestian de una forma bastante rara, pero ninguno lle-
vaba ningun tipo de vendajes. Julia traté de imitarlos y comenzé a
andar hacia el frente. Mir6é con entusiasmo cada uno de los rostros
que pasaban junto a ella y pensé en la cantidad de adjetivos que
podia usar para describirlos: hermosos, cansados, recelosos, dis-
traidos... Le hubiese gustado detenerse en cada uno de ellos para
contemplarlos por completo, pero discurrian demasiado rapido
como para eso.

Todos eran diferentes entre si. Sin embargo tenian algo en
comun: parecian fuertes y seguros de si mismos. Ella, sin embar-
go, se sentia pequefia y fragil, las emociones que su madre habia
cultivado en ella. Pero estaba demasiado ocupada experimentando
el amplio espectro de emociones nuevas como para reprocharselo
aunque fuera mentalmente.

Incluso se atrevié a tocar a una persona. No pudo sentir su
textura por culpa de las vendas, pero si que comprobd que era tan-
gible, no una alucinacién. La persona le dijo algo que apenas pudo
oir entre aquel caos, aunque no le importd. Se sentia feliz y libre,
muy libre. Algo que era totalmente nuevo.

Gird su cabeza hacia la izquierda y descubrié que habia otro
camino por el que también deambulaban las personas. En medio,
unos objetos transitaban a gran velocidad y provocando mucho rui-
do. Julia necesitd concentrarse un poco hasta descubrir que sabia
como se llamaban.

—Coche... —musitd, recordando la figurita del Mundo. Aquel
objeto era mil veces mayor que el elemento de su Mundo. Eso la
abrumo vy le hizo sentir muy confusa, pero decidié que queria llegar
al otro lado. Tal vez las personas alli fueran diferentes.

Sin pensarselo dos veces, se encamind hacia alli ignorando
los coches. Algunos frenaron bruscamente a su paso provocando un
caos aun mayor que el existente. Julia los mird confundida. éQué
estaba ocurriendo? éPor qué se paraban a su paso? Un pensamien-
to repentino le provocé gran amargura: tal vez, porque ella era
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diferente. Tal vez se hubiesen dado cuenta y no tenia derecho a
estar alli. ¢Seria eso?

Aterrada, se dispuso a continuar, y entonces recibié un em-
pujén que le hizo caer dolorosamente al suelo, unos metros atras.
Sintié una quemazon en su mejilla por culpa del impacto. Gird la
cabeza a tiempo de ver a la persona causante de eso y penso que
su madre tenia razén. Las personas eran violentas, y la dafarian.

Julia se dio cuenta de que era un hombre, y se acercaba a
ella.

—¢Estas bien? —inquirié con una voz grave muy diferente a
la de su madre— iVan a atropellarte si no tienes cuidado!

Julia se encogid alli mismo, sobre el suelo, y grité con todas
las fuerzas de sus pulmones, aunque el volumen dafiase su gargan-
ta. Desed no haber salido nunca. Si era verdad que existia algo fue-
ra, nunca lo entenderia. Tenia miedo y un intenso dolor de cabeza.

Aqguello no era ya emocionante, sino demasiado arriesgado
como para desearlo. Sin parar de gritar, sintié que las lagrimas
discurrian calidamente por su rostro y ese contraste de tempera-
tura le hizo darse cuenta de que estaba helada. Una gran cantidad
de personas la rodeaba a una distancia prudencial, gesticulaban y
hablaban entre si.

Por primera vez, Julia se sintié verdaderamente como la ma-
riposa de su habitacidn: aislada del resto, aunque dentro del Mun-
do. Sola entre la multitud.

Y entonces, distinguié a una persona que avanzaba corrien-
do hacia ella y el nudo de su garganta se acrecentd. No era por el
esfuerzo de gritar, sino por el miedo. Reconoceria el rostro de su
madre aunque hubiese visto tantos, todos diferentes.

Su instinto le mandd levantarse y huir porque sabia que su
madre estaria mas enfadada que nunca. Todo lo que habia hecho
hasta entonces eran estupideces sin importancia comparado con lo
de ese dia.

Sin embargo, antes de lograrlo, sintié que la cabeza le daba
vueltas y todo se tornd oscuro a su alrededor.



Capitulo cinco:

Volaba. Si, su cuerpo se habia convertido en algo ligero y
pequefio que ascendia rapidamente hacia un espacio colosal de co-
lor anaranjado que parecia no acabarse nunca. Podia subir infini-
tamente sin que aquello se acabase nunca, pero en un momento
dado fue consciente de que se precipitaba hacia abajo a la misma
velocidad. Reprimio un grito y desperto, a salvo de todo. Parpaded
con incredulidad cuando se dio cuenta de que estaba en su cama,
en la Crisalida. Todo estaba tan silencioso que percibia con claridad
como pitaban sus oidos.

—Hola, Julia —dijo su madre con voz suave—. éComo te en-
cuentras?

Julia se irguid, temiendo su ira, pero su expresion era apa-
cible.

—Bien —musitd sin mucho entusiasmo—. éQué ha pasado?

—Dormias —dijo ella, despreocupada.

—No —Julia se movié y se sintid extranamente dolorida. La
cabeza le molestaba un poco—. éQué ha sucedido antes?

—Desayunaste. Hablamos de un nuevo elemento, érecuer-
das? Los elefantes.

Julia asintié. Lo recordaba, la figurita era gris y corpulenta.
Sin embargo, ese recuerdo era anterior a su escapada. Temia men-
cionarlo, ya que no queria alterarla. Por alguna razdn, ella habia
obviado el tema.

“Porque todo ha sido real, éno?”, pensé amargamente.

—¢éPuedo hacerte una pregunta? —su madre dudod, y ella
aprovecho su silencio para formularla—. éCuantos afios tengo?

—¢éPara qué quieres saberlo? —murmuroé recelosa.

—Tengo curiosidad —se encogié de hombros y traté de pare-
cer lo menos interesada posible. En realidad era por las personas a
las que habia visto. Debia existir un margen de tiempo entre unas
y otras, pero desconocia cual era el suyo.

—Diecinueve —admitié al final.

—éSon muchos?

—No tantos —asegurd enigmaticamente.
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Se hizo el silencio entre ambas. Ella ocupd su lugar en el si-
[l16n y la contempld sonriente.

—Escapé —afirmo Julia. Ni siquiera supo de donde habia re-
unido el valor para hacerlo.

—Fue un suefio —la cortd su madre, como si hubiese estado
esperando su réplica.

—Sé lo que son los suefios. Eso fue real. Y tU me mentiste.

—Fue un sueno —insistio—. Si hubieses cruzado la Puerta, ha-
brias muerto. Tu enfermedad no te permitiria visitar otras Crisalidas.

—No hay otras Crisalidas —por alguna razon, su cordialidad
la exasperaba mas que cualquier otra cosa. Jamas se habia senti-
do tan iracunda como en ese momento. Si al menos su madre se
hubiera enfadado, Julia sabria que la tomaba en serio. Pero estaba
actuando como si no fuese consciente de lo que decia—. Las per-
sonas estan en contacto entre si. Y el exterior es enorme, mucho
mas que todo esto.

—Fue un suefio —repitid por Ultima vez—. Duerme, pequefia.
Tus malos suefios desapareceran algun dia.

Julia comenzé a dudar de la veracidad de sus recuerdos. Te-
nia sentido que todo hubiese sido un suefio: écomo si no habria
visto tantas cosas irracionales? ¢éComo podia haber vuelto de aquel
lugar a su habitacién en tan poco tiempo?

Su afan de escapar le jugaba malas pasadas y se estaba con-
virtiendo en locura. Sin embargo, habia sido tan vivido, tan real...

Probablemente podia haber seguido debatiendo consigo mis-
ma aquello durante bastante tiempo, pero cuando llegé al espejo y
contempld su rostro, se cercioré de que tenia un hematoma en la
mejilla. La mejilla que en su supuesto suefio habia chocado contra
el suelo.

Sonrio6 aliviada. Y decidié que tenia una nueva razén por la
que vivir, aunque no seria nada facil: escapar.

Capitulo seis:

—Me llamo Julia y tengo diecinueve afios, aunque no estoy
segura del tiempo que eso significa. Vivo en la Crisalida, aislada del
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resto de personas. Porque las personas no tienen por qué estar en
Crisdlidas. Estan libres, o al menos aparentemente libres, en un es-
pacio mucho mayor al que pueda imaginarse. No hay paredes, solo
un techo enorme e infinito de color naranja. Quiero salir de aqui,
aunque temo que vuelvan a hacerme dafio. Las personas son brus-
cas y algunas, violentas. También tengo miedo de los ruidos. Pero
puedo cruzar la Puerta sin morir, y por eso sé que ella me ha men-
tido en todo, y no para de hacerlo. Nunca lo hubiera descubierto si
no hubiesen ocurrido el Hecho Nimero Uno y el Hecho Numero Dos.
Quiero huir, aunque en el fondo, tengo miedo de que me deje sola...

Julia suspird. Habia pasado varios dias escribiendo eso, y en
voz alta, sonaba alin mucho mas absurdo. Escuché el forcejeo de la
llave al otro lado de la Puerta y escondi6 rapidamente su cuaderno
debajo de la almohada.

Su madre no habia vuelto a cometer el error de quedarse
dormida alli dentro. Eso era otro indicio de que lo ocurrido habia
sido cierto, pero le restaba posibilidades de escapar.

Fruncio el cefio cuando vio que estaba despierta y se acerco
con la bandeja en la que llevaba las vendas.

Contemplo su rostro: tenia los ojos de un color claro, casi
acuoso, semejante al gris y muy parecidos a los suyos. Su pelo
era castano aunque tenia algunos mechones blanquecinos. Unas
arrugas poco definidas comenzaban a surcar su rostro. Julia penso
gue no era hermosa. Durante afios la habia contemplado como una
divinidad, y solo habia tenido su propio rostro para comparar sus
facciones. Pero ahora que habia visto a otras personas, comprendio
que su madre era muy distinta, pero no por sus rasgos, sino por
la mascara de enfermiza falsedad que no lograba ocultar con su
sonrisa.

—Estas despierta —observé—. éCémo has dormido?

Julia no contesté. Su madre se acerco lentamente, sin pare-
cer molesta, y le tendidé su desayuno. Un vaso con un liquido que
parecia tan poco apetitoso como el resto.

No lo cogid. Fruncid los labios y se cruzé de brazos, sin mi-
rarla.
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—(¢Estas enferma? —inquirié su madre con preocupacion.

Ante su silencio, se acercé a ella y le tap6 la nariz. Julia abrié
la boca, asustada, y su madre aprovechd ese momento para forzar-
le a beber. Estuvo a punto de ahogarse, pero consiguié reponerse y
se vio obligada a tragar.

—Muy bien —la felicitd su madre, satisfecha, sentandose en
el silldn—. Ahora deberias dormir.

Julia la mird, humillada y furiosa. Le inundaba un pesado so-
por, como casi siempre que tomaba lo que su madre le traia. Tratd
de permanecer despierta pero no lo consiguié. Se sumid en un sue-
flo intranquilo y cuando consiguié abrir los ojos, su madre estaba
leyendo el cuaderno.

—éQué es esto? —inquirié sin dejarle un margen de tiempo
para considerar lo que eso significaba. Casi de inmediato, comenzd
a leer en voz alta:

"Me llamo Julia y tengo diecinueve afios, aunque no estoy
segura del tiempo que eso significa. Vivo en la Crisalida, aislada
del resto de personas. Porque las personas no tienen por qué estar
en Crisalidas. Estan libres, o al menos aparentemente libres, en un
espacio mucho mayor al que pueda imaginarse. No hay paredes,
solo un techo enorme e infinito de color naranja. Quiero salir de
aqui, aunque temo que vuelvan a hacerme dafo. Las personas son
bruscas y algunas, violentas. También tengo miedo de los ruidos.
Pero puedo cruzar la Puerta sin morir, y por eso sé que ella me ha
mentido en todo, y no para de hacerlo. Nunca lo hubiera descubier-
to si no hubiesen ocurrido el Hecho Numero Uno y el Hecho Numero
Dos. Quiero huir, aunque en el fondo, tengo miedo de que me deje
sola...”

Lo leyd con un tono infantil y absurdo, ridiculizando cada pa-
labra. Julia se sintié avergonzada y vejada, pero no le dio el placer
de protestar. Cuando acabd, arrancé la hoja y la rompid en trozos
muy pequefios.

—Esto ha estado muy mal —la rifié con un tono exasperado—.
¢Como tengo que explicarte que no puedes salir? Nada me gustaria
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mas que visitases mi Crisdlida, que vieses mi propio Mundo. Pero
no es posible, ¢por qué no lo entiendes? No deberias obcecarte en
una ilusion absurda que jamas se cumplira.

—Se ha cumplido. Sali de aqui y lo haré de nuevo.

—No puedes salir de aqui si yo no te lo permito. Y nunca de-
jaré que mueras.

Julia comenzé a llorar. Fue un gesto de debilidad incontrola-
ble, que surgié como una necesidad.

—¢Has descubierto un nuevo elemento del Mundo? —su ma-
dre cambidé de tema como si nada.

Ella se levantd de la cama y se acercd al Mundo. Aquellas
figuritas eran su bien mas preciado, pero ahora que sabia que en
el exterior si que cobraban vida, no eran mas que objetos muertos,
inservibles. Sin pensar lo que hacia, comenzé a lanzarlas al suelo
con rapidez, una por una. La mayoria se rompia o perdia alguna
parte al caer al suelo, pero eso no le inmuté. Siguié destruyéndolo
hasta que fueron decenas las que se perdian en aquel mar de figu-
ritas mutiladas.

—¢éVas a acabar con todo tu Mundo? —inquirié su madre sin
detenerla.

—No. Voy a acabar con tu Mundo —rectificé ella—. Este Mun-
do lo has inventado tu.

El rostro de su madre empalidecid, y Julia experimentd una
repentina piedad por ella. Nunca la habia visto llorar y sin embargo,
en aquel momento, gruesas lagrimas caian de sus ojos.

—Eres una desagradecida —musitd, y Julia sintié que se le
encogia el corazén. Nunca habia oido tanta pesadumbre en su voz.

—Lo siento —murmurd automaticamente—. Pero...

—Yo solo queria que no te ocurriese nada. El exterior es de-
masiado cruel como para que tu puedas soportarlo.

—TU también estas enferma —le recordd, aunque su madre
parecia muy ausente.

—No, pero yo puedo reponerme. TU eres demasiado fragil y
dependes de mis cuidados.

Julia volvié a la cama y se tendié en ella, temblando. Tenia
razon. El exterior era demasiado para ella. Escuchd como su madre
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recogia uno a uno los pedazos del Mundo y los depositaba en la
bandeja que llevaba consigo.

—Arreglaré el Mundo —aseguré antes de que pudiera decir
nada—. Yo haré que todas las piezas vuelvan a su sitio y serd como
si nada hubiera pasado, éde acuerdo?

—Nunca volverad a ser como antes. Nunca podré olvidar lo
que he visto.

—Lo hards —y su voz parecid6 amenazadora por primera
vez—. Porque yo jamas te dejaré salir de nuevo. No volveré a des-
cuidarte.

Y Julia solo escuchd el chirrido de la Puerta al cerrarse tras
de si.

Capitulo siete:

Habia quinientos treinta y siete elementos en el Mundo. Mu-
chos de ellos habian sido sustituidos por otros o reparados después
de que Julia los rompiese. Sin embargo, solo cogié uno: la mariposa.
La sostuvo unos momentos frente a la Ventana para observar como
la luz se reflejaba en los cristales de colores, y después la guardd
entre las vendas de su brazo. Mird la ropa que llevaba: era un vestido
de manga larga que le llegaba hasta casi los tobillos, de un color azul
palido. No tenia ninguna vestimenta que se asemejase con la que so-
lia llevar la gente del exterior, pero podria servir. Un estremecimiento
de emocidn la recorrid al recordar lo que estaba a punto de hacer.

¢Seria el exterior igual a los libros que ella habia leido duran-
te tanto tiempo? Esas historias eran sencillas, sin complicaciones,
sin el ruido infernal que habia escuchado ni el miedo a que las per-
sonas hiciesen dafio a los demas. Se puso los Unicos zapatos que
tenia, unas zapatillas del mismo color que el vestido y que apenas
le cabian con las vendas.

Cogié el cuaderno y un lapiz y esper6 detras de la Puerta.

Habia ideado su plan durante varios dias. Tenia mas posibili-
dades de fallar que de salir bien, pero era mejor que nada.

Observando, habia llegado a la conclusién de que cuando su
madre abria la Puerta, quedaba un hueco oculto entre la madera
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y la pared, un lugar en el que ella no podia descubrirla mientras la
Puerta estuviese abierta.

Pero para eso, antes tenia que alejarla de la Puerta y hacer
que se quedase abierta durante el tiempo necesario.

Eché una Ultima ojeada a la Crisalida y apreté la mariposa que
habia entre sus vendas. Tal vez no volviera nunca o tal vez su idea
fracasara. Cerrd los ojos unos instantes, y después inspird hondo.

—iMama! —vociferd con toda la fuerza que pudo, sintiendo la
emocion y el miedo a partes iguales—. iMama! iVen! iPor favor!

Su voz estaba tefiida de tanta agonia que seria muy extrafio
que no apareciese al cabo de unos minutos. Incluso cuando la lla-
maba un poco mas fuerte de lo normal ella acudia velozmente en
cuestion de poco tiempo.

No se equivocaba, un poco mas tarde, la escuchd forcejear
con la llave. Ella se peg6 todo lo que pudo a la pared y vio cdmo
la Puerta se precipitaba hacia ella pero sin chocar. Su madre mird
unos instantes en la habitacién y al no verla, corrié sin dudarlo
hacia el bafio.

No habia cerrado la Puerta. Julia contuvo el jubilo y salid
sin hacer ruido. Apenas podia ver nada en la nueva estancia, pero
recordaba el lugar donde estaba la Puerta del exterior como si lo
estuviese viendo en ese mismo instante. Con toda la rapidez que
pudo, la abrid y se precipité al exterior.

Contuvo el aliento al sentir el frio. Lo habia olvidado, pero
apreto los dientes y siguié andando como si nada. Fijo su vista en
aquel techo enorme que habia sobre su cabeza y le sorprendid que
su color hubiese cambiado: su tono no era rojizo, sino de un azul
0scuro muy cercano a la oscuridad.

—Es de noche... —recordo entonces.

Pocas personas transitaban por aquel lugar, pero Julia siguié
el camino de una de ellas procurando mirar sus propios pies para no
distraerse con el exterior. Lo haria cuando estuviese lo suficiente-
mente lejos de su madre y la Crisalida. Pero, écuando seria eso?

Se dio cuenta de que sus pies eran muy lentos en compara-
cion a los de las demas personas. Se exasperd. La encontraria otra
vez, estaba claro.
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Los coches transitaban con menos velocidad que en la ante-
rior ocasion, y el ruido era mucho menos notable. Julia respird y se
dio cuenta de que el aire frio la tranquilizaba. Aquel ambiente era
muy distinto al de la Crisélida. No sabia describirlo, pero lo sen-
tia como mas libre. La palabra le hizo sonreir. Las miradas de las
demas personas apenas recaian sobre ella, y eso la relajo. Nadie
parecia tener interés en dafarla.

Torcié a la izquierda siguiendo a una mujer que caminaba
pesarosa y tambaleandose hacia los lados. Era mucho mas gruesa
gue su madre aunque tenia aproximadamente la misma estatura.
Parecia mayor, eso si. La siguié porque era la Unica que avanzaba a
su velocidad y no le costaba andar sus mismos pasos.

Cuando ya habia pasado un buen rato y Julia no temia que
su madre apareciese de la nada en cualquier instante, la mujer se
gird. Julia se horrorizoé al ver su rostro cansado y lleno de arrugas.
Habia belleza en sus facciones, pero supuso que las arrugas eran
una especie de enfermedad parecida a la suya, que desgastaba la
piel. Sin embargo, sonreia.

—Hola —saludd, mirdndola de arriba abajo. Julia se alejo un
poco—. ¢Te has perdido?

Julia abrid la boca para contestar pero se dio cuenta de que
no sabia qué decirle. Le recordaba a su madre en el tono paciente
y monocorde a la hora de hablar, asi que decidié que no era una
buena idea.

Corrio todo lo que pudo hasta ponerse lejos de su alcance.
Sus pasos eran torpes y estuvo a punto de tropezar. El vestido no le
dejaba mucha libertad a la hora de caminar y las vendas provoca-
ban que su manera de andar fuese muy extrafia comparada con el
resto de personas. Se obligd a no reparar en todas las cosas nuevas
y fascinantes que sus ojos veian, pero aquello result6 incluso mas
complicado que escapar.

La luz la confundia: por todas partes habia carteles con pala-
bras de colores que refulgian con un brillo extrafo, también objetos
alargados —mucho mas altos que ella—, que tenian una luz ana-
ranjada y artificial al final. También los coches llevaban luces que
iluminaban su trayectoria.
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A pesar del frio, Julia se dio cuenta de que estaba sudando
por el miedo. Movia la cabeza de un lado a otro cada vez que algo
le llamaba la atencién —lo que ocurria constantemente.

Cuando llevaba un buen rato caminando, descubrié que a
la gente ella no le pasaba desapercibida. Algunos esbozaban una
sonrisa al verla, como si su simple imagen fuese divertida, o la
contemplaban con extrafieza. Cada una de esas miradas le pesaba
enormemente, porque establecia un muro entre ella y el resto:
significaba que era demasiado diferente como para encajar. Su ce-
rebro bullia, repleto de ideas que trataban de explicar lo que veian
sus ojos. Todo, el presente, significaba una contradiccién constante
con lo aprendido durante diecinueve afios. Trataba de aferrarse a
una realidad que no existia, y el esfuerzo por refugiarse en eso, le
provoco un esfuerzo mayor al que imaginaba.

Se sumiod en un espacio intemporal en el que caminaba como
una autémata, pensando y observando pero sin ser realmente
consciente de nada. Cuando despert6 de su letargo, se dio cuenta
de que no sabia donde estaba.

Se habia sentado en algin momento, demasiado cansada
como para continuar. Todo estaba auin mas oscuro y frio que antes
y, €n esa ocasion, no vio a nadie, ni siquiera coches.

La falta de palabras para describirlo todo fue lo que mas le
impresion6. Durante un tiempo, habia pensado que las palabras
eran limitadas y que ella conocia casi todas las posibles. Sin embar-
go, se dio cuenta de que no podia expresar lo que tenia alrededor
porgue no lo conocia, ni tampoco lo que habia en su interior, los
sentimientos. Esa impotencia era aun peor que la desolacion de
estar perdida y sola y de que su madre la hubiera engafiado hasta
ese punto. Se acurrucé como pudo, se abrazé al cuaderno y traté
de dormir, aunque su posicién no era ni mucho menos comoda ni la
temperatura agradable, y los ojos le escocian por las lagrimas.

Cuando se desperto, ya habia amanecido. Los acontecimien-

tos del dia anterior se agolparon en su cerebro. Nunca antes se ha-
bia sentido tan emocionada ni le habian pasado tantas cosas inte-
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resantes juntas. De hecho, comparado con ese dia, sus diecinueve
anos de vida habian sido extremadamente vacios e insulsos.

Se apresurd a abrir el cuaderno, pasoé todas las paginas que
hablaban de elementos del Mundo y comenzd a escribir en una hoja
vacia. Con lentitud, comenzo6 a trazar las letras que relataban su
aventura hasta ese momento:

Me Illamo Julia y tengo diecinueve afios. Ya no vivo en la Cri-
sélida, aunque tampoco estoy muy segura de donde estoy. Ahora
soy libre, como las demas personas, aunque demasiado diferente a
ellas. Lo he notado en sus miradas. Como la mariposa del Mundo.
Pero a pesar de todo, me gustaria ser como ellos. Caminar como
si nada de esto fuera sorprendente. Seguro que ellos si tienen pa-
labras para todo, pero yo no. Quiero saberlas, creo que es lo que
mas deseo de todo. ¢Qué habra pasado con mama? é¢Me encontrara
de nuevo y me llevara de vuelta a la Crisalida? Creo que no quiero
volver, aunque tenga frio y un poco de miedo.

—Y también hambre. Y sed —reconocié en un susurro. Por-
gue no sabia cédmo conseguir comida y bebida.

¢De ddénde salia la comida? “Yo te la traigo siempre”, habia
dicho su madre. Pero algo le decia que en aquella ocasién, eso no
ocurriria. Tomaba tres veces al dia aquel liquido espeso y sustancio-
so de sabor variable, pero nunca habia sabido lo que era. Entonces
penso que la Unica forma de saberlo era preguntarle a una persona.
Al fin y al cabo todos tenian que comer, ¢no?

Después pensd en que nunca habia visto a su madre comer.
¢Y si solo ella lo necesitaba? En ese caso, tendria que volver a la
Crisalida, aunque jamas encontraria el camino.

Después recordd la historia que habia leido, la del nifio que
no paraba de comer. No, definitivamente no era ella la Unica.

Se puso en pie y contemplé a su alrededor. Habia arboles
que se le antojaron gigantescos, y se acerco para acariciar a uno de
ellos. El roce de las vendas contra el rugoso tronco no era agrada-
ble, asi que alzé la cabeza para ver si habia manzana, o platanos, o
alguna fruta. No habia, sélo hojas.
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En eso estaba, cuando vio que no demasiado lejos, camina-
ban varias personas. Corrié hacia alli y sintié una oleada de nervio-
sismo. ¢Se atreveria a hablar con ellas? éLa aceptarian a pesar de
ser distinta?

—Hola —dijo Julia a la primera persona que pasaba, arman-
dose de valor. El hombre se pard con impaciencia, aunque no res-
pondid—. ¢Puedo preguntarle algo?

—Hazlo. Tengo prisa —la apremié.

—¢De donde sale la comida?

El hombre la mird unos instantes con el mismo gesto que su
madre usaba cuando estaba siendo demasiado curiosa.

—¢éAcaso me estas tomando el pelo?

—:Tomar el pelo? —preguntd ella—. éQué quieres decir con
eso? ¢Y agua? éDénde hay?

Aquello era realmente extrafo, pero el desconocido no se
quedd para darle ningun tipo de explicacion. Si todas las personas
eran como él, el exterior no era tan agradable como habia pensado
en un principio. Sin embargo, sus tripas rugieron y pensdé que podia
probar suerte de nuevo. Dejo pasar a un par de personas que no le
inspiraron confianza y se decidié al ver pasar a un hombre alto de
rostro sonriente y apariencia juvenil.

Se interpuso en su camino y agachod la cabeza, como cuando
no estaba muy segura de hacer algo. El se paré para evitar el cho-
que y entonces le pregunto:

—&éQué ocurre?

Ella alzd la mirada, temerosa por la brusquedad. Al ver su
expresion, el joven suavizd la voz.

—¢Estas bien?

—déDe donde sale la comida? —murmurd atropelladamente.

—iQué

—Tengo hambre.

—Ah —él la mird sonriente, con un brillo divertido en los ojos,
y luego pregunté—éCoémo te llamas?

Vacil6 unos instantes, mientras escrutaba su rostro en busca de
algo que le inspirase confianza. Vio sus ojos, de un color marrén muy
diferente al suyo y se pregunto si habria ojos de todos los colores.
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—Julia —dijo al final.

—&éQué te ha pasado?

Por alguna razén, Julia decidié contarle lo ocurrido.

—Ayer me escapé de la Crisélida.

El rié y Julia se sinti® molesta, como cuando su madre no
la tomaba en serio. éPor qué se reia? Lo que le habia ocurrido era
muy serio, o al menos, no tan divertido como a él le parecia. Las
lagrimas acudieron a sus ojos por la desesperacion, y él parecié
cerciorarse.

—Olvidalo, no importa. Estas palida y ojerosa. ¢Por qué?

“Porque estoy enferma”, se sintid tentada a decir. Pero temid
que la rechazara por eso, asi que cambid de idea.

—Porque tengo hambre. ¢De donde sale la comida? —insistio.

—Depende de la comida a la que te refieras —explicd, como
si estuviese bromeando con ella—. Aunque si tienes dinero, puedes
comprar cualquier cosa.

—¢Qué es el dinero? ¢éComo puedo conseguirlo?

El la mird con extrafieza, como intentando descubrir si aque-
llo iba en serio. Su expresidn perdida acabd de convencerlo, porque
musité:

—Puedo invitarte a comer algo, si lo que te ocurre es que
estas hambrienta. Aunque creo que deberias que contarme lo que
te ocurre.

Julia asintio, esperanzada. Después de todo, el exterior no
era tan malo, éno?

Capitulo ocho:

Julia no paro de hacer preguntas. Tenia una avida curiosidad
por todo y él, paciencia y voluntad suficiente como para responder-
las. Aunque no entendia del todo como discurrian las cosas, apren-
di6 palabras importantes que atesoro para si. Se relajoé cuando tuvo
las suficientes para describir su entorno. Estaba en una “ciudad”, y
lo que habia sobre sus cabezas era el “cielo”.

—Pero, édénde acaba? —inquirié después de observarlo con-
cienzudamente durante un rato.
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—No se acaba. O al menos, sus limites no son visibles.

—Es increible.

—El mundo lo es.

Julia se paré en seco. éHabia hablado de un “*Mundo”? Enton-
ces, éexistia realmente?

—&TU también tienes un Mundo? —preguntd con recelo.

El no se sorprendi6 por esa pregunta. Cada una parecia mas
inverosimil que la anterior, pero, por algun motivo, sabia que ella
ignoraba de verdad todo lo que se cuestionaba.

—EI mundo es todo lo que nos rodea.

—Entonces, es muy grande —observé mirando a su alrededor.

—Es enorme, no imaginas cuanto.

Pararon frente a un lugar donde, como él le explico, se ser-
via comida. Julia no habia imaginado nunca que pudiera existir
algo asi, pero la idea le entusiasmé. Contemplo las sillas, las me-
sas y los cubiertos. Ahora que tenia a alguien que podia explicarle
como funcionaban las cosas en aquel lugar, se sentia mucho mas
segura.

—¢éPor qué todos me observan de esa forma? —le pregunté
entonces. Todas las personas con las que se cruzaban miraban en
su direccién con una expresion que estaba entre la sorpresa y la
compasion.

—Por tus vendajes, supongo. ¢Te ha ocurrido algo?

Julia mird hacia los lados. Tenia razon, nadie mas tenia ven-
das. Las suyas se habian ennegrecido por la suciedad y presenta-
ban un aspecto bastante desastrado.

—¢éAcaso no las llevan todas las personas?

—No, solo si estas enfermo o tienes alguna herida.

Asi que era eso. Julia se mordid el labio, como siempre que
estaba nerviosa.

—¢lLas personas son violentas?

El lo pensé durante un momento.

—Depende. Normalmente no, aunque hay personas que si.
¢Te parezco yo violento?

—No —era cierto—. Entonces, éno me haréis dafio?

—éQuién te ha dicho eso?
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Sin hacerle caso, Julia sacé su libreta y escribié "no todas las
personas tienen porqué ser violentas”.

Una mujer se acercd a preguntarles qué querian para comer. El
pidié algo con un nombre extrafio y le pregunté a Julia qué queria.

—No lo sé —dijo. No tenia ni idea de como se llamaba aquello
que su madre le llevaba—. Comida.

El le susurrd algo a la mujer, que asintié con la cabeza y se fue.

—¢éPor qué se va? ¢Acaso no hay comida?

—Tranquilizate —contestd él—. No tardara en volver.

Tenia razén. Regreso al cabo de unos minutos con dos platos
idénticos que depositd en la mesa.

Cuando Julia vio lo que tenia frente a si, no pudo evitar pre-
guntarle cdmo se comia eso. Ni siquiera conocia su nombre.

—Es carne. ¢Acaso nunca la has probado? éDe ddnde vienes,
de otro planeta? —le dijo con ironia.

—¢Planeta?

El sacudi6 la cabeza, como si estuviera lidiando con algo im-
posible, pero no molesto ni enfadado.

—Mira lo que hago e imitame. No es complicado.

Julia observo sus movimientos con el tenedor y el cuchillo y
como se llevaba el alimento a la boca para después masticarlo. Le
costd un buen rato manejar ambos cubiertos, pero cuando lo consi-
guiod y sabored la carne, se dio cuenta de que jamas habia probado
algo con un sabor tan maravilloso. Comenzé a comer con rapidez,
sin masticar bien los pedazos. Sentia dolor al tragar, pero aquello le
gustaba tanto que eso no la detuvo.

—Quiero mas —anuncié con la boca llena, después de acabar
su plato.

—Si que estabas hambrienta —observd, sonriente—. Pero
mastica mas despacio o te sentara mal.

Julia desoy6 sus comentarios y siguié devorando con la mis-
ma avidez. Jamas habia comido tanto y estaba tan repleta que tuvo
ganas de vomitar. Lo peor fue que, cuando termind, comprobd con
horror que sentia un escozor muy intenso en la garganta y el esé-
fago. Era comun que doliese cada vez que comia —por su enferme-
dad, las heridas también eran internas—, pero no de esa manera.



Se encogié como pudo en la silla y se roded la cabeza con
los brazos. Esa euforia que habia sentido al encontrar a alguien que
respondiese a sus preguntas y le explicase como era todo, se esfu-
mo ante la presencia del dolor.

Se sobresaltd cuando él le puso la mano en el hombro y le
pregunté qué le pasaba. Julia grité. No podian tocarla, ni siquiera
su madre lo hacia a menos que fuera imprescindible o tuviese que
curarla. Sintié que su cabeza estaba a punto de estallar y supo que
iba a volverse loca de un momento a otro. Ya lo habia hecho, estaba
segura, porque nada de eso era real.

Aferrd la mariposa de cristal que tenia debajo de las vendas
y se preguntoé por qué ocurria todo eso, qué habia hecho mal...

Capitulo nueve:

Lo siguiente fue demasiado confuso como para que ella pu-
diese ordenar los acontecimientos. No habia llegado a perder la
conciencia, pero tenia una vision febril y delirante de lo que ocurria.
Cuando al fin logré cerrar los ojos, cansada del constante descon-
cierto, se quedd dormida y no tuvo ningun suefio.

Al despertar y sentir su cuerpo en un lugar mullido y confor-
table, tuvo la subita sensacion de que habia vuelto a la Crisalida.
Abri6 los ojos, temerosa, y se dio cuenta de que aunque estaba
en una habitacion, no era la misma en la que habia pasado todos
aquellos afios de su vida.

—<Donde estoy? —preguntd en voz alta, sin estar segura de
si habia alguien cerca.

—En el hospital —contestd una persona, para su sorpresa.

Quiso incorporarse, pero el dolor de su cuerpo era demasiado
fuerte como para seguir intentandolo.

Suspird. Tenia curiosidad por saber qué era un hospital, aun-
gue entendia cada vez mas que las preguntas solo importunaban a
las personas.

Cuando mird sus brazos, descubrié que le habian cambiado
las vendas.

—éMama? —llamé con un hilo de voz, pero nadie le respondio.
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Pasd un buen rato a solas hasta que escuchd unos pasos que
se acercaban a ella.

—¢éVoy a morir? —se atrevié a preguntar, aunque no sabia
quién venia. Las palabras de su madre resonaban en su cabeza.
“Moriras si sales de la Crisalida”. No habia muerto al cruzar la Puer-
ta, pero aun asi, podia suceder en cualquier otro lugar.

—No, claro que no —respondid la voz desconocida—. Aunque
tendras que cuidarte. Tu sistema digestivo es demasiado suscepti-
ble y no deberias forzarlo.

—éPor mi enfermedad? —No entendia muy bien lo que le
decia.

—Epidermdlisis Bullosa —asintio—. Es una enfermedad ex-
trafla que causa que tu piel sea extremadamente sensible. {Sa-
bes?, también recibe el nombre de “piel de mariposa”.

Julia hizo una mueca. Como si fuera la primera vez que es-
cuchaba aquello.

—Creo que es una comparacion poco fiel a la realidad —pen-
s6 en cambiar esa Ultima palabra. Lo que entendia por realidad era
un concepto que ya se habia desmoronado antes y no constituia
una referencia fiable.

—Por lo general, es una enfermedad que se transmite gené-
ticamente. ¢Tienes algun familiar afectado?

—Mi madre también estad enferma.

—ClY donde esta?

Julia cerro6 los ojos, cansada.

—Me escapé de la Crisalida. Y no quiero volver.

No escuchd la respuesta —si es que la hubo—, pero al cabo
de un rato, se cercioré de que habia algo cerca de su mano. Lo
cogio, era la mariposa de cristal. AUn la conservaba y eso la ani-
moé.

Cuando escuchd de nuevo que alguien se acercaba, mird con
curiosidad. Se alegré de ver al joven que le habia contestado a to-
das sus preguntas. El también parecia complacido, aunque un poco
preocupado.

—He venido a traerte el cuaderno —dijo con suavidad, depo-
sitdndolo a su lado—. éComo te encuentras?
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—Estoy enferma —admitid, pesarosa—. Aunque también lo
estaba antes. Yo... no soy como tu.

—Me han contado lo que te ocurre —la cortd él, pero su voz
no parecia enfadada ni nada que se le pareciese—. Pero aun hay
cosas que no entiendo, como por ejemplo, {por qué no conoces
nada del mundo?

Julia lo pensd unos instantes. Las personas querian explica-
ciones de todo, pero, éacaso no le habia formulado ella decenas de
preguntas? Se merecia una respuesta.

—Mi madre me encerrd en una habitacion. Me engafié duran-
te afios y me convencié de que no habia nada fuera.

—¢Es eso posible? —murmurd horrorizado—. ¢Quién puede
hacer eso?

—Supongo que lo es. A mi me resulta extrafo este mundo,
pero no el mio. Y por lo que creo, el resto de las personas piensan
lo contrario.

—Desde ese punto de vista, todo es bastante relativo.

Julia le hablé entonces de la Crisdlida, del Mundo y de la Ven-
tana. También de los libros, las historias y del Hecho Nimero Uno y el
Hecho NUmero Dos. De cémo habia escapado la primera vez y como
ided el plan para conseguirlo. También de sus suefios y temores. El
escucho su testimonio con una mezcla de atencion y escepticismo.

—No puedo creer que hayas vivido todo eso —opind cuando
ella acabd de relatar—. Tu madre podria ir a la carcel. Lo que ha
hecho es despreciable y...

—¢éCarcel? —interrumpid Julia, con curiosidad.

—Es un lugar donde encierran a las personas que han hecho
algo que no esta bien.

—¢Era la Crisalida una carcel?

Se acerco a ella y la miré con compasion.

—No. TU no has hecho nada malo para merecerlo. Mas bien
se trataba de una jaula. Una jaula de cristal.

Jaula de cristal. Julia pensé que era una buena forma de
Ilamarlo.

—¢&TU también tienes nombre? —pregunté ella sibitamente.

—Si —sonrio él—. Me llamo Gabriel.
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Capitulo diez:

Llevaba ya algunos dias en el hospital. La vida alli no se di-
ferenciaba mucho a la de la Crisdlida, aunque no tuviera un Mundo
ni una Ventana. Pasaba las horas intentando ordenar los hechos,
diferenciando lo real de lo irreal. Hizo una lista con las verdades de
la Crisalida y las verdades mas importantes del exterior, y tacho las
gue no se correspondian con su nueva vida.

Al final, le quedé algo asi:

VERDADES

—No voy a morir por estar fuera de la Crisalida.

—Las personas no tienen por qué ser violentas.

—Las palabras no se acabaran aun.

—EI mundo es mucho mayor que cualquier Crisalida.

—Todos los elementos del Mundo se corresponden de
algin modo con la realidad, aunque no coincidan en tamaiio,
color o textura.

MENTIRAS

Por desgracia, no era tan facil tacharlas de su cerebro, es-
pecialmente porque las personas le hacian muchas, muchisimas
preguntas acerca de su pasado, de ella misma y de su madre. Julia
escuchaba con atencién lo que tenian que decirle aunque no siem-
pre contestaba. No todas las personas le inspiraban la suficiente
confianza como para eso.

Le gustaba contemplar a los demas. Podria pasar horas mi-
randolos uno a uno, observando sus rasgos y la forma que tenian
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de reaccionar. ¢Como podian llegar a ser tan diferentes los unos de
los otros? A veces le abrumaba pensar que seria incapaz de cono-
cerlos a todos. Si habia mas de una persona, tenia que dividir su
atencién. Y ademas, siempre tenian prisa aunque se comportasen
con aparente tranquilidad. Eso le resultaba bastante enojoso.

Por eso, cuando escuchoé que alguien abria la puerta de la
habitacién, giré rapidamente la cabeza para ver al recién llega-
do.

Y entonces, la vio. La inconfundible persona que se acer-
caba a ella con una nota de cdlera contenida en la mirada. Julia
siguid sus pasos con la mirada, y sintié que su suefio se esfumaba
de golpe.

—Levantate, tenemos que irnos —anuncié su madre con el
tono que usaba cuando no habia sido obediente. Julia se aferrd a la
almohada, como si ese gesto pudiese protegerla.

—No quiero volver a la Crisdlida.

—Es el Unico lugar donde puedes estar segura. Donde las
dos podemos estar seguras. Si no te hubieras ido de alli, nunca te
hubiese pasado esto. Las personas son crueles, ¢o acaso no lo has
comprobado?

—No todas —asegurd, pensando en sus nuevos conocidos—.
No tienen la culpa de que yo esté enferma.

—Yo te cuidaré —su madre la asustd. Su expresién, la forma
en la que la contemplaba, rayaba el delirio—. Te protegeré.

A Julia le invadié un terrible desconcierto. La queria, la
gueria muchisimo. No se imaginaba como vivir sin ella. Aquellos
dias habian sido fascinantes, pero afioraba en parte la tranqui-
lidad de la Crisalida y la figura conciliadora de su madre. Sin
embargo, sus palabras fueron mas rapidas a la hora de expresar
lo que sentia.

—No puedes obligarme a volver —Julia recurrié a las pala-
bras que le habian dicho tantas veces en los Ultimos dias, aunque
no estaba muy segura de que eso fuera cierto. En cualquier caso,
se sentia feliz de deshacerse de la sumision que habia mantenido
durante tanto tiempo—. También tu estds enferma, y puedes salir
al exterior. ¢Por qué no dejas que yo lo haga?
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El rostro de su madre era una mascara de afliccion. Julia
contempld sus lagrimas y estuvo a punto de disculparse, pero se
contuvo. Cuanto deseaba asegurarle que la obedeceria.

—iYo solo queria protegerte! Desde que naciste, supe que
eras tan fragil...

—¢éPor qué me ocultaste el exterior? —sollozo.

—Porque era necesario. Tu vida nunca podra ser normal. Ja-
mas podras ser como otra persona.

“Ojala pudiera decir que eso es mentira” pensé para si.

—¢Por eso me encerraste?

—Para que no te dieses cuenta de las carencias. Para que no
sufrieras al darte cuenta de que no eras como el resto. Por eso creé
un mundo para ti. Deberias estar agradecida...

Julia sacudid la cabeza, tratando de liberarse de las ideas del
pasado. Le resultaba dificil ser objetiva, y tenia ganas de que se
fuera y acabar con esa discusion.

—Te equivocas. TU misma me hiciste sentir enferma, aunque
fuese dentro de la Crisadlida —y en un susurro, afiadié—. Las mari-
posas nacieron para ser libres. Aunque sean fragiles o vulnerables.

—Si me abandonas te odiaré siempre —amenazé ella—. Ja-
mas te lo perdonaré. Y no volveré.

Julia lo pensé durante unos instantes. Eso no podria sopor-
tarlo jamas. Al fin y al cabo, tenia razén. Su mundo no era ése, sino
la Crisalida.

—No me dejes —suplicd en un susurro.

—Quieren separarme de ti —explicd su madre en el mismo
tono conciliador—. Pero yo nunca lo permitiré. Si dices que quieres
volver, no tendran mas remedio que hacerte caso.

—Si, lo haré —asegurd, aunque no estaba segura de desear-
lo—. Pero no me dejes.

Capitulo doce:
Hasta entonces, Gabriel la visitaba cada dia, y ella esperaba

ese momento con esperanza. El siempre era paciente contestando
a sus preguntas y ayudandola en sus dudas. Ademas, habia ideado



una especie de juego para hacer menos tediosa la tarea de conocer
su nuevo entorno. Julia le hacia una pregunta y Gabriel le con-
testaba si era cierto o no, y le daba la explicacion pertinente. Sin
saberlo, él hacia mucho mas que cualquiera de los médicos en los
que Julia no siempre confiaba.

Y aquel dia, ella habia preparado una nueva pregunta.

—TU me trajiste a este sitio, éverdad?

—Si —confeso él—. Pensé que te habias escapado.

—¢&éPor qué lo hiciste? Ahora mi madre quiere llevarme de
vuelta a la Crisalida. Volvera a encerrarme y desconfiara de mi del
todo. No podré escapar nunca.

Julia percibi6 la tristeza en su rostro.

—No —respondié—. No puede hacerlo. Hay leyes que prohi-
ben que eso ocurra.

—No lo impidieron durante diecinueve afios —musité amar-
gamente—. Claro que es capaz. Ademas, no puedo dejarla sola. Si
me niego a acompafiarla, ella jamas regresara. No podria soportar-
lo. Aunque aun hay algo que puedo hacer.

—¢En qué estas pensando?

Ella se irguidé en la cama y sacd su cuaderno de debajo de la
almohada. Alli estaba escribiendo su propia historia, las palabras eran
mas fiables que los recuerdos. Le tendié a Gabriel lo que habia gara-
bateado, llenando una hoja entera. En el fondo, tenia miedo de que
alguien la escuchase —en especial su madre—, y le hiciese cambiar de
idea. No habia dormido en la noche anterior, tratando de convencerse
de que era lo mejor, aunque aun le atemorizaba un poco la decision.

Tengo que salir de aqui cuanto antes. No voy a volver a la
Crisalida. Tengo que salir de aqui cuanto antes. No voy a volver a
la Crisélida. Tengo que salir de aqui cuanto antes. No voy a volver
a la Crisalida. Tengo que salir de aqui cuanto antes. No voy a volver
a la Crisélida. Tengo que salir de aqui cuanto antes. No voy a volver
a la Crisalida. Tengo que salir de aqui cuanto antes. No voy a volver
a la Crisélida. Tengo que salir de aqui cuanto antes. No voy a volver
a la Crisalida. Tengo que salir de aqui cuanto antes. No voy a volver
a la Crisalida. Tengo que salir de aqui cuanto antes. No voy a volver
a la Crisalida. Tengo que salir de aqui cuanto antes. No voy a volver
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a la Crisalida. Tengo que salir de aqui cuanto antes. No voy a volver
a la Crisalida. Tengo que salir de aqui cuanto antes. No voy a volver
a la Crisalida. Tengo que salir de aqui cuanto antes. No voy a volver
a la Crisalida. Tengo que salir de aqui cuanto antes. Tengo que salir
de aqui cuanto antes. No voy a volver a la Crisalida...

Gabriel volvio a mirarla.

—Ayudame —pidid, y sus ojos relucieron. Habia pasado de-
masiado tiempo presa, y ahora que descubria el mundo real, no
gueria perder ni un segundo, aunque se volviese loca tratando de
darle un poco de sentido a todo.

El considerd la opcién durante unos instantes.

—No. Necesitas cuidados especiales. No, al menos hasta que
recuperes fuerzas y conozcas algo mas del exterior. Podria pasarte
cualquier cosa alli fuera.

Julia lo miro, sin creer lo que le decia. Pensaba que no tendria
el menor reparo en ayudarla, pero una vez mas, pretendian aislar
su horizonte entre cuatro paredes.

—Quiero salir, aunque solo sea una vez mas —imploré a la
desesperada—. Ni siquiera se puede ver el cielo desde aqui.

Gabriel dudd, y Julia supo que era su Unica oportunidad de
convencerlo.

—No haré ninguna estupidez, te lo prometo.

El dejé pasar unos minutos en silencio.

—&éQué necesitas? —murmuro al final.

Julia esboz6 una amplia sonrisa.

—Ropa normal —se apresur6 a decir—. Me he dado cuenta
de que todos los enfermos llevan este vestido —conté senalando su
camison—. Si llevo ropa normal, a lo mejor no me reconocen. ¢Me
equivoco?

—Eres muy inteligente —sonrié Gabriel—. Pero no te bastara
con eso. Tu caso se ha hecho bastante popular aqui y me temo que
casi todos te identificarian sin problema.

—¢Por las vendas?

Gabriel tuvo que darle la razén.

—Entonces me las quitaré —anuncié como si nada.

—iNo! La ropa te dafiara.
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—Creo que podré hacer ese sacrificio.

En su rostro se reflejaba tanta alegria que Gabriel no fue
capaz de desilusionarla.

—<éCuando? —pregunt6 simplemente.

—¢Cuando es mas seguro?

—Por la noche —no lo penso6 dos veces—. Al menos no habra
tantas personas. Pero no podemos tardar mucho.

—Que sea hoy mismo. Por favor.

Gabriel asintio, y después le prometié que lo haria.

La perspectiva hizo que el dia transcurriese mucho mas rapi-
do. Antes de lo que esperaba, Gabriel llamé a su puerta. Llevaba un
paquete debajo del brazo.

—¢Estas segura de querer hacerlo? —le preguntd por enési-
ma vez.

—iSi! —replico ella con entusiasmo. Contempld como sacaba
la ropa, eran unos pantalones largos de una textura rugosa y color
azulado y una camisa verde. Julia se maravill6 al ver las prendas.

Cuando Gabriel la dejé sola para que se cambiase, se quitd
las vendas torpemente. Odiaba la fragilidad de su piel, y no podia
evitar aborrecerse también a si misma por eso.

—Nada de esto habria pasado si no tuviera esa enfermedad
—mascullé para si. El aspecto de las heridas no habia mejorado
en absoluto, mas bien al contrario. Tardé mucho en despojarse de
todos sus vendajes, y cuando lo consiguio, sintid el frio introducién-
dose en su interior.

Acaricié la posibilidad de desistir por segunda vez cuando
tuvo que ponerse la ropa sin que ningun tipo de vendaje la cubrie-
ra. Como nunca antes se habia puesto camisetas o pantalones, le
costé mas de lo normal. Cada roce de su cuerpo con la ropa creaba
oleadas de dolor tan intensas que estuvo a punto de marearse en
varias ocasiones.

Pese a todo, lo logré.

—Lo he conseguido —anuncié saliendo de la habitacidon con
un esfuerzo sobrehumano. Después de todo eso, se sentia tremen-
damente débil.
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Gabriel la mird con cierta inseguridad.

—No sabes cuanto te admiro.

Comenzd a andar y Julia lo siguid. Los pasillos estaban tan
silenciosos que no pudo evitar sentir miedo. Unos minutos mas tar-
de, se dio cuenta de su insensatez. No estaba acostumbrada a esa
ropa, y mucho menos a no llevar vendas, y el contacto constante
contra su piel era mucho mas que doloroso. Le resultaba insopor-
table.

Aun asi, no se quejd ni una sola vez. Caminé todo lo rapida-
mente que fue capaz, tropezando, aguantando incluso la novedosa
e incdmoda sensacion de llevar puestos unos molestos zapatos.

“No lo conseguiré” pensdé en mas de una ocasion, pero era
demasiado obstinada como para echarse atras.

Cuando pasaron frente a los guardas —un nuevo concepto
que Gabriel le habia ensefiado—, su corazon latié con fuerza. Aga-
ché la cabeza y suspird de alivio al darse cuenta de que ni siquiera
los habian detenido. Antes de lo imaginado, estaban fuera del re-
cinto.

En el exterior, corria una suave y agradable brisa. Julia alzd
el rostro y contempld el cielo nocturno plagado de estrellas. Le pa-
recid algo tan hermoso y Unico que a duras penas logré escuchar
a Gabriel, que la instaba a ir a un lugar lejos del hospital para que
no los descubriesen.

—¢A qué sitio quieres ir?

—No lo sé —respondid. Era cierto, no conocia ningun lugar,
ni sabia describir exactamente lo que queria. Pero él parecié com-
prenderla.

—¢éQuieres ir a un lugar realmente hermoso? —le dijo. Ella
pensé para si que todos los lugares le parecian hermosos, pero no
dijo nada.

Gabriel condujo a Julia a través de la ciudad, caminando a
su ritmo. No pard de hablar ni un solo instante, explicandole cada
detalle que considero interesante.

Julia repetia varias veces en voz alta cada nueva palabra. Era
increible ver sus representaciones reales y no meras figuritas de
barro sin vida. Una parte de su ser le gritaba que se habia introdu-
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cido en una de aquellas historias inverosimiles de sus suefios y que
cuando despertase, estaria de nuevo en la Crisalida. Consciente de
gue estaria alli por un motivo u otro, intentd empaparse de todo
su alrededor para no olvidar ni un solo detalle. Probablemente, ese
recuerdo seria lo Unico a lo que aferrarse durante mucho tiempo, tal
vez toda su existencia, y lo Ultimo que pretendia era perderse algo.

—¢éCoOmo es la vida para ti? —le preguntd Julia. Se dio cuenta
de que él sabia mucho de ella y en cambio, casi todas las preguntas
que Julia formulaba iban destinadas a cosas de su entorno que no
tenian relacion con él. Aunque podia afirmar conocerlo, no dejaba
de ser un completo desconocido.

—¢Qué puedo decirte? Todo lo que a ti te parece extraor-
dinario, para mi es normal y nada emocionante. Tu te detienes a
observar cosas que a cualquiera le pasarian desapercibidas. Envidio
esa capacidad.

—Si yo supiera lo mismo que tu, apenas preguntaria nada
—asegurdo—. Pero ahora mismo, no me cansaria de saberlo todo.

El paisaje habia cambiado. Julia comprendié que ya no es-
taban en la ciudad, sino en un sitio de apariencia mas tranquila y
menos amenazadora.

—Los nifios también son asi —sonrié él—. Dudan constante-
mente de todo porque la vida no para de sorprenderlos. Una vez
lei que un nifo no se alteraria demasiado si viese a un elefante
volando. Estan rodeados de estimulos constantemente, de cosas
nuevas e inverosimiles que tienen que asimilar. Me pregunto en qué
momento perdemos esa capacidad de sorprendernos por cualquier
cosa extraordinaria y la vida se convierte en rutina.

Julia asintié. Recordaba cémo los elementos del mundo pa-
recian estar acabandose poco a poco y era angustioso. Comenzé a
andar mas despacio. Su voluntad podia ser poderosa, pero el dolor
y el acusado cansancio eran razones mas poderosas aun.

—No puedo —admitié cuando se encontré al borde de sus
fuerzas. Sentia punzadas en todo el cuerpo y temia no poder sopor-
tarlo—. Yo... siento haberte traido hasta aqui para nada.

Con un ultimo esfuerzo, se dejo caer en el suelo. Gabriel se
sentod a su lado, preocupado.
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—Claro que no importa. Puedo llevarte de vuelta si quieres,
y asi podras descansar...

—No —lo cortd, haciéndose un ovillo en el suelo. Estaba mu-
llido y la hierba le hizo cosquillas en la cara—. Me gusta este lugar.

Alli reinaba un apacible silencio, solo apaciguado por el rumor
del viento. Julia sonrié al descubrir de nuevo dentro de ella aquella
libertad. Era una sensacion muy superior al resto y nada podia en-
turbiarla, ni siquiera el dolor. Tal vez la vida en la Crisalida no fuese
tan dura como fuera de ella, pero carecia de ese tipo de cosas.

Repaso todo lo aprendido, y evoco el rostro de su madre. La
ultima vez la habia visto cansada y débil. ¢Seria capaz de abando-
narla para vivir su propia vida? ¢Seria cierto que ella no la perdona-
ria jamas? No debia ser tan egoista y negarle sus deseos a alguien
que lo Unico que habia deseado era protegerla en todo momento.

“No”, grité otra parte de su ser. Habia sido mucho mas sen-
cillo confinarla a la soledad y negarle una vida. Julia no habia teni-
do otra posibilidad que creerla durante afios, y dejar que siguiera
privandola de todo lo que le afirmase que existia algo fuera de la
Crisalida.

Y sin embargo, se habia equivocado porque no le habia arre-
batado el arma mas poderosa que habia provocado que la descu-
briese.

Y es que eran las palabras las que le habian hecho libre.
Porque si su madre no hubiera insistido en ensefiarle a leer y es-
cribir, y a apreciar las letras y las historias, nunca hubiese podido
expresar sus propias ideas y nunca se hubiera rebelado contra los
principios que ella misma le habia creado. Si no le hubiese privado
de los libros, el Hecho NUmero Uno nunca habria sucedido, y por
consiguiente, tampoco el Hecho Nimero Dos. Y sin eso, su deseo
de escapar se hubiese reducido a la mera curiosidad de saber qué
habia detras de la Puerta.

—No quiero irme nunca de aqui —dijo adormilada—. No me
lleves de vuelta, éde acuerdo? Aunque tuviese que morir ahora,
creo que no me arrepentiria. Puedes entenderlo, éa que si? Puedes
entender que ya no puedo seguir encerrada después de experimen-
tar la libertad.
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—La vida en el exterior no es sindnimo de libertad —musité
él—. Hay cientos de barreras que impiden que seamos totalmente
libres.

—Aunque a veces se acerca bastante.

—Si —sonrido—. A veces puedes conseguir experimentar to-
das esas sensaciones y entonces, todo lo sufrido parece dejar de
ser importante. Creo que ahi reside el encanto de estar vivo.

—Me parece mentira... estar escuchando esto —susurré Ju-
lia—. Cuando oigo tus palabras, pienso que no puedo entenderte,
y sin embargo, una parte de mi sabe exactamente a lo que te re-
fieres.

—Cualquier persona no seria capaz de abrir su mente a una
nueva realidad después de haber pasado tanto tiempo expuesta
a un modo tan diferente de ver las cosas. Cualquiera se habria
vuelto loco.

—Estoy loca —aseguré—. Porque a pesar de todo este dolor,
no me apetece volver.

—En algun momento tendras que hacerlo.

—Espero que ese momento se encuentre lo suficientemente
lejos.

Julia cerroé los ojos. Sabia que esa felicidad se acabaria, pero
se concentro en el presente.

—Y... écdmo serd mi vida si me quedo aqui? Si decido no vol-
ver a la Crisalida.

Gabriel reflexion6 durante largo rato.

—Hay muchas opciones. Podras juzgar por ti misma qué es
lo que mas te gusta hacer y dedicarte a ello. Tendras que conseguir
dinero, comer, dormir y aprender a cuidar de ti misma, y seguir los
aburridos tramites de las personas. Aunque estoy seguro de que
hasta la rutina te parecerad sorprendente —sonrié—. En cualquier
caso, tienes que saber que todo estara plagado de obstaculos cada
vez mas dificiles que deberas superar.

—Y... épara qué sirve todo eso? Quiero decir, équé se consigue
al final? ¢éCual es el objetivo?

—Nadie lo sabe muy bien. Algunos se pasan la vida entera
preguntandoselo. Otros, ni siquiera lo hacen. No queda otra opcidn
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qgue vivir, tratando de buscar la forma de ser lo mas feliz o libre
posible. Cada cual lo es a su manera.

Sin contestarle, Julia se dejo vencer por el suefio. Descanso
placidamente durante toda la noche y en sus suefios aparecieron
gran parte de los nuevos elementos aprendidos y los lugares que
habia visto. Hasta entonces, en sus suefios no habian existido mas
que colores o posibilidades dentro de la propia Crisalida. Incluso los
suefos la habian encarcelado.

Gabriel no la despertd, ni hizo ademan de llevarsela. La con-
templd con preocupacion, e incluso se atrevid a acariciar con dul-
zura su rostro. Sabia que ser el complice de una huida en el propio
hospital seria bastante grave, pero el deseo que movia a Julia a
permanecer alli era demasiado intenso como para arrebatarselo por
ese motivo.

—Sigo aqui —sonrié ella al despertar, y ese gesto le hizo pen-
sar que no se habia equivocado.

Amanecia cuando reemprendieron el camino hacia el hos-
pital. Julia avanzaba mucho mas lentamente que antes, y parecia
haber empeorado.

—¢Has decidido ya lo que quieres hacer? —inquirié Gabriel
para romper el silencio que habia entre ellos.

—Tengo que hablar con mi madre —reconocié pesarosa—.
No quiero que ella desaparezca para siempre. Tampoco quiero que
vaya a ese lugar al que dijiste. La carcel —al pensarlo, se le hizo
un nudo en la garganta. No podia condenar a su madre a vivir eso,
aunque fuese exactamente lo mismo que le habia hecho a ella.

—Seria bastante justo —pronuncié él con rencor.

—iNo! —exclamd Julia— ¢Como podria hacerle lo mismo si lo
gue quiero es demostrarle que esta equivocada?

—No cambiard de opinién —le asegur6 él—. Y tratara de
amenazarte y de darte pena para que la obedezcas.

—Tendré que correr el riesgo de hablar con ella. éNo harias
tl lo mismo?

Gabriel pensd en su propia madre. No se parecia en nada a
la persona que describia Julia, pero comprendia el motivo que la
llevaba a perdonarla pese a todo.

165



—No puedo creer que consigas librarte a tanta velocidad de
los prejuicios que ella te inculcd durante todo ese tiempo.

—Si lo hubiese logrado, no estaria dudando en este momento
—admitid.

Todavia le quedaba un largo camino por recorrer.

Capitulo trece:

Ansiaba verla de nuevo. Cuando su figura aparecié por la
puerta, reprimio el instinto de refugiarse en sus brazos. AUn no
controlaba del todo sus emociones contradictorias.

Ella presentaba un aspecto desvalido. Para Julia, su madre
siempre habia sido un ser que tenia poder sobre ella y sobre todas
las cosas. En aquel momento, la veia como lo que era en reali-
dad: una persona mas, que siempre habia tratado de imponer su
dominio.

—Julia, tienes que venir conmigo... —imploré nada mas verla.
Se echo a llorar casi de inmediato, y su hija no pudo evitar hacer
lo mismo.

—No lo haré. Mi vida ya no pertenece a la Crisalida.

—Pero sigues siendo tan fragil...

—No puedes aspirar a protegerme para siempre. Debes cui-
darte a ti misma.

Los ojos frios y acuosos de su madre se clavaron en ella y no
pudo evitar un estremecimiento.

—Si te marchas, me estaras condenando a muerte. Y sera
tu culpa.

Julia pensé en Gabriel, y en el mundo real. En el mundo, na-
die la presionaba ni la ahogaba para tomar sus propias decisiones.
Tampoco la amenazaban de esa forma. El balance de emociones
positivas estaba en contra de volver a la Crisdlida, al igual que sus
propios deseos.

—No conseguiras hacerme culpable. No dependo de tus de-
seos ni de tus voluntades. Y tampoco de un Mundo que tu creaste.

Julia inspird hondo, consciente de haberse librado de un peso
que hasta entonces atenazaba su ser.
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Y en aquel instante, supo que nunca volveria a tener poder
sobre ella.

Porque todas las mariposas acababan escapando de sus cri-
salidas, incluso ella. Aunque su piel fuera tan delicada como las alas
de aquellas criaturas, y aunque pareciesen demasiado fragiles para
el mundo real.

Porque al fin y al cabo, todas las mariposas deben aprender
a volar.

Almudena Lépez Cano (16 aios)
Archidona (Malaga)
Accésit
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Esta edicion no venal, se ha impreso en Andalucia con motivo
del Dia Internacional del Libro y del Derecho de Autor (23 de abril)
en la primavera de 2012.








