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PRÓLOGO

DIARIO DE UN HÉROE

Cuando decidí ser escritor tenía nueve años. Mis amigos que-
rían convertirse en médicos, abogados e ingenieros de caminos, 
canales y puertos. A mí sólo me atraían las historias fantásticas 
que imaginaba encerrado en mi cuarto. Al cabo de unos años leí a 
Salgari y Julio Verne. Me introducía hasta tal punto en las aventuras 
que contaban que un día me agaché y cubrí la cabeza para prote-
germe de la estampida de búfalos que atravesaban el cuarto. Antes 
de que los astronautas norteamericanos pisaran por primera vez la 
luna en 1969, yo había estado allí y me había divertido bastante 
más que ellos. Me acuerdo que esa noche de julio me asomé a la 
ventana y miré al cielo en el preciso instante que los astronautas 
paseaban por la superficie del satélite, pero no vi ninguna silueta 
caminando sobre la esfera blanca. Yo, sin embargo, había vivido 
mil aventuras en la cara oculta de la luna. La lectura me convirtió 
en un aventurero que por las noches escribía su diario. El diario de 
un héroe. 

Mis padres decían que aparte de escribir era necesario apren-
der un oficio. Las personas mayores afirmaban que escribir en Es-
paña era llorar. Mis padres nunca me dijeron eso, aunque cada vez 
que yo soñaba en voz alta con convertirme en un famoso escritor 
me contemplaban con tristeza. Entonces nadie concedía becas que 
permitieran salir del cuarto y volar junto con otros compañeros de 
viaje sobre mundos de papel. Mis dos grandes pasiones siempre 
han sido escribir y viajar. Habría sido maravilloso que en aquellos 
años hubiera tenido la oportunidad de asistir a talleres de literatura 
como vais a hacer vosotros, que habéis escrito unos cuentos y poe-
mas maravillosos. La vida es un poema, unas veces alegre y otras 
veces triste. La vida cabe en un cuento. Vosotros habéis creado 
diferentes mundos que se hallan en el interior de este libro. Cuando 
leí vuestras historias supe que detrás de cada uno de esos cuentos 
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y poemas había un escritor. Nunca dejéis de escribir. Escribir os 
hará felices. Además, os puedo asegurar que yo he sido médico, 
abogado e ingeniero de caminos, canales y puertos sin tener que 
pasar por el duro trance de estudiar las tres carreras. Simplemente 
me sentaba en el cuarto y me ponía a escribir.

Desde entonces, desde que dije a mis padres que quería ser 
escritor, han transcurrido muchos años: las páginas de la vida. Mi 
oficio es escritor. La aventura de escribir. Un sueño que se ha con-
vertido en realidad. Cuando lo que sucede alrededor no me gusta 
me introduzco en el mundo de la ficción. Cada día paso más tiempo 
en ese mundo que he ido construyendo a la medida de mis sueños. 
Vosotros me habéis invitado a entrar en vuestro mundo y os puedo 
asegurar que ha sido un placer. 

José Antonio Garriga Vela



Cuento (10-12 años)
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FINALIZACIÓN

Darren estornudó.
Hacía un día gélido, pues eran finales de febrero y el frío pa-

recía que había tomado la determinación de no marcharse de allí 
hasta bien entrada la primavera.

La pequeña clase de 3º de secundaria carecía de radiadores 
o estufa, y debido a su ubicación en el edificio docente, su tempe-
ratura distaba mucho de ser agradable.

Con todo, la sala estaba medio vacía debido a la gran can-
tidad de bajas por enfermedad, y los pocos alumnos que allí es-
taban contribuían aún más a que el ambiente fuese tenso y des-
agradable.

Así que, cuando la sirena anunció la finalización de las clases, 
hubo un alivio colectivo ante la promesa de una tarde caliente en 
casa. 

El chico, de constitución delgada y pálida, empezó a recoger 
los libros. En ese momento una chica alta pasó por su lado.

 –Hasta mañana, Darren.
El chico se dio la vuelta, y al percatarse de que su compañera 

ya salía por la puerta, corrió hacia ella y le susurró:
 –No te olvides de traerme la libreta mañana. Sofía, es que 

si no...
 –Tranquilo, ¿cuando me he olvidado de algo? –dijo al tiempo 

que hacia una mueca pícara. Poco después abandonó la estancia.
Darren suspiró. “No tiene arreglo”, pensó con resignación.

La urbe estaba abarrotada a esa hora, así que el chico entró 
en uno de los laberínticos callejones de la zona. Tenía prisa por 
llegar a su casa.
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Tras unos minutos deambulando por las oscuras callejuelas, 
salió a una calle principal. Levantó la vista. Al otro lado de la calza-
da estaba su casa, con la ventana que daba a la calle iluminada.

“Mamá está en la cocina. Debe estar esperándome.”
Aceleró el paso, y cruzó la carretera junto a la marabunta de 

niños y trabajadores. Los coches se pararon.
Tropezó. Miró hacia atrás y vio a un hombre de mediana edad.
 –Perdón, ¿estás bien?
 –Sí, no pasa nada –dijo Darren con voz ausente.
Porque su mirada estaba en otro lugar. Al comienzo de la ca-

lle, saliendo del mismo callejón que poco antes había atravesado el 
chico, estaba otro joven exactamente igual a él. La respiración se le 
aceleró. Se dio la vuelta y continuó caminando.

“¿Qué ha sido eso...?” 
Preso de un mal presentimiento, el chico entró rápidamente 

en el portal. Mientras subía las escaleras, giró la cabeza...y gritó.
El joven seguía allí. Acababa de entrar por el portal con par-

simonia, y se dirigía a las escaleras.
 –¡Deja de seguirme!¡Lárgate! –tras gritar esto, salió co-

rriendo.
Mientras tanto, el chico ascendió al tramo de las escaleras 

donde un instante antes había estado Darren. Se dio la vuelta y, 
con un rictus de enfado, movió solo los labios, hablándole al espacio 
vacío.

La puerta se abrió. Una mujer menuda apareció al otro lado.
 –¿Darren? Pasa, pasa.
El joven atravesó la puerta rápidamente, respirando pesada-

mente.
 –C –cierra la puerta. Rápido.
 –¿Qué pasa, hijo?
 –A –alguien me sigue.
La mujer, asustada, miró por la mirilla.
Al otro lado, nada.
 –Darren, en las escaleras no hay nadie. Creo que deberías 

tranquilizarte. 
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Después de decir esto, desapareció por el pasillo.
“Qué extraño. Juraría que...”
Abrió la puerta, se asomó al exterior...
...y se encontró de frente a un muchacho alto y pálido, muy 

parecido a Darren.
 –¡Agh! –gritó al tiempo que lanzaba un exabrupto. 
El chico llamaba al timbre, aunque aparentemente no se es-

cuchaba ningún sonido. Parecía nervioso.
 –¿Qué se supone que haces? –dijo Darren con tono enfadado.
El joven pareció reaccionar, y entró en el piso.
 –¡Eh!¡Ven aquí!
Entró corriendo en el piso.

 –¡Mamá, se ha colado en casa un...! –se tuvo que callar, 
porque el chico estaba en medio del pasillo, hablándole al espacio 
vacío, sin que se escuchara nada.

 –¡Te tengo! –dijo al tiempo que se lanzaba sobre el intruso.
Como resultado obtuvo un sonoro golpe contra el suelo.
Darren se levantó a duras penas y se giró. Observó que su 

doble se giraba. Se acercó sigilosamente por detrás y lo tocó. En 
el lugar donde debería haber estado la espalda, no había más que 
aire.

 –¿Es sólo una imagen? 
A modo de respuesta, el otro chico atravesó silenciosamente 

la puerta cerrada y salió al descansillo.
 –Espera un momento... –dijo Darren mientras entrecerraba 

los ojos y ponía una mueca pensativa –.
 –...¡Esto sólo son imaginaciones mías! Claro que no es real. 
Así que el chico se dirigió a la cocina.
Darren encendió la pequeña lámpara colocada encima de la 

mesita auxiliar. El aparato titiló débilmente antes de iluminar con 
fuerza el dormitorio.

Gracias a ella, las letras del libro que tenía el chico entre las 
manos se pudieron ver bien. Comenzaba a leer, cuando sintió una 
vibración. Al girar la cabeza descubrió a un muchacho de su edad 
entrando en la habitación.
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 –Vaya, otra vez.
Darren llevaba teniendo esa extraña visión desde que co-

menzara, al cruzar el paso de cebra. Había observado el fenómeno 
durante un tiempo, y apreció que la imagen lo representaba a si 
mismo con 20 segundos de retraso.

A pesar de haberse acostumbrado, seguía produciéndole una 
extraña turbación.

Después de varios capítulos, su madre entró en la habitación.
 –Apaga ya la luz. Mañana tienes que levantarte temprano.
El chico apagó la lámpara, y la mujer abandonó la habitación.
Entonces sacó una pequeña linterna que estaba escondida 

bajo el somier, y comenzó leer bajo las sábanas. Las letras se mez-
claban bajo la pálida luz del instrumento, así que decidió acostarse.

Se acomodó bajo las sabanas, revolviéndose. Giró el cuerpo 
y se acomodó mirando a la pared.

Encontrándose cara a cara consigo mismo.

 –¡Ah! –Chilló al tiempo que se movía hacia atrás instintiva-
mente. 

 –E –esto es insoportable. Tengo que relajarme.
El viento azotó las ventanas. Y la estancia quedó en silencio.

“Ojalá pueda. Espero que esta vez si me admitan.”
Darren llevaba pensando toda la noche. No podía hacer otra 

cosa porque, aunque intentaba descansar, su extraño doble le se-
guía provocando inquietud.

“Si al menos no se burlaran de mi. No soy ningún genio, pero 
tampoco lo hago tan mal.”

Llevaba varios meses ensayando para el concurso de novela cor-
ta que se celebraba en el instituto. Sólo se clasificaban tres, que podían 
ir a la gran final. Y la última vez Darren no pudo presentar nada.

Y lo había intentado. Pero no pudo. Simplemente las palabras 
se juntaban en su mente, y no conseguía distinguirlas. 

Mientras tanto, el sol se asomaba tímidamente por el horizonte.
 –Arriba Darren, que ya es de día.
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La primera imagen que tuvo al despertarse fue de sí mismo. 
Con los ojos cerrados y una extraña mueca pintada en la cara.

“Otra vez.”
Inspirando profundamente, se levantó de la cama.
“Tengo que relajarme. Seguro que se me pasa.”
Comenzó a vestirse. Su madre entró en la habitación.
 –Recuerda que hoy tienes que volver antes a casa. Después 

de comer nos vamos al hospital a verle.
 –Sí, vale –bostezó –.
Mientras cerraba el armario, se percató de que tenía algo 

brillante en la punta del índice. Se lo acercó a los ojos, pero solo 
pudo reconocer una especie de brillo irisado, que resbalaba por la 
uña y desaparecía.

 –Que...¿Qué ha sido eso?
Sacudió la cabeza. Debería lavarse la cara cuanto antes.

Se estaba terminando de abrochar los botones de la camisa, 
cuando una idea le asaltó.

“Si la imagen soy yo con un tiempo de retraso, ¿imitará tam-
bién ese extraño brillo?”

Preso de un presentimiento, Darren se acercó a su doble por 
detrás. Justo cuando este estaba cerrando el armario.

Miró el índice...y sí, brillaba como lo había hecho el suyo. 
Pero iba más allá.

En su caso, la luz irisada se multiplicada hasta alcanzar un 
punto tan brillante que era imposible observarla. De golpe, cesó.

“Esto me empieza a preocupar.”

Durante el desayuno, estuvo muy pensativo.
“No es más que una ilusión. Quizás lo único que pasa es que 

tengo mucha imaginación. Como mucho un déficit visual.”
Dedicó el resto del tiempo a madurar alguna idea. Así podría 

usarla en el concurso de relatos.
 –Algo de fantasía...o quizás una historia corriente era bo-

nita. Incluso podría escribir algo de ciencia ficción –añadía para sí 
mismo –.
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Fue entonces cuando entró su madre en la cocina.
 –¡Darren!¿En qué estás pensando? ¡Vas a llegar tarde!
El chico miró el reloj, y corroboró que era cierto. Si no se 

daba prisa se metería en problemas.
 –¡Me voy ya! –Articuló al tiempo que se levantaba de la 

mesa y cogía la mochila. –hasta luego.

Bajó corriendo las escaleras, tropezándose a cada tramo. En 
uno de los golpes, se le cayó la mochila. Sólo se dio cuenta un rato 
después, y tuvo que subir para recuperarla. Entonces se vio otra 
vez a sí mismo, y un pensamiento le pasó por la cabeza. Cogió su 
mochila y continuó andando a buen ritmo.

“Podría escribir un relato corto sobre esta experiencia. ¡Cla-
ro! ¿Cómo no se me había ocurrido antes?”

Abrió la puerta y salió a la calle.
“Seguro que me quedaría genial. Incluso podría ganar. ¡Es 

fantástico!”
Se acercó al paso de cebra.
“Podría contarlo en tercera o en primera persona, incluso...”
Cruzó la calzada concentrado y mirando al suelo.
“...¡Podría contarlo desde el punto de vista del doble trans-

parente!”
Se escuchó un fuerte bocinazo. 
Entonces Darren giró la cabeza. Justo a tiempo para ver 

como un gran coche deportivo atropellaba a su, aparentemente, 
ilusorio doble.

Este cayó lanzado tres metros hacia delante. Quedó tendido 
en el suelo, sobre un charco de sangre.

Una muchedumbre se acercó al moribundo. Se escuchaban 
exclamaciones preocupadas:

“Pobre chico” “Es muy joven” incluso “¡Qué alguien llame a 
una ambulancia”

Darren se quedó parado. La sangre se le heló en las venas. 
Un sudor frío le bajó por la frente.
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Algo bajo su cabeza le llamó la atención. Miró hacia abajo, y 
vio su mano. Ya estaba totalmente rodeada del potente brillo mul-
ticolor. Se extendía rápidamente por todo el cuerpo.

La visión se nubló. Sólo existía ese brillo irisado. 
Después todo se volvió blanco.

Y finalmente negro.

Martín Quesada Zaragoza (12 años)
Huelva
Primer premio 





21

LA ESTRELLA DE LOS DESEOS

Había una vez un Gran Danés llamado Rufo. Era de color 
blanco con manchas en el lomo, una oreja negra y otra blanca y las 
dos patas delanteras negras. Cuando era un cachorro lo adoptó una 
familia. Al principio todos lo querían mucho y estaban siempre pen-
dientes de él; le sacaba de paseo toda la familia, jugaban con él, lo 
llevaban a la playa, cuando hacía travesuras le perdonaban y todo 
iba estupendamente bien; pero claro, Rufo se fue haciendo mayor y 
cada vez le hacían menos caso, ya no jugaban, lo llevaban de paseo 
con mala gana, no iban a la playa, y si hacía algo mal le reñían y lo 
dejaban en el patio sin hacerle caso. El único que le quería de ver-
dad era el niño que se llamaba Ramón. Pero Ramón también se hizo 
mayor y tenía menos tiempo para estar con su apreciado Rufo.

Una de las noches que dejaron a Rufo castigado en el patio 
había una lluvia de estrellas fugaces. Esa noche el perro estaba 
muy triste porque tiempo atrás cuando era pequeño había estado 
observando la lluvia de estrellas junto a toda la familia pidiendo 
deseos, una de las últimas noches que estuvieron todos juntos le 
pedía a las estrellas fugaces que siempre estuviese al lado de su 
familia pero parecía ser que las estrellas no le hacían mucho caso 
y nunca le concedieron ese deseo. Esta noche Rufo pensó que para 
qué iba a pedir un deseo si nunca se lo concederían. 

Rufo se acostó en su vieja mantita y se durmió. Soñó que 
estaba Ramón diciéndole que era la última oportunidad para que 
pidiese un deseo y que esa vez seguro que las estrellas le harían 
caso. Rufo se despertó sobresaltado y sin pensarlo aulló intentando 
decir que quería estar más cerca de su dueño Ramón; de repen-
te, bajó una estrella fugaz del cielo, cayó en el patio y apareció 
una chica bellísima con el pelo liso que le caía sobre los hombros, 
tan rubio que parecía blanco, llevaba unas horquillas de plata con 
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perlas, y una piel blanca como la luna y los ojos de un color negro 
intenso, vestía un largo vestido blanco de fino algodón cogido en 
la cintura con un lazo plateado, iba descalza y en el pie tenía una 
extraña marca que parecía una estrella y llevaba un collar que tenía 
una piedra lunar tallada en forma de estrella, pero se la veía muy 
traviesilla.

 –Hola mi nombre es Estrella de la Luna, he venido porque 
has pedido un deseo, un deseo que te ha salido de lo más profun-
do de tu corazón. Tú has pedido estar más cerca de tu dueño y yo 
te voy a conceder tu deseo, pero antes tienes que confirmarme si 
quieres seguir o no. ¡Uy! Un momento – cogió su collar se lo quitó 
y se lo puso a Rufo. – Es para que no formes otra vez ese escánda-
lo aullando y puedas hablar. Bueno respóndeme ¿quieres seguir o 
no?, ¡vamos rápido!

Rufo se preguntaba si estaba soñando pero, antes de todo, 
tenía que contestar. Pensó que era mejor aprovechar la oportunidad 
y responder que sí.

 –Acepto, quiero estar con Ramón cueste lo que cueste.
¡Acabo de hablar!, pensó Rufo, es verdad lo que decía Estre-

lla de la Luna gracias a su collar puedo hablar.
 –Bueno Rufo si deseas continuar déjame mi collar – cogió su 

collar. – por cierto ¿qué queso te gusta más el queso roquefort o el 
queso de cabra? Bueno no importa.

Puso su collar sobre la palma de su mano y le pidió a Rufo 
que pusiese su gran pata sobre el collar y que cerrase los ojos. Y 
eso mismo fue lo que hizo Rufo. Estalló un gran resplandor y Rufo 
se durmió.

Apenas pasaron diez minutos hasta que Estrella de la Luna lo 
despertó pero a Rufo le parecieron al menos diez largas horas. Rufo 
no podía andar por sí solo, no sabía lo que le pasaba, él se miraba 
y se veía normal pero los demás no lo veían así, Estrella de la Luna 
lo cogió en brazos. Rufo no se podía imaginar lo que era y como él 
se miraba y estaba igual tampoco se podía creer que Estrella de la 
Luna pudiese cogerlo. Ella lo llevó hasta la habitación de Ramón y 
lo puso al lado de su cama. ¡Oh! cuánto tiempo hacía que no había 
podido entrar allí. Era igual que antes pero estaba llena de fotos 
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suyas, de cuando lo adoptaron, de cuando tenía cuatro meses y lo 
mordía todo, de seis meses cuando ya se sentaba y daba la pata, 
pensó Rufo. Entonces Estrella dijo:

 – Parece ser que tú no eres el único que le echa de menos. 
Él también te echa de menos a ti. Por cierto, tengo que contarte 
una cosa muy importante. Te has convertido en una zapatilla de 
deporte y siempre irás junto a Ramón. Más o menos era lo que 
querías ¿no?

A Rufo le entró un cabreo tremendo; ¿cómo que se había 
convertido en un deportivo? Sí, vale, iré todo el rato con Ramón, 
pero yo quería ser su perro no sus zapatos. Además soy solo uno y 
el otro ¿qué es una zapatilla de deporte normal? No tenía que ha-
ber confiado en esa estrella. ¡Ah claro! por eso me preguntó lo del 
queso, eso significa que voy a oler a queso, ¡uff que asco!

 –Te he leído tus pensamientos y no te preocupes, sé que es 
raro para ti, pero convivirás con Ramón y como tú has desaparecido 
verás si te tienen o no en cuenta. Para volver a ser el perro que eras 
tienes que conseguir que Ramón se mire frente a un espejo contigo 
puesto, cuando esté realmente triste, tú aparecerás y te converti-
rás en el Gran Danés que eras. Cuando lo consigas yo vendré. Te 
estaré observando desde la luna. Suerte y hasta pronto.

Cuando terminó de decir esto hubo otro gran resplandor y la 
estrella volvió al cielo.

Rufo se quedó pensando un largo rato, recordando lo último 
que le había dicho Estrella de la Luna. Finalmente pensó, bueno 
mañana será otro día.

A la mañana siguiente Ramón se despertó a las siete y cuarto 
como todos los días. Se vistió, se lavó la cara, se peinó y miró por 
la ventana de su habitación, que daba al patio donde se encontraba 
Rufo por la noche cuando fue a acostarse, ¡Pero Rufo no estaba! 
Ramón se puso muy nervioso al ver que no estaba allí. Se calzó 
rápidamente sus zapatillas de deporte y bajó lo más rápido que 
pudo las escaleras para ir a la cocina a contárselo a sus padres. Sus 
padres se preocuparon mucho, más de lo que creía Rufo. Fueron al 
patio para ver si Rufo había dejado algún rastro, pero no, no había 
nada, ninguna pista. Aunque la observadora de Agatha, la hermana 
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menor de Ramón, encontró un extraño collar con una gran estrella 
de un material que parecía una piedra lunar. Todos se quedaron 
asombrados con ese collar, hasta Rufo que por la noche no se dio 
cuenta de que Estrella de la Luna se dejó su collar.

La familia entera fue preguntando a todos los vecinos del 
barrio si habían visto a algún Gran Danés suelto, pero todos res-
pondían que no. 

Agatha iba a bailes de salón. Un día ella llegó contentísima de 
bailes de salón porque había aprendido un paso nuevo y se empeñó 
en que quería practicarlo con Ramón. Él que estaba aburrido aceptó. 
Se pusieron a practicar en la sala de estar. Primero Agatha le enseñó 
a Ramón cómo se hacía y luego practicaron. A Ramón se le daba 
fatal todo tipo de bailes. Se equivocó y Agatha le pisó, ¡Menudo 
pisotón que le dieron al pobre Rufo! Aparte de eso tiraron una lám-
para y un jarrón. Ella ya no quiere bailar más con su hermano, ni su 
hermano con ella y el pobre Rufo tampoco quiere que lo hagan.

Pasó una semana y ya casi habían perdido la esperanza. El 
papá y la mamá seguían buscando y poniendo carteles, pero nadie 
lo había visto por ningún sitio. Mientras tanto, Ramón se pasaba 
el día mirando todas sus fotos con Rufo, casi no tenía esperanza 
alguna de que apareciese su querido Rufo, ese perro al que quería 
tanto pero no podía hacerle todo el caso que hubiera querido. Ra-
món estaba a punto de echar a llorar cuando se miró al espejo y se 
vio reflejado Rufo. Ramón pensó que debería de ser una alucinación 
o algo así. Pero no, no era una alucinación, Rufo ladró y Ramón 
hizo como si le estuviese acariciando y se dio cuenta de que Rufo 
estaba allí de verdad. Estaba anocheciendo, cuando de repente una 
estrella fugaz baja del cielo y entra en la habitación por la ventana 
y aparece Estrella de la Luna. Ramón no sabía cómo reaccionar, ya 
que habían ocurrido muchos acontecimientos en solo dos minutos. 

–Hola, yo soy Estrella de la Luna, soy una estrella y vine la pa-
sada noche debido a que tu perro Rufo pidió un deseo, un deseo muy 
importante para él y era que él quería que le prestaseis más atención 
y que quería estar contigo. Yo se lo concedí porque ibais a aprender 
mucho tanto él como vosotros. Recordad siempre que los deseos se 
cumplen. Ramón, ¿te vas a comprometer a cuidar a Rufo? 
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–Sí, además he aprendido mucho. Pero, ¿Dónde estaba Rufo 
si ahora está aquí?

–Rufo se transformó en una de tus zapatillas de deporte. 
Venga vamos a sacarlo de ahí al pobre. Por cierto yo, me dejé mi 
collar, ¿lo tenéis aquí? –. Ramón se lo entregó. –Muchísimas gra-
cias.

Estrella puso en la palma de su mano la estrella del medallón 
y murmuró unas palabras en un lenguaje extrañísimo y Rufo saltó 
hacia Ramón y le pegó un chupetón en toda la cara. Sin duda Rufo 
había vuelto.

–Bueno, yo ya he hecho mi trabajo aquí. ¡Hasta la vista!
Y Estrella de la Luna volvió al cielo. Ramón y Rufo aprendie-

ron una buena lección y se lo pasaron genial para siempre.

Ana Martínez Sabiote (12 años)
Palomares – Cuevas del Almanzora (Almería)
Accésit





Cuento (13-15 años)
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LA GELI BAILA SOLA

Ella es una chica pop, 
atrapada en papel fotográfico, 

se entretiene con mirar a través del cristal.
ZAHARA

El verano duele, el otoño enrabia, el invierno deprime, la pri-
mavera vuelve.

	
Verano.

Los primeros forasteros van llegando; familiares y amigos. 
Ancianos que tachan los días del calendario que faltan para la vi-
sita de sus nietos, son los más afortunados, para el ocaso de sus 
vidas, los menos. El 21 de Junio. La última pesambre. Mamá, me 
han quedado siete. Que si me tienen manía los profesores, que si 
el francés no es para mí, que si en septiembre recupero cinco y 
paso. Y tú que no te das cuenta de lo que dices. Lo sueltas. Así, 
sin más. Toma. Por supuesto que vas a recuperar pero te vas a ir 
todas las mañanas a estallar al campo con tu padre. ¡Halaaaa! Lo 
has dicho. Y entonces te llevas las manos a la cara y te echas a 
llorar. Lloras, lloras, lloras, lloras y lloras. Y más que vas a llorar. Te 
olvidas de todo. Del mundo, de tu hermana que te está escuchando 
desde el piso de arriba, del perro que ha comenzado a ladrar, del 
pez que ha dejado de boquear, de tu hijo que te va a abrazar…Así, 
venga, abrazaditos los dos… qué bonicos, ¡cuánta pena me dais! 
Seguid revolcándoos en recuerdos, como los cerdos en el fango, 
pringándolo todo de mierda. Y después te secarás el rimel corrido 
de las mejillas, consolarás a tu hijo haciéndote la adulta y cuando 
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se marche correrás a encerrarte en cualquier sitio. La despensa, 
el baño, el cuarto de los trastos,… Cualquier habitación es buena, 
pero hoy toca el dormitorio de cama grande y vacía, telas horteras 
y regalos de boda. Y lo de siempre: sentarte en el sillón, acercarte a 
la cómoda y mirarte en el espejo. Lo has hecho, has vuelto a llorar, 
habías prometido que no lo volverías a hacer. Así: no lo volveré a 
hacer más. Y lo has hecho. Y lo estás volviendo a hacer. Y mientras 
lloras te desmaquillas, te deshaces el moño y te pones los rulos. 
Así, muy bien, poquito a poquito. Coges un mechón, lo aplastas, lo 
enrollas en el rulo y lo sujetas con la pinza. Uno y otro y otro y otro. 
La monotonía se lleva los recuerdos, la mierda, el fango…Te vuelves 
a pintar porque hoy vas a salir. Con tus hermanas y sus maridos 
y…el tuyo no. Joder, otra vez no, coño enciéndete un cigarrillo que 
si vuelves a llorar te arreo. Desde que pasó lo que pasó no puedes 
evitar fumar. A ver, ¿qué se le va a hacer? Bastante bien lo estás 
llevando. Sin antidepresivos. Sólo medio orfidal antes de dormir 
con una tila calentita. Dejas el cigarrillo reposar sobre el cenicero 
del bar de la plaza y acercas tu cara al reflejo, haciendo éste cada 
vez más nítido. Te tocas las bolsas de los ojos mientras recuerdas 
nuestro tiempo juntos. A Roma te voy a llevar. ¿Tú qué me vas a 
llevar allí con los italianos? Que sí mujer, que sí, en las bodas de 
plata te llevo a Roma. Anda calla y no digas tonterías, que allí sólo 
comen macarrones… Y así cada 4 de Mayo. Cada aniversario. El año 
que viene íbamos a Roma… Otra vez llorando. Lloras y sonríes. Por 
lo bonito del recuerdo; por lo triste del pensamiento. Y entonces 
mirarás el reloj, te darás cuenta de que vas a llegar tarde y empe-
zarás con los potingues. Base de maquillaje bronceado ligero para 
tapar los colores quemados que ahora son tu piel. La raya del ojo 
con un lápiz Deliplus. Un poquito de azul en los párpados y mucho 
rimel, para esconder tus ojos rojos marrones. Carmín en los labios 
y colorete en las mejillas. Ya está. Y cuando salgas por la puerta 
pensarás que la gente va a hablar. Pues que hablen; el luto se lleva 
por dentro. Y al pisar la calle te das cuenta de que las tormentas 
de verano también han venido al pueblo a pasar sus primeros días 
estivales. Tras hablar con tus hermanas regresas a casa y te sien-
tas en el sillón. Hala, a ver Telecinco. A revolcarte en la mierda, no 
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sólo en la tuya, sino también en la de los demás. Pero te dices que 
cuando acabe el verano estarás mucho mejor. Y un pijo. Porque 
todas las noches tomarás el fresco hasta las tantas, con las vecinas 
y chaqueta incluida por si refresca, todo por mantener la mente 
ocupada. Y cuando subas cerrarás la puerta y correrás a tu cama. 
Llorarás mientras te tomas la media pastillita y tu tila caliente y 
después odiarás el reloj que hace tic –tac lentamente, a la noche 
por no olvidarse de caer nunca, al sol por tenerle miedo a la luna y 
a tus ojos por no cerrarse hasta el día del juicio final.

Otoño.

Los ecos de las verbenas en las que bailaste sola se van 
apagando en tus oídos sustituidos por los berridos de la Esteban 
mientras tejes una bufanda en tu sillón. Hace poco que tu hijo 
volvió al instituto y ahora te agobian las mañanas. Mañanas solas. 
Mañanas solitarias. Tú, sola por las mañanas. Sola por las noches. 
No pienses esas cosas que lloras. Piensa en otras, a ver. Antonio, 
¿cómo has dormido? Joder, ¡otras! ¿O es que todavía no te has 
enterado de que cuando piensas eso te dan ataques de ansiedad? 
Sí, ya queda una hora para que venga tu hijo y comáis. Las len-
tejas, que no se quemen. Échales un vistazo, anda. Y te levantas 
para destapar la olla que está encima de la vitrocerámica. Hueles. 
No te gustan. A tu hijo tampoco le gustan. ¿A quién le gustaban 
entonces? Y te acuerdas de a quién le gustaban las lentejas, y 
estás harta de que siempre te acuerdes de la persona a la que le 
gustaban las lentejas, y quieres no acordarte más de ella, y quie-
res pasar página, volver a nacer, a crecer, casarte, tener hijos, no 
creer en Dios, ser feliz, disfrutar la vida y… No sigas pensando eso 
que te va a dar otro ataque. No lo pienses, no lo pienses. Enton-
ces coges la paila de las dos asas y la inclinas hacia el cubo de la 
basura. Pumba. Las lentejas se mezclan con cáscaras de plátano 
y pañuelos usados. Hoy mandarás a tu hijo a comer a casa de 
tu hermana, que tienes cosas importantes que hacer. Hoy lo has 
decidido. Vas a coger las riendas de tu vida. Me vas a decir adiós, 
adiós para siempre, adiós para no volver. Adiós con el corazón. 
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Quieres olvidarme y mandarme al mundo de los muertos, pero 
eso no lo conseguirás, porque por mucho que quieras nunca me 
olvidarás, y lo sabes. Pero aun así corres al dormitorio. Y llorando 
te deshaces de mí. Estás loca. Loca. LOCA. ¿Vas a tirar eso? Te vas 
a arrepentir. Haz lo que quieras. Descuelga los cuadros, rompe las 
fotos, haz añicos los botes de colonia y quema mi ropa, si a mí me 
da igual. Yo sólo me preocupo por ti. Yo sólo me preocupo porque 
ya te veo sentada en el suelo, junto al cubo de la basura y con el 
tesafí entre los dedos, intentando pegar las fotos rotas y con la 
pastilla bajo la lengua para tranquilizarte.

Invierno.

Era cuestión de tiempo y lo sabías. Sabías que no te ibas a 
librar de ellos. Sabías que no caería esa breva. Encima de la mesita 
de noche que tiene el cajón con las fotos pegadas reposa una caja 
de antidepresivos. La tocas sin querer mientras buscas el interrup-
tor. Por lo menos ahora puedes dormir. Bueno, dormir puede que 
sea una palabra demasiado fuerte para lo que tú haces por las no-
ches. Pulsas el interruptor, la luz se enciende y te levantas mirando 
el reloj. Las 07:00. Te queda una hora para desayunar, darme de 
comer, limpiar la cocina y hacer las camas. Será mejor que empie-
ces porque nunca se sabe si hoy te volverá a dar un bajón. No te ha 
dado desde que rompiste las fotos y descolgaste los cuadros, pero 
hoy podría ser el día. Pones las tazas sobre la encimera, viertes la 
leche en ellas y las metes en el microondas. Mi dueño aparece por 
la puerta con la mochila al hombro, se sienta y espera a que le plan-
tes delante la leche y las galletas. ¿Te sabes el examen? Sí, mamá. 
Y abres la boca para hablar, pero la cierras antes de decir lo que 
ya dijiste un día. Ya no dices esas cosas. Ya no. Antes sí. Ya no. Y 
entonces asientes y te pones a trajinar. Abres la nevera para sacar 
el tupper de ensalada de habichuelas que sobró anoche y lo metes 
en el macuto negro lleno de barro marrón. En menos de tres cuar-
tos de hora mi dueño estará sentado en un pupitre, tú varearás sin 
fuerza una oliva y tirarás de mantones sucios rebosantes de acei-
tunas, y yo boquearé mirando el reloj hacer tic-tac. Pero por favor 
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acuérdate de echarme unas bolitas de comida antes de marcharte, 
que a todos nos gusta comer de vez en cuando.

Primavera.

Sabía que el 20 de Mayo volvería, lo sabía. Las fotos repara-
das ahora vuelven a estar en su sitio. Los antidepresivos siguen es-
tando en tu mesita. A Roma te voy a llevar. ¿Tú qué me vas a llevar 
allí con los italianos? Que sí mujer, que sí, en las bodas de plata te 
llevo a Roma. Anda calla y no digas tonterías, que allí sólo comen 
macarrones… Antonio, ¿has dormido bien? Y no contesto. No con-
testo. No abro lo ojos. No te siento. Chillas. Gritas. Las enfermeras 
vienen. Mi Antonio, mi Antonio, mi Antonio,… Vuelve, Antonio, vuel-
ve, y nos vamos a Roma, a vivir allí si quieres, pero vuelve Antonio, 
ay mi Antonio, ay mi Antonio. Y te sedan. 

Hijo, ¿te gustaría ver Roma?

Carlos Catena Cózar (16 años)
Jaén
Primer Premio





Cuento (16-18 años)
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UN DÍA CUALQUIERA

Las luces del alba chocan silenciosamente contra las células 
sensitivas de los párpados, y el mensaje se transporta de un nervio 
a otro para acabar, al final del camino, con el mundo onírico. Dos 
neuronas, serenas en su trabajo, desveladas, cansadas, esperan el 
mensaje con ansiedad; mientras, el incipiente día marca los segun-
dos que faltan para que todo comience.

La neurona 45384301 guarda en su interior un secreto: 
diversas reacciones químicas que enfocan una idea. La neurona 
834103 espera paciente esa idea. Entonces se produce la conexión. 
Del núcleo pasa al axón, del axón a las dendritas y de las dendri-
tas al núcleo de la otra neurona. La palabra gato, quizás solo un 
g, o simplemente unas orejas peludas y unos bigotes saltones. La 
reacción en cadena es inminente. Millones de neuronas se despier-
tan simultáneamente y unánimemente las reacciones químicas se 
suceden. ¿Qué hora es? Las siete menos cinco. ¡Qué ganas de ir al 
servicio! Ese hambre atroz, incesante, ese vacío que se localiza en 
el estómago y espera llenarse.

El corazón ha duplicado su ritmo. Los músculos del miocardio 
bombean los flujos de sangre. Los pulmones se llenan de oxígeno, 
de nitrógeno y de la contaminación atmosférica. Los ojos parpa-
dean mientras el cristalino enfoca la vista a través de unas lentes 
singulares. Las extremidades del cuerpo, ese conjunto de células 
musculares, óseas, nerviosas y de muchos más tipos, comienzan a 
bogar en una atmósfera bochornosa y tensa. En una milésima de 
segundo los corpúsculos de Krause mandan un mensaje helador 
al cerebro, ya que han sentido el frío de las losas del suelo. Los 
músculos de la vejiga se sienten más aliviados; mientras, en el otro 
confín del cuerpo, el órgano de Corti, situado en lo más profundo 
del oído, proporciona información: primero de un hilillo de agua, 
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después de una cascada detonadora. Se suceden los movimientos, 
los estímulos, los olores, los sonidos, los pensamientos. Por fin se 
ha llenado el estómago con un líquido calcificado y glúcidos que se 
mezclarán con los jugos gástricos.

Una célula ósea del fémur tiene doble personalidad. Por un 
lado es afable, sincera y cándida. Por otro lado es maligna, embus-
tera y aciaga. Las dos personalidades están muy bien repartidas y 
no suponen un gran problema para la célula. Pero hoy la célula está 
sufriendo un cambio. Ha crecido lo suficiente y es hora de dividirse. 
Para ella el proceso de mitosis ya ha comenzado. El revoltijo de 
nucleótidos ya se ha ordenado en los cromosomas, siendo alcan-
zados por fibras de uso. Los cromosomas duplicados se dirigen a 
cada polo opuesto de la célula, mientras los orgánulos se reparten 
de igual manera. La célula empieza a romper su membrana, divi-
diéndose en dos. Pero ha ocurrido un fenómeno extraño. Las dos 
personalidades no se han dividido cada una en dos, sino que se han 
repartido cada una en una célula. Las dos células, una vez que ha 
terminado la mitosis, comienzan una disputa. La hermana maligna 
critica a la buena por ser demasiado cándida, la hermana buena 
critica a la malvada por ser demasiado mala. Pero pronto dejan de 
pelearse, comprenden que no hay razón para ello. Comparten unas 
mismas raíces, un mismo ADN; no solo con ellas mismas, sino con 
los demás millones de células que pululan por todo el cuerpo. Todas 
son hermanas, todas tienen un punto en común, todas luchan gre-
gariamente por la supervivencia de la comunidad. 

El bazo es la necrópolis de los hematíes. Los glóbulos rojos fi-
jan su sepulcro en este órgano cuando alcanzan los cien días o más. 
A esa edad los eritrocitos son inservibles para la función para la que 
han nacido. Allí esperan una cortísima jubilación y una destrucción 
segura de cuyos desechos se adquiere el hierro y la hemoglobina 
para formar nuevos glóbulos rojos y preservar de esta manera la 
existencia de la especie. Los hematíes de los mamíferos no poseen 
núcleo. Por esa misma característica los podríamos señalar como 
parias, diferentes a las otras células. No seamos xenófobos, cum-
plen una función importantísima: gracias al hierro son capaces de 
transportar el oxígeno que necesitan las células.
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En el bazo se ha producido un atasco. Un glóbulo rojo lon-
gevo, centenario –en días–, no quiere ser sacrificado. Dice que 
tiene derecho a existir, a seguir trabajando aunque ya no tenga 
las mismas fuerzas que antaño, a disfrutar de la vida segundo a 
segundo. Argumenta que ya a los viejos no se les tiene respeto, 
se les trata como a inferiores, sin embargo, en ellos se guarda la 
sabiduría de llevar el oxígeno de calidad en grandes cantidades, 
de no extraviarlo por el camino, de cuidarlo hasta que llega a su 
destino para que los diferentes tipos de células puedan realizar 
la oxidación y la toma de energía. Ellos, los ancianos, son los 
que enseñan a los jóvenes novatos a realizar bien esta función. 
Pero entonces, el eritrocito que está esperando atrás, cansado de 
aguardar, le dice que su hierro es necesario para la creación de 
nuevos jóvenes deseosos de aprender el oficio. Con el hierro de 
este se podría dar la posibilidad de que otro naciese y pudiese 
vivir otra vida como la que él ha vivido. El glóbulo rojo que había 
armado el barullo al fin se convence dado que sus argumentos son 
más bien egoístas, y altruistamente, pero aún con la duda, deja 
que la hemólisis desintegre su cuerpo. 

Es una mirada la que se deja perder por el horizonte hasta 
alcanzar un punto extraño, perdido en una atmósfera cargada de 
desconocimiento y oscuridad. Pero es el cristalino el que enfoca y la 
imagen se guarda en la retina. Son los bastones los que captan la 
escala de grises que se observa en la semioscuridad y los conos los 
que atraen un arcoíris multicolor. Un ser vivo del mismo reino, de 
la misma clase, de igual orden, de igual familia, del mismo género 
y misma especie, pero de distinto sexo. La imagen llega invertida 
al cerebro y este intenta digerirla, elaborar una respuesta. Pero 
son múltiples, una explosión de respuestas que detonan por todos 
los lugares recónditos del cuerpo humano. El exceso de hormonas 
imantadas hacia las células diana, una pubertad precoz, una sonri-
sa, un corazón que bate a ciento cincuenta pulsaciones por minuto, 
unas mejillas sonrojadas, un cerebro dubitativo a punto de cometer 
un error, unas cuerdas vocales que esperan la respuesta al titubeo, 
al tartamudeo, o a un silencio del que no se puede escapar, son 
extraños sucesos inexplicables de los que no se puede sacar una 
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base científica, ya que son fenómenos enfocados hacia esa palabra 
indefinible llamada amor.

Así como las venas, las arterias y los capilares sanguíneos 
son las autopistas, las autovías y las carreteras; los vasos linfáticos 
son las carreteras secundarias, los caminos polvorientos y olvida-
dos del cuerpo humano. Cuando el viajero recorre estas sendas, 
olvidándose de la vereda que ha dejado atrás, se da cuenta de la 
importancia del sistema linfático. Va recorriéndolo poco a poco es-
crutando cada lugar recóndito. Está la linfa, que circula por los va-
sos linfáticos, encargada de recoger desechos y la sangre que se ha 
escapado de un capilar y se ha acumulado en el espacio intersticial. 
Están los ganglios linfáticos, que actúan como filtros y vertederos 
y que son los lugares donde se destruyen los virus y las bacterias. 
Están los órganos linfoides, que son las fábricas en serie donde se 
producen los linfocitos. En estado de guerra, cuando el organismo 
teme una gran amenaza interna, estos se hinchan, aumentan su 
volumen y realizan la llamada “economía de guerra” produciendo 
defensas en gran cantidad. 

Si nos alejamos de las vías turísticas, si nos adentramos poco 
a poco en los confines y territorios olvidados del cuerpo humano, a 
veces podemos observar una pareja solitaria de linfocitos camufla-
dos entre las demás células. Quizás su conversación sea anodina, 
trivial. Quizás pensemos que trabajan ociosamente. Pero los linfoci-
tos son coleccionistas de aromas, de ínfimos pero necesarios vesti-
gios sobre las características de las células. Son guardias urbanos, 
policía paramilitar que indaga el terreno, que prepara controles, 
que busca indicios sobre una célula extraña de ADN distinto, de 
características y forma diferentes a las demás células. Contra esos 
antígenos preparan anticuerpos que se adherirán al virus enemigo 
y evitarán una posible infección. 

Una célula muscular del pectoral izquierdo profesa un pro-
fundo sentimiento hacia otra que vive próxima a ella. Desea acer-
carse, intercambiar una plática, conocer sus gustos y preferencias, 
contarle alguna anécdota humorística, susurrarle sus anhelos más 
íntimos, confiar en ella, compartir el oxígeno y nutrientes transpor-
tados por la sangre, pensar que tiene una amiga para protegerla, 
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cerciorarse de que no está sola en un ecosistema hostil donde todos 
deben sobrevivir. Pero esta célula es muy tímida, no se atreve a 
acercársele por miedo a que le diga “no” o a perder la posibilidad 
de ser su amiga al dar un paso en falso. Pero no desiste, la observa 
atentamente, estudia sus costumbres, piensa sibilinamente que es 
lo que le podría decir, imagina situaciones futuras e irreales en las 
que se encuentran las dos jugando juntas. E incluso ha apelado al 
narcisismo como arma eficaz para tal empresa, creyendo que ésta 
se fijará en ella al verla más enorme y fuerte eclipsando a las célu-
las que hay a su alrededor. Por ello lleva más de una semana des-
pertándose por las noches para contraerse y relajarse, acortarse 
y estirarse, alimentándose más que las demás. Y después de este 
ejercicio hercúleo se deleita varios minutos escrutando a su futura 
amiga, observando tiernamente como duerme plácidamente. Este 
es el mejor momento del día para ella.

Pero hoy se ha acercado otra célula hacia su amiga. Es una 
célula muscular enclenque pero extrovertida, pequeña pero gracio-
sa. Le ha contado un chiste y ésta se ha reído, para después en-
frascarse en una intensa conversación sobre la crisis en el oxígeno 
que afecta a toda la comunidad. Y la otra, la célula introvertida y 
enorme, las mira ensimismada y celosa con un sentimiento interior 
de tristeza. Ve que su amiga, a la que nunca ha osado dirigirle la 
palabra y que desconoce que ella existe, se va alejando de ella 
gradualmente hasta introducirse en un mundo inalcanzable para su 
timidez. Ha descubierto que su oportunidad se ha esfumado y ya 
no le queda otra posibilidad que descorazonarse con los remordi-
mientos durante el resto de sus días. Sin embargo, en los albores 
del crepúsculo otea hacia el horizonte y consigue ver otra futura 
amiga. Maquinalmente idea nuevos trucos con los que fraguar una 
posible amistad. Quizás lo consiga. O más bien volverá a caer en 
su propia timidez.

A veces los trenes parten y ya no es posible volverlos a tomar.
Poco a poco las luces vespertinas se han ido apagando y 

la noche y el frío nocturno se han aproximado sigilosamente a la 
piel. Las dos pupilas se han dilatado para poder distinguir en la 
oscuridad ya que el último rayo de luz artificial desapareció hace 
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segundos. Primero son los corpúsculos de Pacini los que sienten la 
presión de una colcha y luego son los de Ruffini los que sienten el 
calor de unas sábanas. Se cierran los párpados y la actividad del 
cuerpo va menguándose conforme pasan los segundos. La neurona 
45384301 comienza su actividad en pleno duermevela. Y como es 
inquieta, con mucha imaginación, precoz y creadora, despierta a su 
compañera, la neurona 834103, con una e, con la simulación de un 
barrito o simplemente una larga trompa, tan extensa que llega a los 
confines del universo. Mientras, el mundo onírico da su pistoletazo 
de salida.

Julián Granados Bujalance (18 años)
Rute (Córdoba)
Primer Premio
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LA MUJER DE CENIZA

No hay día sin cementerio en este lugar. Ni día sin que vea 
a esa muchacha gris que parece quisiera encerrarme en sus ojos, 
Nira. Dicen que es una mujer de ceniza, que si la tocaras se des-
vanecería entre tus dedos como un espejismo. Su llegada aquí 
está envuelta en un aura mítica. Cuentan que Agnes, la sepultu-
rera, oyó un bramido ahogado pero intenso como procedente de 
la tierra en mitad de la noche. Rozando las navajas de la locura, 
comenzó a profanar tumbas buscando su origen, hasta que un 
aliento de lirio le erizó la piel del cuello. Era una niña de tez ceni-
cienta y rostro desangelado. Yo, que tendría siete años, oí como 
el señor White tocaba a las puertas diciendo que era su hija, que 
había sido enterrada viva. Dos meses después, el alba salpicaba 
de rocío sus brazos pétreos alzados contra el cielo. Había muerto 
intentando trepar los muros del camposanto. Desde aquel instan-
te, se sembraron las semillas del silencio en los patios, y hoy sólo 
las aguas susurran que Nira es una mujer de ceniza, repitiendo los 
hombres su eco. 

Pero yo sé que la vida aflora en su mirada martilleándome 
contra las horas y los espacios. Nira se piensa invisible tras las 
ventanas del antiguo monasterio, mas seguro que intuye que a 
veces me despierto con serpientes rojas inyectadas por el veneno 
del miedo haciendo nido en mis ojos. Sueño que ella está en el 
fondo de los espejos o en mi sombra. Que se pega a mis talones y 
me dirige los pasos. Que serpentea por mi ropa oprimiéndome el 
cuerpo. Y entonces, como ahora, cuando apenas si puedo respirar, 
casi siento sus párpados en el nudo de mi corbata, abriéndose y ce-
rrándose, abriéndose y cerrándose… ¡Dios mío, esta corbata parece 
que esté viva!
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Un calor rojo navega en el interior del antiguo monasterio. 
En el centro de la improvisada habitación, como náufrago, un sofá 
sin piel abraza tu cuerpo. Tus pies son un mapa en el que la tierra 
dibuja relieves jamás conocidos. En las piernas, se ciñen unos 
pantalones desgajados por los que vislumbro tu delgadez extre-
madamente violácea, Agnes. Una camisa a cuadros sin color defi-
nido cuelga de tus hombros ocultando los pechos enterrados entre 
las costillas, islas ahogadas que luchan por respirar. Tu cuello es 
una madeja de hilos enhebrando la barbilla que apunta hacia el 
techo como uno de tus ojos, pues el otro aparenta estar buscando 
algo perdido en el mármol sucio de las baldosas. Yo sigo el balan-
ceo de la botella que sostienes como un péndulo para hipnotizar 
avispas. 

 –Era muy joven, Nira. Como tú,¿sabes? – me dices con tu 
voz de vino barato.

Claro que lo sé, desde el momento en que las campanadas 
habían sonado golpeándome en la nuca con su violento fragor de 
ámbares. Al extinguirse el estruendo, vi el rostro del joven enmar-
cado por la nada que lo iba tragando en su agujero negro.

 –Ha muerto de asfixia… Tenía los ojos tan horriblemente 
desorbitados que no he conseguido bajarle los párpados. – prosi-
gues en un intento de expulsar la imagen por el único ojo con que 
me miras – Necesito olvidarlo.

Alzas la botella con brutalidad y ríos de vino se dibujan des-
de tus mejillas hasta el suelo, donde se emborrachan las avispas. 
Agnes, sabes que el alcohol no te hará olvidar, que cada vez que te 
mires en los espejos las facciones tocadas por la muerte se apare-
cerán formando un puzzle sobre tu rostro, y tratarás de borrar las 
piezas encajadas frotándote con agua las mejillas hasta que casi 
te sangren. Yo también adivino a través de tus pupilas el gesto 
del joven estrellado contra los vidrios de su ataúd. Y hay lágrimas 
etéreas que agitan incansables los barrotes de la cárcel de mis pár-
pados, alentadas por el recuerdo de las tardes en las que él llevaba 
ramos a sus difuntos, como si aquellas flores que abandonaban sus 
manos en las lápidas fueran el alimento de un amor cautivo. Tan 
cautivo, que tan solo yo conocía su existencia.
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 –Nira, te envidio. – pronuncias con las palabras desgarrán-
dote los labios – Siempre tan indiferente a todo.

Tal vez él pensara como tú cuando mi mirada envolvía su 
imagen para guardarla en cofres que se abrieran al retorno de las 
horas de soledad y miedo. Como se piensa de las rocas que son 
agredidas por el mar. Que no sienten, que no sufren. Seres inertes 
incapacitados para el amor. Más bien seres que se ocultan tras 
máscaras de ceniza, que construyen barreras para que mis senti-
mientos no anden hasta tus ojos, mi pobre y vieja Agnes.

 –Creo que las palabras son trampas para el dolor, sepulcros 
que no te dejan ver la luz, te enmarañan en la oscuridad y se re-
godean. Desahogarme contigo me hace daño, porque rememoro 
detalles que de otra forma olvidaría, pero al decirlos se quedan gra-
bados. Tú no hablas nunca. Por eso también te envidio. Me gustaría 
ser al igual que tú, una ermitaña del silencio. Yo no puedo, esta 
lengua no para de sorber vino y decir palabras.

Agnes, no sabes que tengo los labios sellados y que mi voz 
está enterrada por el tiempo y los fantasmas que viven tras la 
máscara. La maldita máscara que me impidió acercarme a él, la 
misma máscara que hoy me convierte en muda. El silencio es para 
mí como para ti las palabras, un sepulcro.

 –A veces dudo de que la noche en que te encontré no fuera 
el principio de mi locura. Dudo de que existas… Y por eso es por lo 
que más te envidio, Nira, por no existir.

Rompes a llorar y las lágrimas se evaporan antes de llegar 
al suelo. Puede que tengas razón, y que te estés volviendo loca… 
Alfileres de culpa me atraviesan la piel, pero yo no tuve otra forma 
de escapar que invadir tu casa, y quizás también tu mente. Sí, yo 
ya estaba muerta el día que me conociste. Desde entonces no soy 
más que una máscara de cenizas, huesos y carne.

La luz desfallece cediendo al crepúsculo. Se acercan las horas 
en las que esos fantasmas se pasean por mis pesadillas cerrando 
aún más los grilletes sobre mis muñecas.

Las cortinas estaban echadas, y la luz de una bombilla alum-
braba el salón a intermitencias. Ninguno de sus padres empezaba 
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a comer, y la pequeña Nira tenía la sensación de que el aire estaba 
tan tenso que de un momento a otro se volvería opaco, impidién-
dole observar a su madre más allá del humo que desprendía la 
sopa. La veía de perfil, y notaba como si la estuviera esquivando 
ocultándose tras su melena de un negro profundo. Ella olvidó por 
un instante mantener el telón que las separaba, por lo que Nira 
pudo entrever que uno de sus ojos estaba rodeado por un valle 
malva y azul en sus extremos, como los que tenían los niños en el 
colegio después de las peleas. Un escalofrío recorrió su espalda. 
Movió los pies inquieta tratando de borrar esa visión y concentrarse 
en el tenue sonido de la lluvia sobre los cristales. Un grito la sacó 
de su ensueño.

 –¡Esta sopa está demasiado caliente!¡Es que quieres que-
marme la lengua!

 –Espera un poco, acaba de salir del fuego – contestó su ma-
dre con voz templada.

 –¡Maldita sea! Encima de que me paso el día trabajando para 
manteneros a ti y a tu hija ahora tengo que esperar a que se enfríe 
la sopa.

 –Ten un poco de paciencia – sollozó.
Él arrojó con fuerza su plato, que aterrizó en los pies de Nira, 

rompiéndose en mil pedazos.
 –¡Paciencia!
 –Nira, cariño, vete a tu cuarto.
Un portazo se oyó a sus espaldas, estando a punto de tirarla al 

suelo. Como una sonámbula caminó hasta su dormitorio arrastrando 
los zapatos. Se abandonó en la cama, confundiéndose su llanto con 
la lluvia que cada vez arreciaba más afuera. Llegaban a los oídos de 
Nira un eco sofocado de palabras embarazadas de odio. “Paciencia la 
que he tenido yo todos estos años aguantándoos. ¡No abras la boca! 
¡Tú, que vas por ahí hablando con todos los hombres como una fula-
na!” Nira anhelaba que aquella voz se enmudeciera, y abrir la venta-
na y volar sobre la lluvia… Pero la voz se alzaba más retumbando en 
las paredes. Era imposible huir de ella. “Tú, que ni siquiera has sido 
capaz de darme un hijo, un varón que es lo que vale, no esa niña que 
es de otro y será una cualquiera como tú.” Seguro que él se callaría 
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pronto, marchándose como de costumbre para volver al día siguien-
te asiéndose a las columnas y hablando un idioma de balbuceos que 
ella no alcanzaba a comprender. “¡Habéis arruinado mi vida!” Todo 
era cuestión de esperar, aunque aquella vez estaba durando dema-
siado. Sí, abrir la ventana y caminar sobre las hojas de los árboles, 
y aspirar el olor a tierra mojada para que llegara muy hondo… “Pero 
esto se ha acabado” De repente, una ola rojiza iluminó fugaz la casa. 
Nira se estremeció con un bramido ahogado pero intenso que para 
siempre resonaría en sus oídos cuando la noche trepara por las vi-
drieras del antiguo monasterio. Asustada, se adentró en el pasillo 
pudiendo contemplar como la puerta del salón desaparecía a dente-
lladas de fuego. Tenía que salvar a su madre, estaba allí dentro. Pero 
se había quedado paralizada y los pensamientos estaban anegados 
por un lodo que solo deseaba que la lluvia traspasara los cristales… 
que la lluvia los traspasara…

 –¿Dónde está mi madre?– preguntó al despertar rodeaba 
por seis ojos extraños que contestaron con un silencio aterrador. 

Nira se zafó de los seis brazos que trataron de retenerla al ir 
en busca de su madre. Vio un amasijo humano contra el suelo. Se 
arrodilló inclinándose sobre los restos aún sin comprender. Tomó 
con ternura lo que debía de haber sido una mano. Los huesos se 
desvanecieron entre sus dedos como en una pesadilla. El humo 
zumbó en sus oídos dejándola sorda a las palabras que decían al 
igual que máquinas los desconocidos. No, aquella no era su madre. 
Ella tenía los cabellos de un negro profundo.

Escapó con la ceniza adherida en la piel y lágrimas agonizan-
do contra sus párpados cerrados.

Agnes se ha quedado dormida en el sofá. Mueve la boca en 
una eterna conversación con los muertos. Yo también creo oír una 
voz del otro lado. Susurra mi nombre… Siento como las cadenas que 
me atan tiemblan confundidas por su voz y la máscara se desliza 
casi perdiendo el equilibrio. Sabes que te amo, rostro sin nombre. 
Mis piernas se alzan movidas por una fuerza que desafía el hierro 
que forjan mis fantasmas. No descansas en paz, mi amor, tienes 
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los ojos espantados y muy abiertos… El aire es fresco, y la noche, 
de un negro profundo como los cabellos de mi madre.

Celia Barnés Castaño (16 años)
Granada
Accésit



Poesía (10-12 años)
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LÁGRIMAS SOBRE EL PAPEL

La tinta llora
Sobre el blanco

Del papel
La tinta

Habla en forma
De crítica
La tinta

Habla en forma
De piropo
La tinta

Buena o mala
No se sabe

Qué es
No se sabe
Quién es

O mejor dicho
No se sabe
Cómo es
La tinta

La más cotilla
De todo el grupo

No hay algo
Que no sepamos

La tinta
A veces llora
Y nosotros

Le preguntamos
Por qué tinta
Llora usted
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Ella apenas
Nos responde

Pero sigue
Obsequiándonos con

Sus colores sobre
El blanco del Papel

Lola Aguado Romero (10 años)
Espartinas (Sevilla)
Primer Premio
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EL COCHE

Detrás de la escarcha,
el flamante coche rojo
te mira con sus ojos 

de la luna llena.

El niño lo quiere
para no aburrirse,
quiere el juguete 
para divertirse.

El coche es su amigo,
lo lleva consigo,

el coche va andando,
se queda dormido.

Ahora aparece
fuera olvidado,

el ventilador frío
con el se ha enfadado.

En la ventana se ve
el niño jugando,

con un nuevo juguete
que ha encontrado.

Allí en la silla,
se queda pensando,
en su buena vida,

que se ha esfumado.
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Echando diamantes
fríos como el hielo,
se esconde debajo

de aquel frío manto.

La tormenta de escarcha,
recuerda al principio,

pero esta le deja
de color blanquecino.

Paula Martínez Hidalgo (10 años)
Granada 
Accésit



Poesía (13-15 años)
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FLUORESCENT

Para J.C., tan simple y tan sublime como un verso.

Calzó sus primeras gafas
estrenando trece otoños.
Mamá y el óptico se amaban, pensó,
conspiraban demasiado felices. 
Eran ventanas al mundo,
órbitas simétricas de azul
y… ¡qué ojos más refrigerados!

Rondaban los años ochenta
y el cielo era naranja.

Tenías en el bolsillo
un bumerán para cada día.
Lo lanzabas a tu boca
 –pecera de ortodoncias que no usabas al dormir –
y durante los breves segundos que prendías tu sonrisa
nacía una luz que abarcaba universos.

Había más pasajeros que gente,
más cometas que estrellas.

Los ochenta fueron largos instantes
¿recuerdas?
esas tardes que duraron meses
y las noches apuradas hasta el resurgir de los oficinistas
en parques y callejones de humo y neón.
“No se respira raro, ¡absurda adultescencia!,
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huele a libertad.”
Actos amatorios y vísceras colgando de cada farola,
que no te muerdan las ratas del pensamiento razonado.

En fluorescentes mareas lejanas 
se tornaban tus brazos al anochecer
mientras la radio escupía disonancias
y ‘’efímero’’ era una palabra extranjera que no entendías
y cerrabas el mundo con tus párpados
y olvidabas las enfermedades propias de un adolescente sano
y… y eras demasiado feliz, demasiado feliz.

(Un punto distancia minuto a minuto nuestra existencia.) 

Infinito es aquello que nos revuelve
con ojos estrellados, alma abierta 
a borrascas y a dolores de comisuras.

Pero todo horizonte se pudre
igual que se acaba la droga
y tú abandonas la carrera
y yo finjo olvidarte
mientras me invento historias mejores para mis nietos.

Llegaron los veinte, los veintinueve, los treinta y siete;
y tú les abriste la puerta,
con esa sonrisa solar
que ya no me pertenecía.

Rebeca Cadenas Schaedler (16 años)
Sevilla
Primer Premio
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LA NIÑA DE LLUVIAS

Ay, la niña de lluvias,
¿dónde está, que no la encuentro?
he buscado hasta en los senderos
de las hojas que su sueño sustentaban.

Ella era ovalado rostro descompuesto,
colinas de sal sin verdes ni azules
movidas por el vaivén de un péndulo
en un reloj sin agujas.
¡Adiós, tiempo!

Sus ojos, quemados iris de hielo,
son vistas a un balcón de mar sin olas,
profundos, exhaustos tras miles de vidas perdidas
en ese agujero que cree guiar
al fondo de la nada.

Sus labios, rotos,
violetas de pétalos sin flor,
son cortinas que separan bien de mal,
que enfrentan mentiras,
que se aman.

Sus dedos están de tinta manchados,
de pinturas del color de su alma,
tonos lluvia de ciudad sobre cristales
y sangre fresca manchando 
guiones rotos.
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Sus letras, de olores hipnotizantes y confusos,
tratan de emular en belleza
pupilas,
aromas, 
gestos con gravedad propia 
que no sabes de donde vienen,
a quién guían,
cuánto esconden.

Ay, la niña de nieblas,
¿dónde está, que no la encuentro?
quiero observar caer oscura arena
entre las cárceles de sus pestañas.

Sara Sánchez Gamino (13 años)
Carmona (Sevilla)
Accésit



Poesía (16-18 años)
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LO BAUTIZÓ COMO BÉISBOL

STRAIGHT 1

20:08 horas

Y ahora... Septiembre cobra protagonismo.
No quiere ser pirómana pero la idea la acecha... 
¿Cómo sería morir al regazo de las llamas? 

Nunca sintió el cariño, le vetaron de niña las caricias,
de joven les hizo asco, de mujer no las tuvo cerca y...
A la vejez... Aprecia que no llega.

22:24 horas

Que sería de ella si su boca tuviese dueño,
que sería de ella si su muerte no anduviese cerca...
Pero ella lo sabe, está dejando al desconocido hacer,
y es consciente, después del placer, tomará lugar la muerte.

No quiere hacerlo enfadar,
pues sabe que el polígono no es zona para bromear.
Ahora con el temor subiendo por los talones,
y la angustia recorriendo todo su ser se arrepiente,
toma lugar el sabido lamento...
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STRAIGHT 2

23:57 horas

Ya le dijeron que dos botellas de Whisky habrían de ser de más, 
pero ella no quiso escuchar,
¿dónde ahogar si no sus penas? 
¡si ya no le quedaba champagne!
Y ahora lo sigue dejando hacer, el desconocido ya jadea...
Su sangre por el cuello resbala, 
y los recuerdos enterrados de aquel ser tan antaño amado ya la 
han asaltado...

(Y en la penumbra de la noche, regocijada en reproches...)

“Sorpréndome hablando sin motivo,
nuevamente contagiada del olvido...
Que no hay luz que alumbre el camino, 
que no hay voz que me quite del delirio.

Fueron tus manos artistas natas...
De aquellas a las que hoy llaman escasas.
Fueron tus besos marcas que hoy quiero desgarrar guiando a mi 
cuerpo hacia la banalidad.

(El aliento a faltar de forma escabrosa comienza...) 
 
Gritaste que esto no era una partida de póker...
Grité que esto no era una instantánea formal.

Me insinuaste ramera ante tus semejantes... 
Me volví vulnerable en mi fúnebre morada,
santiguada en la obscenidad sin ápice de acorde.

(Perdiendo la conciencia, a la penumbra se entrega...)
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Juramos lealtad a la precaria Santidad...
Y sin embargo... ¡¡¡¡mírate!!!! 
Y ahora... ¡¡¡¡mírame!!!!
Cuéntame tu tormento, cuando ves a la que hoy, mujer pudo lle-
gar a ser....
No grites que tu hombre también hubiste de ser
Pues... La caballerosidad que a gala hoy llevas... 
A esta errante muchacha agradecer debas’’

STRAIGHT 3

24:00 horas

No ha querido gritar, pues si en su vida careció de dignidad,
que mejor lugar que retomarla en su lecho de muerte,
sin ápice de humildad, soberana como la que más, 
con prepotencia supo abandonar.

Cuando esos veintiún gramos su cuerpo abandonaron, 
ascendiendo sobre ella, su alma le regaló a su oído la frase más 
bella:
“se acabó la tortura,
murió la tensión,
sin quererlo ganaste el partido de béisbol’’

Hora de la muerte, las 24:00

“Vivió como una dama sin tabaco en domingo
Que sube la música al máximo
Que se evade
Donde su sexo y ella siempre se sintieron solas’’

Marta Pérez Ramírez (18 años)
Algeciras (Cádiz)
Primer Premio





Relato (10-20 años)
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LAS 7:22

Teclea fugaz, como si la vida se le fuese en ello. 
 –Cariño se te van a derretir las pupilas. Pero, ¿es que no 

sabes hacer otra cosa?
 –Mamá, no se me va a derretir nada. Bueno sí, la cabeza 

como me sigas dando el sermón.
 –No te entiendo eh, es que no sé qué es lo que…  –y así, se 

va regañando a su hija entre dientes, y suspirando con paciencia.
 –No me lo puedo creer. ¿En serio? ¡Pero si no pegan nada! 

Llámame ahora mismo y me cuentas los detalles. No sé cómo Julia 
ha podido haberle dicho que sí  –entre carcajadas y el sonido de las 
teclas se comunica Azahara con su mejor amiga Sonia.

Suena el teléfono de forma rítmica y enloquecedora.
 –Mamá, cógelo, es para mí  –le grita desde la otra punta del 

pasillo.
 –Hola cariño, cuánto tiempo sin hablar contigo. ¡Qué grata 

sorpresa!  –responde la abuela Carmen al inalámbrico–. ¿Que tu 
hija se ha casado? ¡Anda! No serás ya abuela, ¿no? ¡Cuánto me 
alegro! Pues mira dime un día y hora y allí estaré…

 –Mamá, ¡que me va a llamar Sonia!, dile a la abuela que cuel-
gue ahora mismo el teléfono. ¡¡¡Pero por qué no pueden llamarla en 
otro momento!!!  –se va a su cuarto arañando las paredes y dando 
un portazo que silencia al edificio entero, menos a su madre.

 – zahara, esas formas  –de manera tranquilizadora–. La 
abuela tiene el mismo derecho que tú a hablar con quien quiera y 
cuando quiera por teléfono. Esta casa es de todas. Y el teléfono que 
yo sepa no tiene dueño, ¡digo yo!

Entre portazos que rompen la puerta, insultos a nadie, con-
versaciones amenas y teléfonos que cuelgan, acabó aquel jueves 
de un día cualquiera de mayo.

***
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 – ¡Tú no tienes ni idea de cómo llevar una familia! ¡Y para 
qué hablar de la casa! ¿Cuándo has puesto tú un plato? ¿Cuándo 
me has dado la razón delante de la niña? De verdad que no entien-
do tu forma de pensar. Parece que no seas el hombre del que yo 
me enamoré. 

Esas palabras le debieron doler. Se le debieron clavar y trepar 
hasta su cuello para dejarle sin respiración. Pero, estoy segura, de 
que no más que a mí, que mientras salían de mi boca, mi corazón 
dejó de latir unos segundos que parecían eternos, unos segundos 
interminables, agobiantes, agonizantes, sin fin. Pero aquel corazón 
mío, ansiaba soltar aquellas verdades…y otras.

***

 –Mamá, a las dos estoy aquí.
Teresa suelta una carcajada tan irónica como sonora.
 –Pero tú qué te crees que yo voy a estar despierta a esas ho-

ras para que vuelvas, si es que vuelves sana y salva. Porque vaya, 
a esas horas no te encontrarás más que borrachos, violadores, y 
calles sin un alma. Así que tú te estás aquí a las doce y media como 
siempre. Que sólo tienes quince años. ¡Ah!, y no se te ocurra beber 
ni tomar nada raro, hija. Cuando vuelvas no hagas mucho ruido 
que sabes que la abuela a esas horas ya está más que dormida en 
el quinto sueño. Pásalo bien, Azahara  –le da un beso cariñoso en 
la mejilla y una sonrisa subiendo las cejas y arrugando la frente, 
diciendo “Por favor no me rechistes más” y ella, que conoce esa 
cara, decide suspirando irse sin decirle nada más.

***

No sé por qué pero hoy me apetece ver fotos. Fotos que me re-
cuerden momentos que ya habré olvidado. Momentos tan únicos como 
insignificantes. Los que dan la vida. Si él siguiese aquí conmigo…

 –Hija, Teresa, ¿dónde están los álbumes de fotos que traji-
mos de mi casa? 

 –Creo que en el tercer cajón del mueble de la tele, mamá.
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Abro el primero y un torbellino de recuerdos me estallan en 
la cara. Allí está él, el más guapo de todo el pueblo, agarrándome 
de la cintura. ¡Menuda cintura de avispa, quién la tuviese ahora! Y 
mi amiga Pili con sus peinados raros. Mira mi hija tan chica, cómo 
cabía en la palma de mi mano. Y aquí después del parto. Mi padre 
dándole la mano a Eduardo como signo de aprobación. Aquí con su 
carrito nuevo. Aquí mi madre cocinando, tan joven, y tan guapa. 
Mis padres ya mayores en sus butacas –la gota que colma el vaso, 
se me escapa una lágrima–. Aquí cuando Eduardo y yo nos escapa-
mos aquel día sin permiso…

–Mamá, ¿te puedes creer tu nieta a las horas que quiere ve-
nir? Mira que sabe sofocarme, yo no sé a quién se le ocurre…

–Déjala hija, ella que es joven. Todos hemos desobedecido a 
nuestros padres alguna vez, tampoco hay que ponerse estrictos…

Y con una sonrisa en su interior tan grande que no le cabía, 
cerró aquel álbum de momentos encerrados, atrapados en plásticos 
de vida. Y encendió la tele. Empezaba su programa favorito. Pero 
aún así quedó dormida, y todas aquellas fotografías volvieron a su 
mente, en sus sueños.

***

Joder, cuánto me duelen estos tacones y mira que sólo llevo 
dos pasos. Y encima no hay nadie por la calle. Pero, ¿dónde está 
todo el mundo? Sonia me había dicho que a las diez y media en el 
Mercadona, como siempre. ¿Qué hace que no está aquí? Y para col-
mo yo sin saldo. Mira que le he dicho a mamá que me recargase el 
móvil. ¡Por fin! Mírala, pero ese quién es. Y, ¿por qué le agarra de la 
mano? Y, ¿por qué le acaba de dar un beso? Y, ¿por qué le acaba de 
tocar el culo? Pero éste, ¿de dónde sale? Si hoy he hablado con ella 
y no me ha dicho nada. Se acercan. Me estiro la falda para abajo 
todo lo que puedo.

–¡Azahara! Perdón por el retraso, es que me he entretenido 
un poco –Sonia mira al chico feúcho y le guiña un ojo riéndose.

–Ah, no te preocupes – menuda situación incómoda. Pero es 
que no me va a decir quién es éste o qué.
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–¡Uy!, se me olvidaba, qué tonta. Éste es Gonzalo, es el me-
jor amigo del amigo del hermano de Aurora, ¿sabes? Me lo acaban 
de presentar en el botellón  –me mira de forma picarona en busca 
de una respuesta. Al ver que no se la doy, despide al chico.

Ya se ha marchado con un largo y asqueroso beso que la deja 
a Sonia llena de babas.

–Pero, ¿quién es éste? Si te lo acaban de presentar cómo es 
que ya sois “novios”. Además, ¿a ti no te gustaba el tonto de Jorge? 
¿Ya te has olvidado de él?

–Mira, tú lo has dicho, es un tonto. Además, si una noche 
me olvido de él tampoco es que signifique nada. Y, Gonzalo no es 
mi novio, que lo sepas. Anda, vamos donde todo el mundo a ver si 
encuentras algo para ti  –y empieza a reírse descontroladamente, 
supongo que debido al alcohol. 

Y hacia allí nos dirigimos haciendo sonar nuestros pasos, do-
blándonos algún que otro tobillo, inseguras (por lo menos yo), sin 
tener muy claro a dónde me dirijo y para qué, ni qué me voy a 
encontrar. Y definitivamente sé que, tras mis tacones de cinco cen-
tímetros de altura, todo me da vértigo.

***

–¿No entiendes que mi madre está destrozada y me necesita 
más que nunca? No sé por qué me echas en cara que esté viviendo 
aquí si ella no molesta, es más, todo lo que hace es para ayudar. 
Nunca se queja y yo quiero que se quede. Y lo siento mucho si tú 
no lo aceptas, y si es así, el que se tendrá que ir de este hogar 
serás tú.

Y esas palabras rebotaron en la habitación. La ira estaba co-
rriendo por mi sangre de manera tan veloz que no sabía lo que podría 
ocurrir. El miedo me agarró de pies y manos. El terror me inundaba 
por su respuesta. Pero, me di cuenta de que hubiese preferido mil 
veces una respuesta, a que el silencio cubriese cualquier duda.

***
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¿Dos besos? Habré repartido doscientos besos en este putre-
facto lugar. Gente que no había visto nunca, gente que me cae mal, 
gente a la que le caigo mal, nombres de los que ya no me acuerdo 
y es que no me acuerdo de ningún nombre. Sonrisas, algunas (mu-
chas) falsas. Pero, ¿a dónde me ha traído? En mi desorientación de 
serie, consigo encontrar a lo lejos una cabina de baño. 

–Sonia, ahora vengo, necesito ir al baño un segundo.
–Claro, no tardes  –y continúa haciendo bromas con unos 

fumetas que acaba de conocer y les habla como de toda la vida. 
Voy caminando y está todo oscuro. Sinceramente no sé qué 

hago aquí. Me siento tan ridícula… Para qué mierda me habré pues-
to unos tacones tan altos, una falda tan corta, tan arreglada… Para 
venir a un sitio en el que no conozco a nadie y mi mejor amiga se 
olvida de mí para echarse un nuevo novio y hacerse la guay delante 
de sus amigotes. Me iré a casa, pero ya.

Algo llama mi atención. Dos muchachos, uno con el pelo largo, 
demasiado largo y enmarañado que le cubre el rostro. Y otro flaco, en 
los huesos, con los pantalones caídos y rasgados. Los dos tienen una 
pinta un tanto peculiar. Los miro descaradamente. Entre la oscuridad 
de la noche solo iluminada por motos robadas y mecheros que se 
encienden para fumar quién sabe qué. Se dan la mano, cada uno se 
guarda algo en el bolsillo, que yo no sé percibir lo que es. Se miran y 
se ríen. Cada uno se va con paso rápido hacia distintas direcciones. 
No quiero ver más. Sé todo lo que necesitaba saber. En verdad, no 
necesitaba ver nada de esto. ¿Qué necesidad? Ni baños ni nada. A 
casa me voy ya, sola o acompañada. Espero que acompañada, por 
favor Sonia acompáñame. Y corriendo me voy hacia donde se escu-
chan las carcajadas, los gritos, donde se huele el alcohol a metros…

–Sonia necesito irme, vámonos.
–Pero, ¿por qué? ¿Qué ha ocurrido?
–Te lo cuento por el camino.
–¿Quieres una calada, guapa?  –un “amigo” me ofrece un 

porro que eso sí que se huele a kilómetros. 
–No, gracias. 
Cojo a Sonia del brazo y con el paso más acelerado que se pue-

de ir con mis zapatos que encima me han hecho rozadura, me dirijo 
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a casa. Sonia me habla, me pregunta, me cuenta cosas, se ríe, un 
chiste, otro, está borracha, supongo. No escucho nada. ¿Por qué estoy 
tan nerviosa? Tengo quince años, me debería haber divertido un poco. 
¿Soy demasiado responsable? Sólo sé que a partir de ahora solo iré a 
donde mis pies quieran ir. Y por supuesto, con zapatos planos.

***

Al día siguiente.
Hoy me pesan las piernas más de lo normal. No entiendo por 

qué extraño motivo a las diez de la mañana todavía no hay nadie 
despierto. Si es que estos jóvenes…

Pongo el café, el agua, el vaso, el botón… Oigo la puerta de 
la casa. 

–¿Os habéis levantado ya? ¿Hola?  –pregunta Teresa con la 
intención de que si siguen dormidas, despertarlas con sus gritos.

Mi hija, siempre ha odiado los domingos. 
–Sí, Teresa, estoy en la cocina. 
–Hola mamá. Azahara sigue dormida, ¿no? Deberíamos des-

pertarla…
–Déjala que duerma, es el único día a la semana que puede 

hacerlo.
–También es el único día que puede aprovechar desde pri-

mera hora, mamá. Que últimamente no le das más que la razón a 
la niña.

–Hija, cuando eres mayor, te das cuenta de que durante tu 
vida has tenido la manga demasiado estrecha y no has querido 
disfrutar o dejado disfrutar todo lo que podrías –aire melancólico, 
mirada a la tostadora que de un momento a otro va a saltar.

–Mamá, ¿tú has creído que la vida se te ha ido sin disfrutarla 
todo lo posible? 

–No es eso, sólo que… déjalo, cariño, son cosas de viejos. Ya 
sabes que los domingos me pongo un poco melancólica.

–Nunca me habías hablado de esto.
–Pues en ese caso es porque no tiene la más mínima impor-

tancia –hace una pausa muy pausada. Aquel silencio lo rompe la 
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tostadora de forma astuta y sonora que incluso las asusta  –¿Una 
tostada?

***

Tengo los ojos pegados, arrastro los pies. Me lavo la cara. 
Por favor, hoy es uno de esos días en los que no quieres que nadie 
te hable, quiero ser invisible. Mamá a mi derecha, la abuela a la 
izquierda… Invisible, invisible, invisible… 

–¡Buenos días, cariño!
No, por favor, encima rebosante de alegría y energía. Justo 

lo que yo no tengo.
–Hola  –desganada, fría, sonámbula, atontada, empanada, 

triste… me duelen hasta los labios. 
Creo que estoy mala. Ojalá se pudiera responder con la men-

te. ¡Espera! Con mi madre se puede. Cómo me conoce. No me ha 
dicho nada, me ha puesto dos tostadas en frente mía. Me ha dado 
un beso en la mejilla. 

Suena el horrible teléfono.
–Azahara, es para ti.
Nooooooo, por dios, lo que me faltaba. Bendito don de la 

oportunidad. 
–¡Hola! Soy Sonia, no te habré despertado ¿no? Perdona por 

lo de anoche, no te debería haber dejado sola ni un instante. Hoy 
ya es el último día del fin de semana, además esta semana ya hay 
muchos exámenes y no podremos salir. ¿Te apetece que vayamos 
al cine? Podríamos llamar a más gente… Y encima hay muchos es-
trenos. Venga anímate.

–Mm… es que Sonia, me encuentro un poco mal. Además, 
tendré que estudiar para los exámenes. No es plan de dejarlo todo 
para el último momento…

–Qué aburrida  –con un tono desilusionado –. Hablamos esta 
tarde, ¿te parece? 

–Claro, ya hablamos.
Y cuelgo, no me paro a pensar en un último “adiós” porque 

sinceramente sé que no voy a ir. Pero tampoco me apetece estudiar. 
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–Muy bien dicho, cariño, qué responsable eres. Esta Sonia… 
es un mala influencia, menos mal que tú tienes personalidad.

–Mamá, no la conoces. Además sabes que no me gusta que 
escuches mis conversaciones. 

Me voy a mi cuarto, con los hombros caídos y la columna 
vertebral completamente curvada. Qué mal me siento cuando me 
comporto así. Pero es que ahora mismo no me soporto a mí misma. 
Como para soportar a nadie. 

***

–¿Tú sabes lo que le pasa a mi hija? Yo nunca fui tan rebelde.
–Teresa, hija, eso es porque no te acuerdas. Todos hemos 

tenido quince años, y te aseguro que antes o después todos hemos 
perdido los papeles con nuestros padres. Déjala, ahora mismo ella 
estará deseando disculparse pero su orgullo se lo tiene comple-
tamente prohibido. Manga ancha, hija. Es todo lo que necesita. 
Importancia cero.

***

Ahora mismo estarán hablando de mí. De lo mala que es la 
adolescencia. Del pavo que tengo. De que no saben qué van a hacer 
conmigo. Estoy harta. 

Me pongo los auriculares y suena una música prácticamente 
al máximo volumen. Ahora, máximo volumen. Mi cantante favorita. 
Se me mueve el pie solo. Por unos instantes, se me olvida todo. Y 
más instantes de esos, y más canciones. Y todas diferentes. Y dife-
rentes artistas. Y las tres de la tarde, la mañana perdida, la hora de 
comer. Mi iPod tiene batería baja. Lo dejo en un cajón, he perdido el 
cargador. Además no tengo ganas de buscarlo, y encima eso sería 
tener que ordenar mi cuarto. Llaman a la puerta. Es mi abuela.

–Pasa.
–Es la hora de la comida, cariño –me mira de forma cómplice, 

leyéndome la mente, comprendiéndome hasta el último rincón de 
mi ajetreada y perdida cabeza–. Te entiendo tanto... Me recuerdas 
a mí. Espero que tú no caigas en tantos errores como yo, y si es 
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así, tanto tu madre como yo lo aceptaremos, y te ayudaremos en 
todo lo posible. Aunque si lo piensas dos veces, los errores me han 
hecho ser quien soy, y a ti te ayudarán a saber quién eres.

Me siento tan afortunada.
–Gracias, abuela –la abrazo. No tengo hambre.
–Hay ensalada de pastas y filetes empanados. No hace falta 

más que vengas. 
Y me dirijo con un rostro aparentemente serio pero comple-

tamente distinto al de esta mañana. Contenta de sentirme com-
prendida. No sé qué haré el día en el que tú me faltes, abuela.

***

Apago un agonizante despertador. Una cama demasiado 
grande para mí. Está demasiado vacía. Esta tarde compraré otro 
colchón. Otro lunes. Uno de tantos.

Me levanto, preparo un café tan agrio como el día de la se-
mana al que estamos. 

–Buenos días, mamá  –la abuela, cansada, le echa una son-
risa a Teresa.

Una ducha fría, tan fría que no siento los pies. Me froto la 
cara con intensidad. No tengo ganas de ir a trabajar. 

Suena la puerta fuertemente. Es Azahara.
–Mamá, que voy a llegar tarde, además tengo a primera hora 

un examen, bueno es un control no cuenta mucho para la nota  –es 
un examen que cuenta el cincuenta por ciento de la nota final.

–Ya salgo.
Me seco rápida cojo mi albornoz y me enrollo una toalla en el 

pelo a modo de turbante. Me pongo las lentillas y salgo rápidamente.
–No me habías dicho nada de un “control”  –su mirada de en-

fado y “te conozco, señorita” van directamente a los ojos de su hija 
con la intención de que despierte su sensación de culpabilidad.

Azahara se mete con la mirada en el suelo eficazmente en el 
baño. Está ahí una hora. A saber qué es lo que está haciendo esta 
niña.

***
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–Hoy he quedado con Pili por la tarde  –tono de entusiasmo–. 
Iremos a tomar café. Hace que no la veo desde el día del funeral…  
–me quedo ahí. No lo debería haber dicho. No quiero ni pensarlo. 
Deja de pensar, Carmen. Basta. 

–Lo pasaréis bien  –su hija le regala una sonrisa de apoyo, 
con sentimiento.

Cómo me conoce.
–Así que ahora iré a la peluquería a ponerme guapa. No se 

queda con una amiga de la infancia todos los días. 
–Muy bien. Yo voy a irme ya al trabajo. No es que tenga ga-

nas pero…  –me da un beso en la mejilla –. Compra tomates, por 
favor. Dile adiós de mi parte a Azahara que llego tarde.

–Tranquila.
Se va por la puerta comiéndose los escalones de dos en dos. 

Pintándose los labios por el camino. Pensando. Así, se va pensativa, 
y me deja pensando en qué es lo que piensa mi hija.

***
Menudo día de mierda me espera. Le doy un beso a la abuela 

y con la leche en la tráquea, me dirijo escaleras de un cuarto piso 
abajo. Dios, cómo pesa la mochila. Aquí dentro la abuela, en vez 
de haberme metido una manzana, ha metido un ladrillo. Me van a 
pillar, estoy segura. Si es que esto no es lo mío. ¿Por qué no habré 
estudiado? Que sí, que en verdad te lo sabes, Azahara. Confía en 
ti misma. Voy a suspender. Ve asumiéndolo. Verás tú cuando se 
entere mamá.

***

Bajo las escaleras mientras me pinto con el carmín de labios 
que compré ayer. Me he salido, pareceré un payaso. Un espejo. 
El reflejo en el coche sirve. Ajá, me doy un poco por aquí y listo… 
¡No me lo puedo creer! Hay otra persona tras el cristal del coche 
observándome con rostro serio, incluso enfadado, por lo menos el 
bigote le muestra este aspecto. Me voy disparada. La situación me 
ha hecho reír. Pero, aún así no puedo dejar de pensar en un col-
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chón nuevo. Y ¿qué hago con el viejo? ¿Tirarlo? ¿Tirar tantos años? 
¿Tantas caricias? Sí a todo. Un visco látex de los buenos. El dinero, 
el que haga falta. Aunque, a veces, es más fácil gastar dinero a lo 
loco, que decirle adiós a tu colchón de sueños.

***

Estas escaleras son demasiadas para mí. A ver quién dia-
blos arregla este ascensor. Que yo ya no estoy para estos trotes. Y 
cuando suba la compra… no sé cómo me las voy a apañar. Voy a la 
compra. Un kilo y medio, perfecto. ¿Dos euros con cuarenta y cinco 
céntimos? A ver… ¿Esto son diez céntimos o cinco? Ah, no. Que los 
doraditos son diez, no cinco. Pues a ver si no me he equivocado. 
Tengo la vista cansada. Lo único, vaya. En todo lo demás soy muy 
despierta. Hay que ver quién me viera hace cincuenta años. Cómo 
ha cambiado todo. Mira ésa que pintas lleva. En mi época jamás ve-
rías a nadie así. Y esos dos que se están dando la mano. Serán esos 
gays que están tanto de moda. Mira que había gente de mi época 
que estaban casados… y luego mira. Todos se hacen… ¿cómo se 
dice? ¡Ah, sí! “HOMOSEXUALES”. La verdad es que no es nada raro. 
Bueno, a mí me choca. Pero no es malo. Yo lo respeto, aunque si a 
mí se me hace mi hijo gay… me da algo. No por nada… Carmen, sé 
sincera… La verdad es que son muy majos. Y mira que son guapos 
los “gays”. Menudo desperdicio, vaya. ¡Quién los pillara! “Peluquería 
Ruta, relájate y disfruta” 

–Tinte, corte y peinado, por favor. 

***

Me siento en el pupitre al lado de Marisa, la chica más lista de 
la clase. Seguro que saca un diez, y porque no hay más nota. A lo 
mejor puedo ver su examen desde aquí. Lo malo es que estamos en 
segunda fila… ¿Me voy al final? No importa, este profesor siempre 
se pone al final de la clase a observar. Va a ser imposible. Además 
me siento culpable conmigo misma. Nunca había hecho trampas 
en ningún examen. Me lo reparten. Me tiemblan las piernas, estoy 
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floja, una lágrima de sudor frío recorre mi frente hasta topar con 
mi mejilla, mi barbilla, mi cuello. Antes de que siga avanzando y 
llegue hasta mi tobillo derecho, saco un pañuelo y me seco. Me llo-
ran los ojos y no sé de qué. Oigo todos los bolígrafos deslizándose 
por un papel sin estrenar. Escucho los pasos del profesor avanzan-
do, detectándome. A mí. Se va acercando. ¿Lo sabe? Miro para 
abajo y pongo cara de estar pensando “La cuestión nº 1” cuando 
seguramente todos estarán por “La cuestión nº 4”, como mínimo. 
Voy a vomitar. La barriga es la banda sonora de la clase en estos 
momentos. Algunos me miran, los que están como yo de perdidos 
y están más pendientes de los ruidos de la clase. Además, no me 
puedo concentrar con el click, click, click… abriendo y cerrando los 
bolígrafos… Algo incontrolable. Es la hora. El profesor está al fondo, 
nadie me verá. Saco un pequeño papelito de mi bolsillo derecho del 
vaquero. Lentamente, ningún movimiento brusco. Lo pongo encima 
de la silla, entre mis dos rodillas entreabiertas. Unos pasos se acer-
can. Mi saliva entra en el túnel de mi garganta como una cuchilla.

***

–Hace años que no me dices un simple “te quiero”, ni me 
llega ningún ramo de flores de tu parte. Hace ya varios cumpleaños 
que en tu regalo no me incluyes una notita con cuatro palabrejas 
que me llegan muy adentro… Ni me dedicas una sonrisa de esas 
que tú me dedicabas. Ni me miras a los ojos. Y es que esto me 
pesa. Y no puedo más con este peso que me hunde.

***

El jefe me mira de pies a cabeza con cara de vinagre. Es la 
persona más siniestra que te puedas encontrar. Mira su reloj, y 
echándome una última mirada de insatisfacción con mi trabajo, se 
dirige hacia su cueva en la cual vive cada día observándonos como 
si fuésemos cavernícolas cazando. Me siento en mi silla, sigue tan 
incómoda como cada día de la semana, pero los lunes más. Reviso 
los billetes del primer cliente que se me presenta por mi ventanilla. 
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Es calvito pero sin embargo con una barba que le cubre todo el 
rostro. Tiene una cara simpática. Me pasa su maleta. La peso. Todo 
está correcto. Cómo me gustaría tener un billete sólo de ida como 
este agradable señor. A cualquier lugar; con quien sea; el tiempo 
que sea; volar. 

***

Me siento joven cada vez que voy a la peluquería. Me miro en 
el espejo, radiante. Veinte años menos. Bueno, tampoco te pases. Me 
sienta mejor el pelo más claro, estoy segura. Le doy el dinero que le 
debo a la peluquera y alguna propinilla por la subida de autoestima 
que ha rebosado mi cuerpo. Entro a casa, aparentemente veinte años 
menos, pero tras subir mis ochenta escalones mi corazón me vuelve 
a la realidad. Me va a dar algo. Lleno un frío vaso de agua mineral. 
Llaman al teléfono. ¿Quién será? Nunca me ha gustado el sonido de 
cualquier teléfono. Es un ruido sin avisar, maleducado. Que altera 
nuestros sentidos. Que nos molesta. Que suena sin nosotros querer-
lo. Que agobia hasta que respondes. Agresivo. Cansino. Repetitivo. 

–¿Dígame? 
–Mamá, soy yo, Teresa. Estoy en el trabajo. Era sólo para de-

cirte que hoy no voy a comer a casa. No te preocupes, es sólo que 
voy a comer con una compañera. Luego iremos de compras así que 
seguramente cuando yo vuelva tú ya estarás fuera con tu amiga 
Pili, pásalo muy bien.

–De acuerdo, hija. Como tú quieras. Muchas gracias cariño, 
seguro que lo pasaremos bien. Un beso.

Corto el teléfono un tanto dubitativa. ¿Un lunes a comer con 
una amiga? ¿Con qué amiga? Y, ¿de compras? Me resulta un tanto 
extraño viniendo de ella. Ella sabrá, ya es mayorcita. Por cierto, ya 
mismo cumple cuarenta y dos años. Necesito un buen regalo para 
esa buena cifra. Me pongo a cocinar, ahora solamente para dos. El 
primer cumpleaños sin su padre. Troceo toda la cebolla. Se me salta 
una lágrima, y otra. Y navegando entre recuerdos que a veces es 
mejor dejarlos naufragar, empiezo a llorar en la cocina. Y no sé si 
por la cebolla o por aquellas memorias, me ahogo en aquel llanto 
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absurdo y sin fin corriéndose todo el rímel de mi cara maquillada, 
de aquella mañana que, hasta ese momento, sabía a juventud.

***
Salgo del examen. Plan redondo. Aprobada estoy. Pero… es la 

primera y la última vez que lo hago. Parece que han pasado mil años 
desde que me he levantado, cuántos pensamientos han nublado mi 
cabeza, cuántas preguntas, cuántas sensaciones, cuánto miedo… 
en una hora de un mísero lunes. Y ninguna sonrisa. No lo encuen-
tro. Mi mirada recorre el pasillo repleto de hormonas luchando unas 
con otras, chocando, fundiéndose, reproduciéndose… No está. ¿Es-
tará malo y por eso no ha venido? De repente lo veo. Destacan sus 
ojos desde la lejanía. Busco, busco, busco y sin darme cuenta ya he 
encontrado su mirada en aquel pasillo lleno de mochilas arrastra-
das, de aulas vacías, de rumores recientes, de timbres que suenan 
marcando otra hora más de sufrimiento. Pasan las horas. Por fin el 
ansiado timbre de salida tras una mañana de locos.

***

–Sé que mi sueldo no es para tirar cohetes. Pero dime, ¿quién 
lleva las cuentas de la casa?, ¿quién hace la compra?, ¿quién sabe 
dónde y cómo poder gastar el menos dinero posible? Y que luego te 
tenga que enseñar los recibos para que veas lo que me he gastado… 
No te entiendo, ni quiero entenderte. Además, ¿yo cuando me he 
comprado un capricho? O mejor dicho, ¿cuándo me lo has comprado 
tú? Hace mucho tiempo que no me regalas cualquier detalle, y te digo, 
que los detalles son los que dan la vida, y yo de eso ya tengo poco.

***

Desde este asiento todo se ve tan grande. Cuánto pesan las 
maletas. A mi derecha Sara, la persona más insatisfecha con su 
trabajo del mundo. Incluso más que yo. Es alta, con unas piernas 
muy cortas para su estatura. Se divorció hace un par de años, 
habla de los hombres como si fueran mascotas, y de su ex ya ni 
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hablar. Lo pasó muy mal en su divorcio y yo estuve a su lado. Es la 
única compañera con la que tengo relación fuera de estas paredes 
rugosas y frustradas. Pasa que ahora ella quiere “ayudarme”, cosa 
que yo no quiero. A ver, no es que yo no quiera… es que no quiero 
pensar. Ni en la situación en la que me encuentro, ni en mi vida en 
estos momentos, ni en su rostro. Ni en el adiós. Ni en la firma. Ni en 
nada. Quiero dejarlo atrás, tan atrás que ya ni duela, mirarlo desde 
la lejanía y sonreír de lo que un día fue. Pero en estos instantes, 
de sufrimiento hasta más no poder, de días eternos, de dolores de 
alma al pensar en todo esto, de llantos incontrolables en cualquier 
recuerdo que viene sin avisar, en cualquier momento… No se pue-
de pedir ayuda. Tengo que convivir con mi soledad, afrontar mi 
futuro ante la vida de la forma más optimista que se pueda, llevar 
las riendas y tomar el control de la situación. Aprender a sonreír, a 
dormir sola, a apagar todas las luces antes de acostarme, a arreglar 
el grifo de la cocina, a cocinar crepes caseros, a volver a soñar, a 
disfrutar de lo que tengo, de lo que hay, de lo que queda. No sé en 
qué momento empezará esa fase, pero hasta entonces, quiero un 
solo encuentro, el de la propia Teresa que llevo dentro. 

Pero hoy no me queda otra, me ha invitado a comer, y no le 
puedo decir que no. Me contendré, diré lo que no pienso, le daré 
la razón, me prometo no llorar, y pondré una barrera que impida 
cualquier tipo de recuerdo. Mierda, lo acabo de recordar. Su sonrisa 
está inyectada en mi sangre y es inevitable que corra por mis ve-
nas, supongo que desgraciadamente.

***

Un escalón, y otro, y otro. Son interminables. Siempre he 
odiado estas escaleras, y todas. Son agotadoras, desafiantes, difí-
ciles… Por lo menos estas. Que en cualquier momento te caes. Sin 
descansillos, con escalones de dos palmos de mi mano (aunque mi 
mano es más bien pequeña, cierto). Me apoyo en la pared, el sudor 
mancha mi camiseta de “I love NY” que me trajeron papá y mamá 
de Nueva York cuando fueron en su aniversario… déjalo. Se echará a 
lavar y punto, se para, suspira, avanza, un escalón, y otro, y no pue-
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do más. Me quedo sentada en uno de los escalones. De un día para 
otro, de la noche a la mañana, sin previo aviso. Una bofetada vuelca 
tu vida a un río, en el que todos tus problemas te quieren ahogar. 
Echo de menos los crepes de sus manos. Echo de menos sus manos, 
sus consejos. Lo echo de menos todo a él. Su persona en general, su 
presencia, a mi lado. Me levanto de manera fuerte, y subo, un, dos, 
un, dos, 4ºB. Llamo el timbre, miro para arriba con la intención de 
dejar presa aquella lágrima y de que nadie la perciba. 

Mejor que quedase encerrada en estos ojos, que solo yo sé 
qué contienen.

***

–Hola, abuela. 
–Hola, cariño. Cuánto has tardado. 
¿Por qué se va así de deprisa a su cuarto? Le habrá salido mal 

su examen o cualquier problema con una amiga… Seguro que algo 
sin importancia aunque para ella ahora tendrá toda la importancia 
del mundo. Cuando tienes esa edad hasta por el simple hecho de 
que te salga un grano tu vida ya no tiene sentido. Menuda estupi-
dez. Hay que ver cómo cambias durante tu vida. Yo hace sesenta 
años… era otra yo. ¿O no? Supongo que la misma con algún que 
otro desbarajuste. Era todo problemas. Y ninguna solución.

–Hoy no viene tu madre a comer. Está con una amiga suya  
–me mira perpleja y pone cara de “sí, seguro, una amiga…” Y luego 
me mira a mí en busca de respuesta inmediata, dándole la razón. 
Desvío la mirada, ya que yo no quiero dársela aunque lo piense.

–¿Te pasa algo, Azahara? 
–Ah, no nada…
–Tienes los ojos llorosos. Sabes que puedes confiar en mí, 

hija.
–Echo de menos a mi padre.
Y con esa respuesta me siento tonta al haber pensado que 

sería cualquier tontería de cualquier adolescente. Pero es que esto 
sí es un “problema” al cual yo no sé darle respuesta ni qué tipo de 
mirada, si melancólica, si cariñosa, si mirar al suelo, si darle áni-
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mos, si no decir nada… Porque sé que haga lo que haga, que diga 
lo que diga, que mire como mire… no le servirá. Porque esa pena y 
añoranza que lleva dentro, es tan profunda, tan honda, que ni yo 
llego a rescatarla.

Se pierde entre mis brazos y las dos, añorando a dos perso-
nas diferentes que de formas completamente distintas, no se en-
cuentran a nuestro lado, nos olvidamos de comer, de la hora, de 
Teresa, del colegio, de mi quedada con Pili a las cinco, de un fuego 
que quema un potaje, de televisiones encendidas que cuentan des-
gracias… de todo. La siento, aquí, conmigo. Y somos una misma 
persona, entrelazadas en un punto en común, agarradas a lo que 
nos queda. Y en un segundo, la oigo respirar, a ella, mi nieta, la 
persona más importante para mí, mi tesoro, y justo en ese mo-
mento, ese instante, me doy cuenta de que estamos tristes por lo 
que no tenemos, pero, debería ser la persona más feliz del mundo 
por tenerla a ella. Ella es mi presente, y las lágrimas del pasado 
hay que dejarlas allá lejos, donde les corresponde, ya que siempre 
fueron muy amargas. 

***

–Creo que no me entiendes. Te estoy diciendo que quiero ir 
a ese viaje con mis amigas, y no es que quiera, es que voy a ir. No 
sé quién te crees que eres para prohibirme o dejarme ir a dónde tú 
quieras. Venga, hombre, lo que me faltaba, que me controlases mis 
salidas, cuando tú eres el primero que nunca me tienes que dar ex-
plicaciones de a dónde vas, ni a qué hora vuelves, ni con quién… En-
cima es sólo un fin de semana. Te lo recuerdo tú no eres nadie para 
controlarme, yo iré a dónde quiera con tu consentimiento o sin él, te 
lo digo. Y la próxima vez te aseguro que no contaré con tu opinión 
igual que tú no cuentas con la mía. Y esta decisión ya está tomada.

Mientras lloraba decía todo eso. Pero si lo tenía tan claro, 
¿por qué lloraba? Tenía ganas hasta de pegarle a él, no sé por qué. 
Supongo que por ser así. Por sus miradas, sus respuestas inopor-
tunas. No podía más. Era una situación insostenible, paranoica, 
un infierno. Y cuando vives en ese infierno, tienes que ver si te 
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compensa el agua que tienes con el fuego que te quema, y a mí, 
personalmente, el fuego me estaba consumiendo, y alguien tenía 
que apagarlo, de una forma u otra, antes o después.

***

Por fin son las tres de la tarde. He quedado con Sara en “El 
caballo blanco”. Qué pocas ganas. Yo lo único que quiero es el po-
taje de mamá. Seguro que ahora se lo están comiendo ellas dos. 
Ojalá Sara no se ponga muy pesada con el tema, está demasiado 
reciente. Y como hurgue en la herida… no voy a consentirlo. Ya 
estoy prácticamente aquí, doblo esta esquina y ya. No sé por qué 
no hemos venido directamente juntas, pero vaya, por mí mil veces 
mejor, me ahorro este paseo de consejos a mis oídos sordos, que 
claramente no me sirven para nada. Esta calle es preciosa, con sus 
aceras estrechas que hacen separarte de la mano de tu pareja para 
ir en fila india, que te hace ceder el paso a una mujer con su carrito, 
que te hace pegarte a la pared cada vez que viene un coche. Cuán-
tas huellas han pisado esta calle, acompañada. Cómo cambian las 
cosas. Ahora, sola; a mediodía; treinta y cinco grados a la sombra; 
con un pañuelo siempre a mano, por si algún recuerdo decide apa-
recer a la vuelta de la esquina; la otra mano suelta, sin nada/nadie 
a quién agarrar; con ganas de llegar; sin disfrutar del camino. Todo 
ha cambiado, mi forma de vida, esa esencia. Últimamente no me 
pinto, ¿para quién? Ni salgo a dar paseos, ¿con quién? Ni he dejado 
de fumar, ¿para qué? Bueno, para eso sí tengo respuesta, pero elijo 
dejarla flotar en mi mente antes que cogerla. Estoy a punto de lle-
gar. A lo lejos veo su gracioso y colorido pelo rojo divertido. Acelero 
el paso. Noto vibrar el bolso, suena mi tono de llamada. Las llaves, 
un paquete de pañuelos, un tampón, el monedero, los papeles del 
banco, la agenda, el e –book… por fin, el móvil. Lo agarro con fuer-
za, por poco se me cae de las manos, lo abro, no miro en la pantalla 
exterior quién es el emisor de esta llamada, respondo. 

–¿Diga?  –consigo decir sofocada. ¿Habrá colgado? Qué raro 
no contesta. ¿Quién será?

Dos segundos eternos. Una voz nerviosa al otro lado.
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–¿Teresa? Hola… Soy… Soy Andrés.
El mundo se paraliza, me desmayo, me salen los ojos de las ór-

bitas, tengo ganas de vomitar, necesito gritar, llorar, saltar. ¡Andrés! 
La última persona del mundo que me hubiese imaginado. O quizás la 
primera. No sé qué decir, necesito hablar, no me salen las palabras, 
me atraganto con mi propia saliva, respiro hondo, mi corazón inquie-
to bombea hasta salir por mi boca diciendo estas palabras:

–Ah, hola Andrés. 
–Te llamaba para decirte…  –un instante se para, yo muero– 

que si podrías quedar en algún lugar. Querría hablar contigo algún 
que otro tema que tenemos pendiente, tenemos que firmar, querría 
hablarte también de Azahara… –¿De Azahara? Hago el amago de 
respirar pero no consigo ni una gota de oxígeno. Consigo despe-
dirme, aparentando estar tranquila. Seguramente se habrá dado 
cuenta, está claro. Tantos años de casados tienen que servir para 
algo, digo yo. Tengo ganas de llorar. De esto ni palabra a Azahara. 
Respiro, cojo fuerzas en la reserva que creía que se había agotado, 
y me dirijo hacia Sara. 

–Hola, nena. ¿Con quién hablabas? 
Dos besos.
–¡Ah, con mi madre! Que me acaba de decir que necesita que 

vaya urgentemente porque se me había olvidado que venía el fon-
tanero para el cuarto de baño, a las cuatro y media. Si quieres co-
memos rápido y me voy a mi casa o si eso ya otro día quedamos…  
–que diga otro día, ¡por favor!, que diga otro día.

–Ah, no, no. Ya comemos aquí y nos vamos rapidito. No tar-
daremos, hay muy poca clientela a estas horas, nos servirán bien. 
Vamos.

Y así, malhumorada con una sonrisa impostada en mi rostro, 
entro a aquel bar –restaurante lujoso, en donde me van a sacar un 
pastizal, para una comida la cual no disfrutaré.

***

Deslizo el rímel por mis pestañas suavemente, sin prisa. Falta 
todavía media hora para mi quedada. Me hace mucha ilusión. Verla 
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a ella, mi mejor amiga desde que tenía cinco años, la que ha visto 
mi vida desde el palco más cercano, en todas las victorias estaba 
su “Enhorabuena”, en todas las derrotas, su sonrisa, ella. Toda ella. 
Siempre ella. Con sus vestidos extravagantes, sus peinados raros, 
su risa contagiosa, sus cotilleos frescos, sus novios imaginarios… 
Hace tiempo que no la veo. Y tengo ganas, porque la extraño. Me 
falta algo. Y ese algo es ella, Pili. 

Me paso el carmín por los labios, perfilándolos. Dándoles la 
forma que ya no tienen. Esos jugosos labios. Labios que le perte-
necían. A él. 

Cierro los ojos y le doy sombra a mis pálidos párpados. Siem-
pre me ha encantado arreglarme, y pintarme, y salir. Los colores, 
la vida. Pero desde el día de su muerte el único color que veían mis 
ojos era el negro, ese negro que cada día te hace llorar, y sufrir. Y 
recordar. Y es cuando le dices adiós al negro, te das cuenta de que 
la vida es colorida hasta en los rincones si tú quieres que lo sea. 
Y que no siempre llueven las nubes. Y que no siempre las miradas 
matan. Y que no todo lo que empieza acaba. Y hacía tiempo que 
no retomaba mi vida, mi aspecto. Asumir mi situación, la mejor 
opción. En este momento, acabo de darme cuenta de que todo está 
donde tú lo dejas. Cojo mi maquillaje, y es ahora, cuando sé que es 
el momento de volver a sonreír.

Agarro mi bolso, me coloco los tacones, piso, fuerte. Me miro 
en el espejo de la entrada de reojo. Parezco tan joven… Una sonrisa 
se plasma en mi cara, enseñando toda mi dentadura blanca. Estoy 
preparada. 

Me siento en el sofá, tranquila. Un poco impaciente. Deseando 
que pasen los minutos, esperando ese reencuentro tan profundo.

***

Estoy tumbada en mi cama desde hace no sé cuánto tiempo. 
Es raro, no está mi madre en casa, hacía años que no salía a comer 
por ahí con una “amiga”. Si su “amiga” es un hombre, me enfadaré 
con ella, y tanto. No puedo creer que haya tenido una cita porque 
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en ese caso significará que ya se ha olvidado de él. De su marido. 
De mi padre. Y eso no podría aceptarlo, por lo menos ahora no. Yo 
entiendo que ella quiera tener una vida, una vida acompañada, al-
guien que la quiera de forma diferente a como yo la quiero. Alguien 
que la desee. Pero el simple hecho de pensar que ahora podría 
estar con otro hombre, me hierve la sangre, me entran ganas de 
llorar, me falta el aire. Pero…tampoco me quiero imaginar ver a mi 
padre con otra. Necesito hablar con él, no puedo más. Desde que 
ocurrió todo esto solo he hablado con él dos veces por teléfono y 
de no más de media hora cada llamada. Necesito no pensar. Entro 
en mi Facebook. Un mensaje privado. De Sonia, diciendo: “¡Azahara! 
Hoy casi no te he visto. ¿Qué tal el examen? Puf, a mi fatal. Intenté 
copiarme de Almudena Lorente pero es que esa niña es tonta y tapa 
el examen con el brazo y el pelo. Qué patética. Por cierto, ¿dónde te 
has metido en el recreo? A ver si mañana nos vemos y ya hablamos. 
¡Un besazo! Ah, ¡estudia!”

No tengo ganas de contestar. Veo quién está conectado. Está 
él. ¿Le hablo? No, mejor no. Bueno, dicen que si no arriesgas, no 
ganas. Necesito arriesgar, me da igual perder lo poco que me que-
da ahora mismo. Quiero una bocanada de aire fresco, algo por lo 
que por la mañana cuando me despierte, me haga sonreír solo al 
pensarlo. Arriesgo.

–¡¡Hola!! ¿Qué tal?
Me late el corazón a máxima velocidad, imparable. Intento en-

gañarme a mí misma entreteniéndome con las fotos de la gente, 
aunque no paro de mirar a cada instante la conversación que está 
abierta. No contesta. Quizá no le apetezca hablar conmigo, estoy 
segura. No sé por qué le he hablado, soy imbécil. Él pensará que soy 
una ridícula y una desesperada. No le pienso hablar nunca más, va a 
creer que no paro de ir detrás de él. Qué mal me siento por dentro… 

Llaman a la puerta.
–Pasa  –consigo decir desganada –. Hola, abuela.
–Hola, cariño. ¿Qué haces? 
–Ah, pues nada. Aquí… aburrida.
–A mí me falta todavía un rato para irme, ¿quieres que te 

compre un helado ahí abajo en la pastelería? Están muy ricos… 
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Además yo conozco a la muchacha y es muy simpática. Encima 
tiene unos precios muy razonables y también…

–No te preocupes, abuela. No me apetece. 
–Estás así por lo de tu padre, ¿verdad? 
–También…
–Poco a poco se irá poniendo todo en su sitio  –me mira fija-

mente, excavando en mis ojos, sin intimidarme, abrazándome con 
la mirada, apoyándome, queriéndome, siendo ella, mi abuela.

Le sonrío y ella marcha contenta hacia la puerta, poniendo la 
tele al volumen 50.

Qué fácil es decirlo, abuela. Si tú supieras el caos en el que 
está mi vida. Si supieras lo complicada que es, lo confundida que 
estoy, lo poco que entiendo al mundo y lo poco que el mundo me 
entiende a mí… No tienes idea, no sabes por lo que paso. Yo sé que 
estás ahí pero eso no soluciona nada. No me entiendo ni a mí mis-
ma. No me conozco, no me reconozco. No sé quién soy, ni a dónde 
voy. No sé qué gente es mi gente y cuál no. No sé clasificar las mi-
radas, ni las sonrisas. No sé por dónde me van a dar los palos, no 
sé si los puedo esquivar. No sé si soy una niña o una mujer. No sé 
dónde quiero estar, cómo hay que comportarse. No sé cómo enca-
minar mi vida, ni lo que quiero estudiar. No sé si mis amigos están 
ahí, no quiero comprobar que no lo están. No comprendo a menudo 
lo que es “QUERER”. No sé si la palabra “poder” también está en mi 
diccionario. No entiendo el motivo del divorcio y tampoco lo quiero 
averiguar. No sé por qué últimamente siempre está lloviendo, en 
mí. Solo sé que estoy perdida. Y parece que a nadie le importa, 
menos a ti. Gracias por lo que haces abuela. Pero me temo que por 
mucho que lo intentes, en estos momentos es difícil sacarme una 
sonrisa de esas que tú me sacas. Esas que salen del alma, esas que 
siempre te las dedico a ti.

***

Menuda comida. Salgo de ese restaurante lujoso en pleno cen-
tro de la ciudad rodeada de prepotentes y personas altivas que miran 
mi uniforme y echan una mirada de asco, sabiendo ahora a lo que me 
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dedico. Me despido con dos besos que no suenan. Paso rápido, pier-
nas duras, tacones endebles. Ha sido mejor de lo que yo imaginaba, 
pero aun así ha sido horrible. ¿Quién tiene que opinar sobre las rela-
ciones ajenas? Cuando ya la pierdo de mi campo de visión, me paro, 
unos instantes, respiro antes de ahogarme de preguntas. No podía 
pensar en la comida con todas las preguntas que me hacía Sara. 
Necesito aclarar mis ideas. ¿Por qué esa llamada? ¿Por qué ahora? 
¿Qué hay que aclarar además de una firma? Lo echo de menos… pero 
lo hecho, hecho está. Las personas maduras no se deben arrepentir 
de sus decisiones, o al menos eso dicen. Qué tarde de primavera. No 
consigo concentrarme en mis pensamientos con todos los sonidos de 
los pájaros parloteando, en su idioma. Ese idioma inventado que un 
día quién sabe qué pájaro invento. Camino despacio, no tengo prisa. 
Qué indiscreción ha tenido Sara, no me podía creer cada cosa que 
decía. Trata a los hombres como si fuesen animales de compañía, a 
todos. Ha llegado un momento en el que no he podido más y he re-
ventado, le he dicho que me parecía una barbaridad que pensase eso. 
Se ha quedado cortada, quizá no se lo esperaba. No se lo esperaba 
de alguien como yo, tan sumisa. Estoy harta, yo tengo mi propia opi-
nión sobre las cosas y no soporto que la gente me tome por tonta. Se 
cree que me hacen falta sus consejos de divorciada amargada para 
seguir adelante. No soporto que me digan lo que tengo que hacer con 
todas las primaveras que llevo ya acuestas. Quiero estrellarme por 
mí misma, no porque nadie me lo haya aconsejado. Antes de darme 
cuenta ya estoy en mi calle. Busco las llaves en mi bolso… aquí están. 
Suenan todas las llaves chocándose las unas con las otras, bailando, 
colgando, mientras abro la puerta haciéndolas girar. Subo las esca-
leras, intentando dejar la mente en blanco, y esto me es imposible. 
Las dudas parecen ladrillos que me hacen ir más despacio, bajar la 
velocidad, la potencia, me hunden, me hacen parar, me cansan, me 
cansan hasta más no poder. Consigo llegar. Me paro ante mi puerta. 
Las llaves, haciéndose sonar de nuevo, se revuelcan ante mis ojos y 
mis oídos, abriendo la puerta del descanso, y de las dudas. Ya no sé 
ni cuáles son mis dudas, no sé si esta soy yo, ni si la culpa de todo la 
tuve solamente yo, ni por qué me encuentro en esta situación… ahora 
lo que sé seguro, es que hace unos días no había dudas, y tras esa 
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llamada desconcertante con esa voz, tan envolvente, tan ronca, tan 
suya, todas mis pensamientos acaban en interrogación.

***

–¡Hola hija! Justamente me pillas para irme. Qué bien que te 
vea, luego me cuentas cómo te lo has pasado. ¿Y por qué has veni-
do tan temprano? Bueno, que he quedado con Pili dentro de cinco 
minutos, así que luego hablamos. Por cierto, habla con Azahara. Le 
hace falta su madre al lado, lo noto en su mirada que le pasa algo. 
Adiós, Tere.

Le doy un beso en la mejilla y voy caminando hacia la puerta 
muy pizpireta. 

–Sí, mamá. Luego te cuento. Ahora hablaré con ella. Pásatelo 
muy bien.

Bajo las escaleras, uno a uno, poco a poco. Hacía tiempo 
que no caminaba a un par de centímetros del suelo. Ya estoy en el 
portal. Me da tanto miedo volver a verla y que inconscientemente 
me eche a llorar… Cuánto la he echado de menos. Cuando yo vivía 
en Barcelona no la podía ver, porque yo nunca venía a Córdoba 
para visitar a mi hija, siempre era ella la que me visitaba a mí. 
Extraño mi entorno, mis amigas de allí, mi supermercado de la 
esquina, mi sillón relajante, mi puerta de madera que le cuesta 
mucho abrirse, la lámpara de mi mesita, el frutero de la esquina 
que me regala melones, mi vida allí, donde yo crecí, donde a lo 
mejor yo debería estar. Necesito volver a encontrarme con mi an-
tigua rutina, mi antigua vida, mi antiguo yo, encontrarme con los 
momentos que me recuerdan a él, y llorar, hasta más no poder. 
Que me duela todo. Que me pese el alma. Que cada día quiera es-
tar a su lado. Que cada instante recuerde sus labios, sus ojos, sus 
manos. Pero ahora que lo estoy pensando… No me hace falta irme 
a Barcelona para que ocurra todo esto. Es algo que llevo conmigo, 
es él, entero él, todo él, en su más absoluto esplendor, que sigue 
estando aquí dentro cada día, a todas horas, en cualquier lugar, 
hasta yendo para una cita en la que no tiene nada que ver con él, 
está en mi cabeza. Bueno sí, sí tienen que ver, son dos personas 
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que pertenecen al pasado, pero están en mi presente, de manera 
incontrolable.

***
–Esto está llegando demasiado lejos. ¿Acaso no te das cuen-

ta de todo lo que pasa a tu alrededor? Tu suegro, mi padre, acaba 
de fallecer hace un par de semanas y me vienes diciendo que por 
qué no nos habrá dejado más herencia. No sé qué mierda te pasa 
últimamente que no me cuentas nada, que vienes a casa con unas 
copitas de más, sin avisar, con el móvil apagado. Y no entiendo por 
qué tuviste que meter a nadie en nuestra vida. ¿Qué te crees que no 
lo sé? Todo es tan difícil. No eres el hombre del que yo me enamoré, 
y hay ciertas cosas que no se pueden perdonar. No sabes lo que yo 
tengo que soportar cada día a tu lado. Eres un equivocado que te 
crees que lo sabes todo. Sí, tú. No me des órdenes, no me levantes 
la voz, no me pongas en evidencia ni una sola vez más delante de 
nadie, ni te rías de mí… Porque te juro que no aguanto más, y es 
ahora, cuando sé que ya no vale nada la pena, y menos tú.

Me ahogaba en mis propias lágrimas, la niña estaba “dor-
mida” en su cuarto, al lado. Las palabras salían por mi boca como 
cuchillos hacia él. No soportaba su mirada de superioridad. La rabia 
que tenía hizo soltar todo tipo de reproches. Me dolía la cabeza de 
gritar, necesitaba contarle al mundo, o por lo menos a él, lo rápido 
que podía correr mi sangre, por este cuerpo tan minúsculo, tan 
débil, tan cansado. Creía que esa noche me iba a morir. No sé por 
qué, pero en ese momento me hubiese encantado haberle dado 
una bofetada que silenciara cualquier tipo de respuesta, cualquier 
defensa, cualquier ataque. Una bofetada que dejase la habitación 
a oscuras, el edificio temblando, la discusión finalizada, los aulli-
dos callados. Pero justo en el momento en el que mi puño lleno 
de insultos y atrocidades se estaba extendiendo, y abriendo en el 
momento más repugnante de la discusión, se me vino una imagen 
a la cabeza. Ella, mi hija, Azahara, sabía perfectamente que estaba 
escuchando aquella conversación, y en el momento que oyera ese 
golpe no se sabe dónde, sentiría asco por mí, igual que yo la siento 
ahora por haberme planteado eso, en aquellos tiempos tan malos.
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–¿Se puede entrar? –asoma la cabeza, me mira a los ojos de 
manera preocupada, levantando la ceja izquierda y empequeñe-
ciendo su frente arrugando hasta la más mínima superficie plana.

La miro, pidiéndole con una mirada fija, a sus ojos almendra-
dos, que se acerque, que me bese, que me abrace, solo como ella 
sabe, que acuda a mi rescate. Se acerca, lenta, sonríe, un ambiente 
cálido; una casa a solas; un lunes, por la tarde; dos mujeres incom-
prendidas, comprendiéndose entre sí. 

Nos quedamos así, calladas. Sentadas en mi cama, abraza-
das. Sobran las palabras. Sabe desde el primer momento que ha 
aparecido por la puerta lo que me pasa. Coloco mi oído en su pecho. 
La oigo respirar, latir, fuerte, intensamente. Nos miramos a los ojos, 
ojos llorosos, ojos que vienen con lágrimas que ya conocemos. 

–Le echo de menos, no sabes cuánto. 
Me ha costado decir esa frase, me duele todavía la garganta. 

Ha salido raspando por mi tráquea, de la forma más dolorosa posi-
ble. Tardamos en encontrar el momento adecuado para responder. 
Mi madre ha decidido que ya es el momento.

–Sé lo que sientes, perfectamente. Y es normal. Él también 
te echa de menos, seguro. Ya mismo vendrá a verte, o podrás ir tú 
a verlo a él. Le haría mucha ilusión, ¿no crees?

La miro, me mira. Lo hace todo tan fácil, incluso en los mo-
mentos más imposibles. Me gusta cómo me abraza, es de una for-
ma que nadie más sabe hacer. Y quiero pensar que todo esto tiene 
solución. Pero por más que la busco no la encuentro. Quiero enfren-
tarme a todo, con ella. Aunque me frene el miedo que me adelanta 
ante cualquier situación. A lo mejor la solución es no huir. A lo me-
jor el problema lo tenga yo, y la solución esté dentro de mí.

***

Salgo de su habitación, no podía decirle nada de la conver-
sación que habíamos tenido este mediodía por teléfono su padre y 
yo. No quiero meterla en esta incómoda situación. Suena mi móvil, 
el corazón me sale por la boca. Un nuevo mensaje recibido. De An-
drés: “Teresa, ¿te parece bien quedar hoy a las seis y media en la 
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cafetería de siempre? Dame un toque si aceptas esta petición.” Ya 
sé que un toque es que sí, y sé cuál es la cafetería de siempre. Sé 
perfectamente que habrás tardado media hora en escribir ese tex-
to, porque no entiendes los móviles. Sé con qué tono en tu mente 
lo has escrito, me lo puedo imaginar. Sé que es la mejor opción, 
vernos, en persona, las caras, en esa cafetería que íbamos desde 
que éramos novios. Que nos conocen los dueños como dos enamo-
rados, y ahora nos verán, así, firmando un papel tirante, rompiendo 
una vida, firmando la sentencia de camas separadas, de miradas 
perdidas, de no más besos entre esas dos personas, esas dos que 
se querían. Y se siguen queriendo, pero de otra forma, menos fuer-
te, más helada. Enamorados de los recuerdos, queriendo cambiar 
un presente para no tenerse en un futuro.

Le doy un toque, son las cinco y pico, no me apetece mirar 
el reloj de mi muñeca. Falta más de una hora para encontrarnos, 
mejor dicho para separarnos.

***

Dos besos cariñosos, un abrazo fuerte, acogedor. Va tan arre-
glada como yo. Está más pelirroja de lo que estaba. Se ha cortado 
el pelo, lo tiene muy corto, demasiado. Está delgada, como siempre 
lo ha estado. La miro. Cuánto te echaba de menos, Pili. Empezamos 
a hablar de todo un poco. De que se ha mudado a una casa mara-
villosa cerca de la suya de antes, ha sido abuela, su sobrina se casa 
el día 23, su nueva nieta se llama Irene. Se ha ido a Budapest, a 
París y a Italia. Nos reímos de los novios de su hija que todavía no 
se ha casado a sus cuarenta años, de los que le quedan hasta que 
se case, de cuántos años han pasado, de nuestras vidas, de su vida, 
todavía no hemos hablado de la mía, de sus anécdotas, de cómo no 
hemos cambiado después de setenta años. Setenta años, da vérti-
go. En un silencio entre risa y risa, me pregunta.

–Y tú, cómo estás desde… ya sabes. 
¿Por qué me ha hecho esa pregunta? Mejor dicho, ¿Por qué 

dice “desde… ya sabes”? Ese “desde… ya sabes” es una muerte, es 
un alguien que no está, es mi otra vida, es una depresión, un me 
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despierto pensando en ese día y acabo por pensar que no es cierto, 
que sigue aquí, pero hay que asumir la realidad. Es una pregunta 
inoportuna, en un momento inoportuno. Aun así, respondo.

–Ahí vamos… tirando. 
Sonrío como si me estuviesen obligando con una pistola a 

hacerlo, como si me hubiesen clavado dos chinchetas en las comi-
suras, como si… como si no quisiera sonreír, pero tenía que hacerlo. 
Eso es todo, y sonrío, y bajo la mirada, y cierro los ojos encerrando 
cualquier lágrima, los abro, y fluyen, lágrimas finas, débiles, can-
sadas de salir. Me limpio, se da cuenta de su error, me abraza. En 
mitad de la calle, en mitad de la gente. Las dos, que nos sentimos 
como si tuviésemos cinco años cuando salimos juntas, pero no. La 
vida ha pasado por las dos, nos ha cambiado, nos ha hecho ser 
frágiles y fuertes a la vez, nos ha hecho echarnos de menos. Me 
tranquilizo, miro el escaparate de en frente.

 –Vamos a entrar, mañana es el cumpleaños de mi hija, y 
necesito un buen regalo urgentemente.

***

Ya han pasado cuarenta y siete minutos desde que he recibi-
do el mensaje. Estoy nerviosa, me duele la barriga. Me he puesto 
unos vaqueros y una camisa blanca. Recuerdo la última vez que me 
la puse. Era también con él, para él. El día que fuimos a comer con 
sus hermanos. Cómo ha cambiado todo en unos meses, en unas 
semanas. Todavía duele, con el tiempo duele más todavía. Sigue 
dentro de mí, pero la rabia no se ha marchado. No sé qué actitud 
debería tener ahora con él. Intentaré no mirarle a los ojos, no podré 
soportarlo. Su mirada. Me pongo unas cuñas bajas, prácticamente 
planas. Me coloco mis gafas de sol, por si acaso, o para que no se 
note que bajo la mirada. Le doy un poco de hidratante a mis labios. 
Me coloco el reloj, faltan ocho minutos. Ocho minutos para irreme-
diablemente buscar explicaciones, firmar promesas que en estos 
momentos no sé si quiero cumplir, supongo que sí, no quiero pen-
sar. Me miro al espejo, qué mal me veo. Me recojo el pelo con una 
pinza blanca, me coloco correctamente el flequillo. Es hora de irse, 
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aunque tampoco quiero llegar antes que él. Ni después. Quiero que 
todo esto pase rápido, o que no termine, no sé lo que quiero. 

–Azahara, necesito ir un segundo a hacer unos recados, aho-
ra vuelvo, no creo que tarde mucho, si tardo te echo el teléfono. 

–Vale… ¿Qué recados? 
–Nada, para llenar un poco la nevera y eso. Hasta ahora.
–Adiós –dice desconcertada, con la mosca detrás de la oreja, 

imaginándose alguna situación extraña que prefiere no imaginar. 
Mejor no pensar. 

Bajo, lentamente, quedan tres minutos escasos. No sé qué 
voy a decir, no sé cómo lo voy a encontrar. Quiero respuestas pero 
no sé si estoy preparada para toda la verdad, mi corazón necesi-
ta censurar algunos momentos, que duelen, demasiado. Abro la 
puerta del portal, que esta vez parece pesar más de lo normal. Me 
dirijo, con la mirada fija en la puerta de la cafetería, en busca de 
su pelo, de sus ojos, que recuerdo perfectamente, como si los es-
tuviera viendo, y es que los estoy viendo. Abro la puerta, tengo la 
sensación de que todo el mundo se ha girado hacia mí, me siento 
tremendamente observada. Está sentado en la mesa del rincón de 
la esquina derecha, la de siempre, la nuestra. Voy hacia allí, mos-
trando seguridad, más insegura que nunca. Se levanta ante mí, me 
quito las gafas inconscientemente, nos quedamos mirando fijamen-
te unos segundos, y en esos segundos, tan eternos y tan efímeros, 
me acuerdo de lo que era sentir.

***

Necesito un regalo para mamá. Tengo la casa para mí sola, la 
tarde es mía. Puedo hacer lo que me plazca. Tengo que pensar algo 
que la sorprenda, algo que sea diferente a los demás cumpleaños, 
aunque ya será muy diferente si no está él. Podría hacerle una fies-
ta aunque a mamá no le gustan ese tipo de cosas. Le debo comprar 
una tarta, o mejor se la puedo hacer. Enciendo el ordenador, pongo 
el buscador y escribo: “Receta tarta fresa”. Fresa, su fruta favorita. 
La conozco casi tan bien como ella a mí, y es que ella a mí me ha 
creado, sabe todo tipo de pensamientos que me puedan pasar por 
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la mente, cualquier problema, lo detecta. Ahora está en una mala 
racha. Necesita un cumpleaños que le abra los ojos y vea la vida 
que le queda, conmigo. Que todo continúa aunque pese. Aunque 
él no esté. Nunca antes había pensado todo esto, pero creo que ha 
llegado el momento de afrontar esta situación en vez de huir. Impri-
mir “Receta: Tarta delicia de fresas”. La leo, releo, sonrío. Me queda 
una larga tarde entre harina, la cocina me espera, imaginando su 
sonrisa en mi mente, me anima. 

***

Viene la camarera, la de siempre, nuestra amiga. Se acerca, 
con una sonrisa inmensa, enseñando todos sus blanquísimos dien-
tes, como su pelo. Está más mayor, mucho más. 

–¡Teresa, Andrés! Cuánto tiempo sin veros por aquí. Y mira 
que vivís cerca. Cuánto os echamos de menos. Ya nunca pongo los 
bocadillos de queso de cabra fundido con salsa barbacoa, sólo lo 
pedíais vosotros  –nos mira con una sonrisa melancólica, recordán-
donos desde la última vez que veníamos aquí –. No entra en este 
bar una pareja más bonita que vosotros. Cuántos años hará que 
vinisteis aquí de novios por primera vez. 

Bajo la mirada… No hay por qué decirle nada. No sabe por 
qué pero se ha dado cuenta de que no es el mejor momento.

–Bueno, no os molesto más. ¿Qué queréis? 
–Dos cafés, uno con dos de azúcar y otro con leche.
¿Cómo puede ser que lo supiera? ¿Cómo puede ser que sin 

preguntarme ya supiera lo que quería tomar? A lo mejor soy muy 
predecible, a lo mejor son muchos años. Con su voz ronca, esa que 
envuelve a cualquiera, la que grita tanto, la que silencia el bar. Nos 
quedamos un rato así, mirando por el cristal a ver que les ocurre a 
los demás, sin querer pensar en lo que nos está pasando a noso-
tros. Huyendo del presente. De repente, sin yo esperarlo:

–Quería aclarar el tema de Azahara contigo, antes de hablar-
lo con ella. Necesito verla. La echo mucho de menos, podría venir 
cada dos fines de semana a casa. Tengo sitio de sobra, es una casa 
que da el avío, por lo menos por ahora.
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¿Por lo menos por ahora? ¿A qué se refiere? Quizá quiere 
decir que cuando encuentre otra se mudará y como ahora no está 
con nadie pues puede vivir ahí, ¿o no?

–Claro… Ella también te echa de menos, muchísimo. Hoy ha 
estado hablando de ti, un buen rato. No le he dicho nada de que 
me iba a ver contigo. Quizá querría venir o se pensaría cosas que 
no son…

–Es lo mejor, no decírselo. Cuando la veas dile que quiero 
hablar con ella y que llame a mi teléfono, dile que te he llamado a 
ti creyendo que estabas con ella. 

–Me preguntará que por qué no la has llamado a su móvil.
–Dile que se me han borrado los contactos, da igual, dile lo 

que tú veas, tú sabes mejor que yo llevar estos temas.
Un silencio, miramos el cristal de nuevo. Una pareja con un 

carrito paseando por la calle, se paran en un semáforo, les da igual 
pararse, les da igual llegar antes o después, están disfrutando del 
paseo. Se besan, miran a su bebé, sonríen, juntos. Aparto la mira-
da, duele, duele sentirse identificada y que ahora me encuentre así, 
en esta situación, sentada en un bar, donde todo el mundo habla, 
discute, ríe, y yo no oiga más que su voz, y mis pensamientos. En 
una silla fría, de una mesa llena de recuerdos congelados.

–¿Cómo hemos llegado hasta aquí…?
No puedo creer lo que oigo. Cuánto me duelen esas palabras, 

cómo me duele que piense lo mismo que yo, quiero parar el tiempo 
y quedarnos aquí. Parece que hayamos ido veinte años atrás en 
esta misma silla de este mismo bar. Me cuesta hablar, me cuesta 
pensar lo que decir, es que no sé qué siento. No puedo borrar todo 
lo ocurrido, todo el daño hecho, todo lo que nos ha hecho llegar 
hasta este mismo instante. Pero aun así…

–Creo que yo tampoco tengo respuesta, o quizá la tengamos 
los dos y no queramos recordarla. 

***

Estoy segura de que le gustará el regalo. Iré a comprar velas 
al supermercado. Cuarenta y dos velas. Voy paseando con Pili por 
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la calle, hablamos, charlamos de lo que da el tiempo. Ya es tarde, 
estamos pasando por su casa.

–Cariño, ¿quieres subir y saludas a Antonio? Así te tomas una 
cervecita fresquita y ves los cambios que le he hecho a mi casa.

–No te molestes…
–Venga, anda, que no quiero que termine ya la tarde… Sube 

un ratito, que todavía es temprano.
–De acuerdo, Pili. Pero una cervecita sin alcohol y me bajo, 

que no quiero irme de noche. 
Entramos al portal, lleno de cristales, de espejos, me veo re-

flejada en todos lados. Nos subimos en el ascensor, que tiene tres 
grandes paredes cubiertas de espejos de cuerpo entero. Me retoco 
el peinado, me repaso con la barra de labios. Llegamos en menos 
de un minuto a su piso. Llama al timbre, desliza la llave en la cerra-
dura. No me acordaba de su casa, ahora todo me parece conocido. 
Y es que lo conozco. El mismo salón en el mismo lugar, con los mis-
mos muñecos extraños que según ella decoran. Allí está, el mejor 
amigo de mi marido… Está asombrado de verme allí, en su sala de 
estar. Está mayor, pero al menos él está. La última vez que lo vi 
era el día del funeral. Todos de negro, una manta de llanto oscuro. 
Una pena infinita. Una pérdida eterna. Se levanta, aunque le cueste 
moverse. Anda encorvado, se tiene que agarrar a los muebles para 
andar. Me da dos besos, un abrazo, cariñoso. Me emociono, de los 
recuerdos, del presente, de que quién nos iba a decir hace treinta 
años que estaríamos así. En verdad sabíamos nuestro futuro, pero 
siempre es mejor huir de la vejez, hasta que llega, te atrapa, y no 
puedes correr. Nos sentamos los tres en diferentes sofás, unos en-
frente de otros, riendo, sonriendo, recordándole sin decir su nom-
bre en voz alta, contando chistes que todos nos sabemos, mirando 
fotos de cuando éramos cuatro, de cuando éramos jóvenes.

***

Está preciosa, más que nunca, como siempre. Está preciosa 
en su tristeza, en su amargura, en su eterna duda. Él es su duda. 
O al menos eso cree. Tiene los ojos rojos, de contenerse llanto y 
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rabia. Se siente tan imbécil… Ha perdido a la mujer de su vida, la 
que le hacía sentirse lleno, la que sabía cómo hacerle reír y cómo 
sacarle de sus casillas. La necesita aquí, la necesita ahora. No quie-
re que esta tarde acabe, no quiere firmar nada. No quiere echarlo 
todo a perder por unas cuantas discusiones y ese pequeño desliz. 
Echa de menos su casa, su familia, su cocina, su cama, echa de 
menos hasta a su suegra. Quiere que todo esto sea una pesadilla, 
no quiere separar dos vidas que están hechas para estar juntas, 
la una con la otra, dos corazones unidos. No sabe qué piensa ella, 
pero es que él en sus ojos se pierde. 

***

No sé qué hacer, ni qué pensar, ni qué piensa él. Las personas 
adultas, si toman decisiones, deben mantenerlas. Otra vez volver… 
con el día a día… con las discusiones, no puedo. ¿Y Azahara? Noso-
tros no tenemos derecho a hacerle este lío en la cabeza a la niña, 
que un padre venga, y se vaya… Ella, al igual que yo, necesitamos 
equilibrio. Y una vida sin problemas, y si quise divorciarme, por un 
momento no puedo volver a cambiar las cosas para después arre-
pentirme. Lo he estado pensando mucho tiempo, así que va siendo 
hora de sacar el bolígrafo, el del dolor.

–Deberíamos tramitar todo el papeleo… –consigo decir mi-
rando al techo.

***

Al oír estas palabras, su corazón estalla y el oxígeno escasea 
en el ambiente. Quiere llorar, quiere suplicarle, quiere besarla, con 
todo el amor que exista. Quiere quedarse hablando con ella horas, 
quiere que sea suya, y solo suya. Pero con esas palabras, la acaba 
de perder, para siempre.

–Claro, firmemos.
Jura que quiere morir mientras lo dice.

***
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Lo tiene claro, sólo hay que mirarle los ojos. Con esto se me 
esfuma cualquier tipo de duda, es la mejor opción. No estamos he-
chos el uno para el otro. Ya está, asúmelo, digiérelo, trágalo, como 
puedas, Teresa. Saca un papel, lento, con la mirada fija en el suelo, 
cerrando los ojos. Me lo pasa, suave, mirando para cualquier lado 
que no sea yo. Le duele, me duele. Ahí hay que firmar. Abro mi bo-
lígrafo, lentamente. Leyendo todo lo que viene encima, sin ganas. 
Sin ganas de que sea un punto y final, o sí. Me quedo un rato así, 
con el bolígrafo preparado, haciendo como que leo, pero pensando 
en el momento de la boda, en el nacimiento de Azahara, en hace 
diez años en esta cafetería, en nosotros. Y cierro los ojos. Y sin mi-
rar, hago un garabato, firmo, la peor firma que habré hecho nunca. 
La más costosa, me duele el alma. Le paso el papel, y las lágrimas 
empiezan a manchar el café.

***

La está mirando, no para de mirarla, ha firmado, lo ha confir-
mado, en papel, ya no le quiere, no es su mujer. Está llorando, ¿por 
qué llora? Esto es lo que ella ha querido, ella ha decidido acabar 
con su vida compartida. Entonces, ¿por qué está triste? Es él el 
que siente que se ahoga al pensar en un día sin verla, un día sin su 
mirada, sin su pelo, la quiere. Mira el papel, no lee nada, no le hace 
falta, no quiere saber las consecuencias de esa firma. Mueve su 
muñeca, a cámara lenta. Firma mientras la mira, ella se da cuenta, 
le mira. Se quedan así mirando, los dos, llorando, se ha salido del 
recuadro para firmar. Se levantan, dejan un billete de cinco euros 
en la mesa, salen, lentos, mirándose, sintiendo, por lo menos él. 
La camarera les mira pero sabe que es mejor no despedirse. Abre 
la puerta, la deja pasar primera, se limpia los ojos. Se coloca sus 
gafas de sol. Van al portal, en la puerta se paran, petrificados, un 
silencio absoluto, no es incómodo, simplemente no encuentran qué 
decir. La mira, le mira.

–Es lo mejor que podíamos hacer… –dice, buscando un pa-
ñuelo desesperadamente en su bolso.



103

Le da un pañuelo. Se saca otro para él. La tarde está nubla-
da, va a llover, como ellos.

–Supongo.
Se acerca, le quita las gafas, tienen los dos los ojos inyectados 

de amargura, de añoranza. La abraza, aunque no sabe si debería. 
Dulce, pero con todas sus fuerzas. Apoyándose el uno en el otro, 
nota como llora de forma repetitiva en su hombro. Se dan un beso en 
la mejilla, ella se da media vuelta hacia el portal, la va soltando poco 
a poco de su mano pero cuando ve que se va a ir definitivamente… la 
agarra de la mano, la trae hacia él, de manera rápida. 

–Te tengo que dar algo –mete la mano en el bolsillo de su 
chaqueta –. Aquí tienes. No se me olvida que mañana es tu cum-
pleaños. Felicidades, adelantadas.

Le sonríe tristemente. Se marcha, la ve marchar. Se ha ido, 
adiós.

***

Me despido de Pili y de Antonio. Un fuerte beso en la mejilla 
a mi mejor amiga, un abrazo y dos besos para su mejor amigo, el 
de mi marido. Me alegro tanto de haberlos visto… Ellos forman par-
te de mi vida, ellos son lo que me va quedando de él. Ha sido una 
tarde agradable, qué digo, ha sido maravillosa, fantástica, emocio-
nante. Ha sido volver treinta años atrás, cuando todos los domingos 
salíamos al cine, y los sábados a bailar. Cuando me quedaba las 
horas enganchada al teléfono hablando con Pili, contándole mis pri-
meras citas con él, o llorándole al teléfono por cualquier discusión. 
Y ella ahí, al otro lado, silenciosa, escuchando, haciendo bromas 
tontas para sacarme esa sonrisa tan estúpida, tan verdadera. Quie-
ro seguir siendo esa persona, no sé si me reconozco, desde que no 
está él. Parece que estoy en época de cambios, pero en vez de la 
adolescencia… a mis años, que no son pocos.

***
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Me he marchado, así, con su regalo, con una nota encima. 
No lo abriré hasta mañana, es lo suyo. Todavía sigo moqueando. 
No sé si he hecho bien, pero lo he hecho. He acabado, he roto, he 
destrozado cualquier amor que quedase. Lo he fumigado como a 
las ratas, y no estaba segura de si quería hacerlo. Estoy subiendo 
por las escaleras, más empinadas que nunca, más eternas. Quiero 
llegar, quiero acostarme, quiero pensar si lo que he hecho está bien 
o mal. Sea lo que sea no se puede dar marcha atrás. Subo, dere-
cho, izquierdo, derecho, izquierdo. No. No puedo llegar así a casa, 
con estas pintas, con este rímel corrido, con este agobio que me 
ahoga, con ese pensamiento inquieto de sus manos en mis manos, 
de su ropa entre mi ropa.

***

Ya he acabado y recogido todo. Estoy cansada, la cocina 
cansa. ¿Dónde meto la tarta? Aquí mismo. Segundo cajón. Cierro 
congelador. ¿Y ahí toda la noche? No sé, luego le preguntaré a la 
abuela. Ahora tengo que escribirle algo, algo que la emocione, o 
mejor dicho que me emocione a mí mientras lo escribo. Necesito 
escribir verdades, lo que siento. Necesito que sepa. Voy hacia mi 
cuarto, busco cansada un bolígrafo que pinte, aquí hay uno. Y un 
papel limpio, nuevo, un papel para llenarlo de sueños, de felicita-
ciones, de “te quieros”. 

***

Qué día más largo. Entro al portal, pensando, recordando, 
como siempre. Tengo sueño, y quiero coger mi cómoda cama para 
dormir unas cuantas horas seguidas. Voy subiendo escalones, uno, 
otro, uno, otro…

–¡Teresa! ¡Qué haces aquí sentada! Hija, qué te ocurre, cuén-
tame.

Ahí está, sentada, mirando al suelo, con un pañuelo, en un 
agobiante silencio.
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–No pasa nada, mamá… Sube que Azahara está sola… Aho-
ra te cuento todo. Es algo complicado, mamá. Acabo de firmar mi 
divorcio.

No me lo puedo creer, se ha visto con Andrés. Se levanta, la 
abrazo, la beso. Ella llora. Poco a poco sin que se dé cuenta, vamos 
subiendo escalones, sin prisa, juntas, agarradas, siendo una. Lle-
gamos al rellano de la casa. Me retiro, le limpio los ojos, saco las 
llaves, abro. 

–No te preocupes, Azahara está en su cuarto. 
Pasa, rápido, a su habitación. Antes de cerrar la puerta, aso-

ma la cabeza, y con una voz débil dice:
–Gracias, mamá.

***

Tomo algo de cena, no hay nadie en el salón. Azahara está en 
su cuarto y Teresa en el suyo. Qué extraño. Entro al cuarto de Azaha-
ra, lentamente, sin hacer ruido. Está dormida, se ha quedado dormi-
da mientras escribía algo. Le doy un beso, está vagando entre sueño 
y sueño. Se le ve tan guapa, tan joven. Hago aflojar el paso para salir 
de la habitación sin que se despierte. Cierro sigilosa su puerta.

Entro al cuarto de Teresa, ella por el contrario está despierta, 
está llorando entre sábanas limpias, entre miles de recuerdos. Me 
acerco, incluso más lentamente que con Azahara. Es delicada, se 
puede romper fácilmente. Mi hija. La abrazo en la cama, me abraza 
con fuerza. Estamos así un buen rato, mirando el pasado, odiando 
el presente, el futuro, lo dejamos a un lado. Me mira, y empie-
za a hablar, entre mocos y tos, y gargantas gastadas, con voces 
aplastadas, con pañuelos mojados. Nos tumbamos en la cama, no 
para de hablar, no paro de escuchar. Y así, antes de yo poder darle 
cualquier tipo de opinión, de consejo… nos quedamos dormidas en 
este colchón, que aguanta tempestades, que nos hace descansar 
de los lunes que nos matan, que nos lleva hasta el próximo día de 
mañana, el cumpleaños de mi hija.

***
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Me despierto con los ojos pegados, maldita la hora en que me 
compré este despertador. Necesito una ducha fría, pero ¿qué hora 
es? No me da tiempo, voy a desayunar rápido y me visto. Hoy qué 
es… martes, sí, eso. 

–¡¡¡Felicidades!!! –. Gritan las dos a la vez.
¡Cómo puede ser! Se me había olvidado. Se me abren los 

ojos de par en par, me contagian su sonrisa. Reparto besos y abra-
zos. Qué ilusión, me han preparado mi desayuno favorito. Café con 
dos de azúcar; una rebanada de pan en su punto justo de ternura, 
untada en aceite, tomate picado y jamón con una chispita de sal 
por encima; junto con una copa de zumo de naranja recién expri-
mido; una taza de leche con tres churros aún calientes de los cuá-
les no para de salir un humo irresistiblemente dulce; al lado de un 
vaso de agua helada; una servilleta, y una rosa. Encima de la rosa 
una nota: “FELICIDADES, un cumpleaños de una persona como tú 
debe empezar con energía.” Un rayo de sol, único, el más especial 
y luminoso del mundo, entra por un hueco entre la ventana y la 
cortina, apuntando hacia mí, dejándome ciega, cegándome en ale-
gría, alegrándome en este día. Me tomo el desayuno relajada, sin 
prisa, sin pausa, o llegaré tarde. Ellas me acompañan pero con un 
desayuno más sencillo. Estamos charlando, de todo un poco, de lo 
que da el tiempo. Mi madre me mira, me observa con complicidad, 
recordando todo lo que pasó ayer, todo lo que solté por estos ojos, 
y por esta boca. Me sonríe, como solo ella sabe, y sonrío, sin yo 
poder controlarlo. Es increíble.

Me visto y me doy una ducha. Templada. En el último se-
gundo la pongo helada. Es la mejor sensación del mundo. Se me 
enfrían los pensamientos. Me seco, me visto y demás. Tengo ganas 
de salir a la calle, de comerme el mundo, de olvidar el pasado, de 
enfrentarme al futuro.

***

Está esplendida, mi madre. Le brillan los ojos como nunca, 
como nunca desde hace unas semanas, unos meses. Antes le brilla-
ban por las lágrimas contenidas, ahora de ilusión. Tengo que hacer 
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que sea el mejor cumpleaños de su vida. Por fin, el semáforo se 
pone en verde. Miro mi reloj, las ocho y treinta y dos. Voy a llegar 
tarde, otra vez. Menos mal que hoy no tengo exámenes. Giro la 
esquina y oigo el timbre del instituto que acaba de sonar. No puedo 
llegar tarde, acelero el paso, corro. Ya he entrado al instituto, ¿a 
qué estamos? ¿Qué clase tengo? ¿En qué aula me toca? No tengo 
el horario aquí. ¿Y ahora qué hago? Buscaré a alguien de mi clase… 
Voy empujando a niños pequeños que se creen grandes a codazos, 
oigo algún que otro insulto de una voz aún no desarrollada. Paso. 
¡Ahí está! Pero a él no le voy a preguntar, además ayer no me ha-
bló por el Messenger. Eso significa que no le importo y que no le 
apetece estar conmigo. Bueno, da igual, dejemos la dignidad a un 
lado y lancémonos.

–Perdona… Martín… Me podrías decir en qué clase nos toca… 
es que con tantas aulas y lo despistada que soy… – Se huele mi 
inseguridad a kilómetros, me tiembla la voz al igual que las pier-
nas. Qué situación, debería haberle seguido y punto. De repente, 
al percatar que soy yo la chica que le está hablando, se le abren 
los ojos como platos, baja la mirada, no encuentra las palabras 
adecuadas o simplemente no quiere hablar conmigo. Joder, por 
qué no me hablas. Me mira, fijamente. Me he perdido. Me acabo 
de perder en ese color tan inclasificable, verdes, amarillos, inclu-
so azules a ratos. Menudos ojos, me miran, no me intimidan, los 
míos a él tampoco. 

–Yo estoy igual de perdido… Estaba pensando que como no 
encuentro la clase, podría salir un rato, pensármela, recordarla y ya 
volver cuando me acuerde. Pero hacer la rata yo solo es bastante 
aburrido… Ya sabes… ¿Te apetecería, no sé… acompañarme?

Se me acelera el pulso, el corazón, los pensamientos y todo 
lo que se pueda acelerar. Me asombro, me quedo perpleja, ¡cómo 
puede ser! Está mirándome, con una media sonrisa que alegra su 
rostro. No lo dudo un segundo, lo miro, más segura que nunca. 

–La calle nos está esperando.
Nos reímos, me guiña un ojo. Salimos corriendo, riéndonos. 

Los niños nos miran, algunos aún enfadados conmigo. Todos con 
envidia. Me siento mejor que nunca, en estos momentos, mejor 
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que nadie. Y así, esquivando a novatos, empieza el mejor martes 
que podía imaginar.

***

–¡Felicidades cariño! Qué bien lo pasamos ayer. Tenemos que 
repetirlo. Y qué buena estaba la comida. ¿Verdad?

–Muchas gracias, Sara. La verdad es que estuvimos demasia-
do poco rato pero bueno, ya otro día…

–¿Y qué tal con el fontanero que tenía que ir a tu casa?
–¿Qué fontanero? Ah, sí… bien, bien. Arregló el baño de una 

vez por todas.
Me sonríe, se lo ha creído, perfecto. Me siento en mi sitio de 

trabajo, enciendo mi ordenador y abro mi “ventanilla”. A las ocho de 
la mañana de un día entre semana no hay más que gente aturrullada 
por las prisas llegando tarde al trabajo, que se les va el avión, que 
les despiden por llegar tarde, que les pita el equipaje, que les toca al 
lado de un viejo que ronca, de un bebé que llora, de una persona que 
no para de hablar… de cualquier otro loco, como ellos. Están todos lo-
cos, estamos todos locos. Es el primer cumpleaños en el que no está 
mi padre… Y de repente, lo recuerdo, su cara, su rostro, sus caricias, 
sus manos, su grandeza, por dentro y por fuera. Se me viene a la 
mente, ese día, ese día en el que no dio tiempo a decir adiós.

Me levanté tan temprano como cada día, un vaso de café 
caliente, del bueno. Domingo, ocho y media de la mañana. Una 
buena mañana hasta aquel momento. Abrí la terraza, me senté. 
Y me puse a pensar, como cada domingo desde hacía ya muchos 
domingos. Y reflexiono, y escucho música, de la buena, de la nues-
tra. Se despierta Andrés. Un beso en los labios, qué buenos labios. 
Nos sentamos en la cocina, en un silencio al que ya estábamos 
acostumbrados. Nos esquivábamos a ratos las miradas. La noche 
anterior habíamos tenido una pelea, otra más, otra de tantas. Se 
levanta Azahara, ella llena el vacío de la casa, el vacío de palabras. 
Enciendo el móvil, nueve llamadas perdidas. Todas de: “Mamá”. 
Se me acelera el corazón de una forma imparable, no encuentro la 
tecla rellamada, me pierdo en las teclas, me siento, el pulso ha co-
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brado vida propia y va a otro ritmo. Respiro hondo, no le digo nada 
a nadie. Me levanto, me vuelvo a sentar, un toque, dos toques. 
Píiiiii, píiiiii. Interminable, mortífero. Debería llamar a una ambulan-
cia para mí. Tercer toque, me estoy imaginando lo peor. No quiero 
pensar. No pienses, Teresa, no pienses. Cuarto toque, contestan. 
Una voz rota, destrozada, quemada, torturada, vagabunda, desga-
nada, ronca, sin voz. 

–Hija…  –está llorando, no puede hablar. Mi corazón en un 
último sprint…

–¡¡¡QUÉ OCURRE MAMÁ!!! 
–Cariño, es tu padre…  –me muero, siento que muero – tu 

padre… ha muerto –.
Me desvanezco. 

***

Estamos caminando, hacia algún lugar. No sé a dónde va-
mos, a dónde me lleva. Charlamos, me ofrece un chicle, lo cojo, 
mastico. Dice cualquier tontería y me hace reír. Estamos andando 
sin rumbo, no nos importa a dónde ir, por lo menos a mí no. Un 
silencio, me atrevo.

 – Oye, ¿ayer por qué no me contestaste por el Messenger? 
– no sé por qué lo he hecho, pero lo he dicho. Además quiero saber 
la respuesta.

–Ah, perdona, me lo dejé encendido y cuando volví ya no 
estabas. 

Intento esconder mi sonrisa por aquella respuesta, aunque 
también podría ser perfectamente una excusa… Prefiero pensar que 
es cierto. 

Reímos, y saltamos por las franjas blancas de los pasos de 
cebra, y esquivamos los coches, y compramos un helado, y ahora 
me sonríe, y ahora le sonrío, y me sigue mirando sin decir nada, y 
baja la mirada, y charlamos de lo que da el tiempo y lloro al pensar 
en mi padre, y me escucha y al mirarle se me olvida, y no sé qué 
me está pasando. Se me han ido los nervios. Estamos sentados en 
un banco a la sombra, cada uno en una esquina diferente. Empeza-
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mos a reírnos de todos los idiotas de la clase. Me siento bien, como 
hace tiempo que no me sentía. Me hace falta esto. Me hace falta 
respirar, necesito respirar para vivir. He hecho bien en arriesgar. A 
veces el miedo a perder me retiene, no quiero que eso me pare los 
pies, no quiero frenar, ahora no.

–Estoy bien aquí – lo dice, sonríe, pero no me mira a los ojos 
ni un solo segundo.

“Estoy bien aquí”, qué bonita frase, qué maravillosa, qué re-
lajante, qué anestesiante. Anestesiante de todos los problemas, de 
todo el mundo que está fuera, de toda la mochila de libros a cues-
tas, de todos los llantos y todos los “adiós”. Cómo le gusta a mis 
oídos escuchar estas tres palabras. Mucho que les gusta.

–Yo también.

***

Son cosas que no se olvidan, hay momentos que se graban y 
no se borran, momentos que te marcan, momentos que te cambian, 
que te hacen llorar, días que te matan, días que pierdes, y otros que 
ganas. Últimamente más que pierdo. Pierdo a gente. Me pierdo yo. 
Me siento sola. Es lo que yo he elegido. Es lo que nos dan las circuns-
tancias, es lo que nos hace fuertes. Cuarenta y dos años. Cuarenta 
y dos. Y los que quedan. Lo que me queda por vivir, gente que co-
nocer, que madurar, aún más, mucho más. Me estoy mirando en el 
espejo del baño para mujeres de un aeropuerto. Me estoy pintando 
los labios, estoy sola. El baño entero es mío, menos algunas piernas 
escondidas que habrá en alguna que otra cabina. Voy a guardar el 
pintalabios en el bolsillo pequeño del bolso, y es ahí, cuando lo veo. 
Veo un pico, un pico que me estremece el estómago, que me hace 
cerrar los ojos, y poco a poco, descubrir qué es, ese envoltorio rojo 
que sobresale. Ese regalo, que no quiero abrir, y que me muero de 
ganas. Ayer lo guarde en el bolso cuando me lo dio Andrés. Sé que 
me va a doler. El saber que es de él, que lo ha envuelto con sus ma-
nos, que ha cortado el celofán con su boca, con sus dientes, como 
siempre hace, y mira que le digo que no lo haga. No quiero, no 
me apetece hacerme daño ahora, más tarde, un poquito más tarde. 
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Cuando nadie me oiga llorar hasta quedarme ronca. Que pueda llorar 
a gusto, no en la cabina de un baño donde trabajo. Lo vuelvo a meter 
en el bolso, escondido entre miles de pañuelos, debajo del libro elec-
trónico, entre la multitud de recuerdos, junto al demás pasado, junto 
al demás presente, torturador presente. Me vuelvo a mirar al espejo, 
fijamente. Hay que seguir, aprender a seguir y a dejar atrás. Vuelvo 
a mi asiento, ha acabado mi descanso. Miles de pasajeros, con miles 
de sueños, una cola enorme. Empiezo a pasar maletas, con la mejor 
de mis sonrisas, con la fuerza más consoladora, con ganas, que por 
mucho que pese la maleta, se puede levantar.

***

Las tres de la tarde ya. Se nos ha hecho tarde, qué pronto 
parecía que era en ese banco…

–Me tengo que ir ya…
Sonríe.
–¿Dónde vives? 
–Ahí cerca, bastante cerca. 
–Te acompaño.
–¿Tú dónde vives?
–Lejos, bastante lejos.
Nos sonreímos.
–Siempre me has llamado la atención.
–¿Por qué?
–Por todo.
–Todo no es una respuesta.
–¿Ah no?
–No. 
Semáforo en verde. Faltan tres segundos para ponerse en 

rojo. Salimos corriendo, otra vez. Y me encanta ese “otra vez”, y 
los “otra vez” que nos quedan. No sé por qué no estoy pensando lo 
que decir, a veces es mejor no pensar. Dejarse llevar, decir lo que 
salga, dejar que las piernas corran, correr hasta que te paren, has-
ta que el tiempo lo decida, en el momento oportuno, dejar que las 
decisiones vengan solas.
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–Ya hemos llegado, éste es mi portal. Gracias.
–Gracias, ¿por qué?
–Por no saber dónde estaba la clase y todo lo demás.
Nos quedamos un rato riéndonos, de nosotros, de la situa-

ción, de las coincidencias de la vida, del destino, de todo, me da 
igual como quieras llamarlo. Y en una última mirada, sin decir nada, 
diciéndolo todo, subo las escaleras más rápido que nunca.

***
 
–Todavía no se ha despertado de la siesta, Azahara. Vamos a 

despertarla. Pon la música. Lo más alto que puedas. 
–Ya está puesta, abuela. Si no se despierta con el máximo 

volumen no se despertará nunca.
–Vamos, prepáralo todo. La tarta, ya me ocupo yo de partirla. 

Saca la cámara de fotos, hay que recordar este día. Cuarenta y dos 
años no se cumplen todos los días.

–Ahí viene.
Ahí está. Qué guapa. Arrastrando los pies. Con cuarenta y 

dos años, ni más ni menos que cuarenta y dos.
–Tarta hecha por tu niña, Teresa.
–¿De verdad la has hecho tú, cariño? De fresas, como a mí 

me gusta. 
Se la lleva a la boca.
–La mejor tarta del mundo, mi vida. 

Y se quedan abrazadas, así, madre e hija, dejando que la 
tarta se derrita, que el tiempo pase, que los años cumplan, que el 
martes vuele, atrapando los sueños, atrapando la vida. Yo desde 
fuera me emociono, de todo, de la vista atrás, de los abrazos que 
me emocionan, de mi hija, de mi nieta, de que están ahí, abra-
zándose, queriéndose, muy fuerte, muy alto. Se separan, será la 
música, o quizá el chocolate. Se separan y me hacen hueco en ese 
abrazo, en ese momento, único, esa reliquia, ese tesoro. Un simple 
martes a las siete y veintidós de la tarde, también puede hacer 
historia, en mí.
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***

Y hacemos fotos, miles de fotos. Llamamos al restaurante 
chino, le enseñamos a la abuela a usar los palillos. Nos sentamos 
en el suelo, menos la abuela, que en su sillón dice estar más cómo-
da. Alquilamos una película en el videoclub de la esquina. Estamos 
comiendo, estamos disfrutando del momento. La abuela se deses-
pera y va a por un buen tenedor. Nos reímos, la abuela se queda 
dormida viendo la película. ¿Y ahora qué hacemos? ¿La despierto? 
Tenemos que darle los regalos y ella tiene que darle el suyo. Acaba 
la película. 

–Mamá, tenemos que darte un par de cosas… ¿despierto a 
la abuela?

–No, Azahara, ya me lo dará mañana, déjala que descanse.
–Pues entonces, te doy el mío. 
Se lo llevo, sin prisa, sin hacer ruido, sin preocuparme por 

nada más. Le doy mi carta, y unas cuántas fotos que he imprimido 
hoy. Me mira.

“¡Felicidades mamá! Quiero que sepas que eres una persona 
muy especial para mí y no sé qué haría sin tu apoyo…” Se para, me 
mira, continúa.

***

Me estoy conteniendo las lágrimas, y esto es algo que no me 
deja leer. “…Aunque él no esté con nosotras seguirá estando ahí, y 
tú debes sentirte la mejor madre del mundo, porque lo eres…” Sus 
palabras que me llegan, que me producen mocos, y ganas de llorar, 
y ganas de abrazarla, de besarla hasta no quedar un huequito de su 
cara sin ser besuqueada. “… eres el mayor apoyo que tengo, y si te 
caes tú, caigo yo. No te caigas, por favor…” No caeré, no se merece 
que caiga, se merece estar de pie, y seguir, con fuerzas, con todas 
las del mundo. Necesito el equilibrio que ahora me falta. “…Nunca 
habrá nadie como tú en el mundo. No para mí, porque tú eres úni-
ca…” “…quiero aprender de ti…” “…gracias…” “…te quiero…” “Feliz 
cumpleaños, mamá. Y que cumplas muchos más.” Contenerse no 
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sirve para nada. Empiezo a llorar, de emoción, de tenerla a ella. Lo 
más grande, lo mejor que me ha pasado en la vida. La estrujo, la 
abrazo, con todas mis fuerzas. 

–No podías haber acertado más con tu regalo.

***

Después de recoger todo, de darle las buenas noches a Aza-
hara, y sinceramente pasar uno de los cumpleaños mejores de mi 
vida, me acuesto en la cama, bocarriba, miro el techo, pienso, como 
siempre. Miro de reojo mi bolso. Qué tentación. No voy a poder dor-
mir sino lo miro. Voy lentamente. Abro el bolso, y ahí está medio 
escondido. Lo saco. Poco a poco le voy quitando el envoltorio. Sin 
romperlo, intentando hacer el menos ruido posible, sin hacer ruido 
aquí dentro, en mí. Sin yo enterarme. Ya está abierto. Cierro los 
ojos unos segundos, respiro hondo. No voy a llorar, no voy a llorar, 
no voy a llorar… Un joyero. Un joyero precioso. Lo abro. Un espe-
jo pequeñito. Una notita. Tengo miedo, de ver su letra, escrita a 
mano. “Felicidades, Teresa. Pásalo lo mejor que puedas en este día. 
Cuarenta y dos años es una muy buena edad. Me gustaría llamarte 
pero creo que lo mejor es dejar que el tiempo pase, aunque los 
veinte años casados no nos lo puede quitar nadie, gracias a Dios, 
porque han sido realmente buenos, la mayoría. Espero que te guste 
el joyero, abre el segundo cajón. No nos gustan a ninguno de los 
dos las despedidas, por tanto, no me despido. Feliz cuarenta y dos 
cumpleaños, y que cumplas muchos más.”

Voy al baño, y rompo. Me duele la cabeza, empiezo a llorar, 
desconsoladamente. Releo la carta unas mil millones de veces más. 
Y observo hasta el más mínimo detalle. Al final de la carta tiene 
peor letra. Más descuidada. Más desviada. Abro el segundo cajón. 
Una pulsera de oro. No me lo puedo creer. Sonrío entre lágrimas, 
y me acuerdo de él. De él, Andrés, mi marido, mi ex marido, mi 
pareja de sentimientos durante una mayor parte de mi vida. Lloro y 
sonrío a la vez, y es un sentimiento tan contradictorio y a la vez tan 
similar que no me entiendo ni yo. Que me duele la cabeza de pen-
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sar y los ojos de llorar. Y los cierro. Y con su carta entre las manos, 
termina mi cuarenta y dos cumpleaños.

***

–Hija, Teresa. Ayer no te di mi regalo. Me quedé tan dormida 
en el sofá que no me desperté hasta las dos y pico de la madrugada, 
y claro, ya estabais las dos dormidas. Toma, espero que te guste.

Lo abre, con una sonrisa en la boca, como si tuviese cinco años. 
–Me encanta, mamá. Muchísimas gracias. Además me hacía 

falta un bolso nuevo, tengo que renovar el mío. Eres la mejor.
Me da un beso sonoro, de estos que se sienten. Mira el reloj. 

Es miércoles. Ecuador de la semana. Cada día hace más calor. Y es 
que todo cambia… Últimamente todo cambia.

***

Voy al instituto, ¿pero qué me voy a encontrar? Estoy muy 
nerviosa. Ayer fue increíble. Necesito verlo. Pero, ¿y si ahora no se 
acuerda de nada? ¿Y si no me habla? ¿Y si no me mira? Suena la 
campana que indica la primera clase. Entro corriendo, como siem-
pre. Hoy sí sé en qué aula me toca. Por desgracia. Aparto a los 
niñatos de un metro y medio que están haciendo bromitas con sus 
amigos. Llego a mi aula, mierda, ya han entrado. Me aclaro la voz, 
llamo a la puerta, qué vergüenza. 

–¿Se puede?
–Anda, pasa. No te vuelvas a retrasar o no te dejo entrar en 

mi clase. Bueno, como iba diciendo, chicos…
Me quedo paralizada en la puerta buscando con la mirada un 

asiento libre. Lo encuentro. Veo a Sonia poniéndome caras raras 
por la ventana de la puerta. Él está detrás de ese asiento. Me mira, 
me sonríe. Todo está en su sitio, todo tal y como lo dejamos. Así 
me gusta.

Empieza la clase, su mirada no me intimida. Noto de vez en 
cuando una sonrisa, la devuelvo. Y así continúa una clase de todo, 
menos de matemáticas.
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***

Siempre nos creemos que al tener cierta edad ya hemos ma-
durado lo suficiente como para desenvolvernos en la vida. Y no, no 
es así, todos no, yo no. Hay cosas que te hacen reflexionar, cambiar, 
madurar, a nivel personal. Lo que fue ya ha pasado, y no hay que arre-
pentirse de lo hecho. Es hora de continuar. Mi mejor de las sonrisas.

–Buenos días, señora. ¿Puede darme su billete?
Continuar, con lo que venga. No importa lo que sea, se podrá 

superar. Es hora de crecer. Con cuarenta y dos años y un día todo 
se ve diferente, es curioso. Hay que disfrutar la vida, no hay que 
lamentarse de las decisiones que un día tuviste claras.

***

Hoy no tenía nada que hacer. No tenía ganas de otra cosa. Hoy 
necesitaba venir. Quería hablar contigo. Aquí te he traído unas flores. 
Como siempre. Y mira que no me gusta este lugar, pero me gusta 
pensar que estás aquí. Aquí, al lado mía. Aquí abrazándome. Aquí 
mirándome. Aquí sonriéndome. Aquí. Necesito tanto que estés aquí. 
Pero he estado con Pili y Antonio. Están bien. Nos hemos acordado 
mucho de ti. Tu ausencia aquí se siente demasiado. No sé cómo esta-
rás tú, yo te extraño. Ayer fue el cumpleaños de tu hija. Te echa mu-
cho en falta. Todos te echamos en falta. Sé que tú no querías verme 
llorar nunca, por eso, he decidido que no puedo vivir en un continuo 
lamento. Siempre estarás en mi mente y en mi corazón. Y yo, tengo 
que cuidar de dos mujeres. Te visitaré, descuida que lo haré. Ya se 
ha ido toda la impotencia por mis ojos, y ahora estoy seca. No puedo 
llorar más, por ahora no. Duele mucho soñarte y al despertar ver que 
no estás, pero es algo que debo afrontar. Y que estoy afrontando, día 
a día. Es el momento de centrarme en mi hija y mi nieta. Ya estaré 
contigo. Hay que disfrutar de lo que nos regala la vida, y yo tengo 
que exprimir la mía, todo lo posible. Ya sabes… te quiero.

Y me voy, me voy dejando las flores sobre la hierba húmeda. 
Dejando ahí las lágrimas diarias y los momentos amargos. Recogien-
do mi vida, alegrándome de haber sido y estar siendo esta mujer. 



117

***

Llego a casa. Encuentro un papel en mi mochila: “Quiero otra 
escapada” Sonrío de forma involuntaria. Me voy a comer, corriendo. 

***
 
–Azahara, ¿puedo pasar?
–Claro, mamá. Dime.
–Quería hablar de tu padre… He hablado con él, y si tú quie-

res ir con él este fin de semana… Me ha pedido que te lo diga, no 
quería llamarte para no ponerte en un compromiso. Llámalo dán-
dole una respuesta, cariño.

Me muero de ganas de verlo. Me emociono, de pensar en él. 
En mi padre. Mi madre me da un abrazo, y se da cuenta de que 
debe marcharse. Sonrío, no lo dudo un segundo.

–¿Papá?
–¿Cariño? ¿Azahara? 
–No prepares planes para este fin de semana. Vas a tener 

una inquilina.

***
–¿Pili? ¿Te parece que quedemos este viernes? ¡Perfecto! Sí, 

ah pues apúntame a mí también al gimnasio que me hace falta per-
der peso. Entonces a las doce en la esquina y ya nos vamos juntas 
para allá. ¿Tan guapo es el monitor, Pili? ¡Qué no somos dos mucha-
chillas! ¿Hará calor? Entonces me llevo mi botellita de agua y…

***

–Sara, ¿tienes algún plan para este viernes? Claro, tráete a 
tu amiga. Mientras más mejor, ¿no? Pues claro, podríamos ir al pub 
ese que me dijiste el otro día…

***
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Estoy tumbada en mi cama, pensando en todo, disfrutando 
de este miércoles. Llaman al porterillo. Veo que nadie abre, me 
levanto con pocas ganas. 

–¿Quién es?
–¿Azahara? Soy Martín… ¿Puedes bajar?
Se me acelera el corazón, podría haberme imaginado mil vo-

ces menos la suya. Cuelgo, sin decirle nada. 
–¡Mamá, ahora vengo!
Cierro la puerta de un portazo. No controlo mis fuerzas. Es-

toy que no quepo en mí. Bajo las escaleras de tres en tres. Ni me he 
mirado en el espejo. Ahí está, con cara de desconcertado. Me sonríe 
al verme. Abro la puerta del portal, y ahí está. 

–¿Cómo sabes mi porterillo?
–Me fijé cuando te acompañé hasta aquí. Cuarto B. 
Nos sentamos en el bordillo del portal. Empezamos a hablar 

de todo un poco, hablando con miradas, y sobra todo lo demás. Y 
en medio de un silencio, dice una voz segura:

–Estoy bien aquí – y me sonríe.
Y ante esas palabras a las cuales no encuentro respuesta po-

sible, decido probar aquellos labios tan nuevos para mí.

***

Entro en el baño, me detengo ante el espejo. Hace tiempo 
que no me fijo en mi rostro detenidamente. Últimamente siempre 
me miro rápido pero nunca me detengo frente a él, suelo esquivarlo, 
rehuir de mí. Pero hoy, en estos momentos, el espejo y yo, a solas, 
frente a frente, desafiantes. Miro mi boca, ¡cuántos besos habían re-
galado aquellos labios! Ahora están de otro color, ya no son aquellos 
rojizos. Ahora dan otro tipo de besos. Más cariñosos, más familiares. 
Miro mis piernas. No han cambiado. Sé que siguen corriendo. Si-
guen persiguiendo lo que quiero, hasta encontrarlo. Siguen dándole 
patadas a mis problemas, y siguen subiendo los ochenta escalones 
diarios hasta subir a mi casa todos los días. Ahora tengo la piel más 
flácida, más débil, más clara. Unos kilitos de más, un corazón más 
viejo, más gastado, más lleno. Me miro y me siento orgullosa de ser 



119

esa persona. Estoy cambiada, pero soy yo. La misma joven que ena-
moró a todo el pueblo. La misma que besaba el cielo. 

***

Y es ahora cuando entiendo las vueltas que da la vida, cuan-
do lo ves todo desde fuera, con los ojos secos. Releo la carta que 
me escribió mi niña, me emociono, una vez más. Hoy, día miérco-
les, a las ocho menos cuarto de la tarde, todo duele menos. Hace 
calor, cada vez más. Ya no se caen las hojas de los árboles, ya no 
hay tormentas, ya no se inunda casi nada. Sí, tengo cuarenta y dos 
años recién cumplidos, y los que me quedan por cumplir.

Ana Carrión Medina (14 años)
Córdoba
Primer Premio
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LA PIEL DE LAS MARIPOSAS

Capítulo uno:

Había tenido ese sueño otras muchas veces.
De repente, su cuerpo se tornaba pequeño y ligero, y ascen-

día rápidamente hasta un lugar muy elevado, casi rozando el techo 
de la Crisálida. No podía verse a sí misma, aunque sí era capaz de 
mirar hacia abajo y eso le provocaba una apremiante sensación 
de vértigo. Permanecía allí sin moverse durante un tiempo incal-
culable, contemplando la Puerta, la Ventana y el Mundo desde esa 
nueva perspectiva como si jamás los hubiese visto antes.

Nunca llegaba a decidir si aquello era maravilloso o inquie-
tante, porque cuando intentaba moverse, sentía como si algo tirase 
de ella hacia abajo para caer vertiginosamente en la cama. Antes 
de sentir el impacto, abría los ojos, sobresaltada. Y entonces volvía 
a sumirse en la realidad.

Ella casi siempre estaba observándola cuando despertaba, y 
aquella vez no fue una excepción.

—Hola, Julia —dijo con voz suave—. ¿Cómo te encuentras?
Día tras día, repetía lo mismo. Contestó con un “bien” apenas 

perceptible, y contempló su sonrisa, un tanto exagerada.
 Le hubiera gustado que su madre no estuviese allí para poder 

reflexionar a solas sobre lo que acababa de sentir en ese sueño. Se 
sintió culpable por tener ese pensamiento. No debía ocultarle nada.

—He vuelto a soñar —murmuró.
—¿Qué sueño? —inquirió. Julia notó que su rostro empalide-

cía y mostraba una mueca de ansiedad.
—Soñé que volaba —hizo hincapié en esa última palabra. La 

había aprendido hacía poco y le gustaba cómo sonaba casi tanto 
como su significado.
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 Su madre se relajó. Julia sabía cuál era el motivo de su pre-
ocupación: una vez había soñado que cruzaba la Puerta y abando-
naba la Crisálida. Se lo había contado sin darle gran importancia, 
pero ella no pareció pensar lo mismo. Jamás la había visto tan 
enfadada. Le hizo jurar unas diez veces que nunca lo haría y otras 
tantas que no volvería a soñarlo de nuevo.

 Julia no necesitaba juramentos para obedecerla. Si salía de 
la habitación, moriría sin remedio, y conocía demasiado bien el do-
lor como para sentirse tentada a hacerlo. En cambio, los sueños no 
podía controlarlos. Tampoco una débil curiosidad por ver qué habría 
detrás de la Puerta.

 —¿Has descubierto algún nuevo elemento del Mundo? —in-
quirió su madre con dulzura, cambiando de tema.

 Ella sacó de debajo de la cama la libreta donde apuntaba las 
palabras desconocidas. Cada vez eran menos y le entristecía pensar 
en que había un número limitado de ellas. Algún día se acabarían.

 —Solo una —la buscó entre las demás y leyó con esfuerzo—. 
“Abrazo”. ¿Qué significa “abrazo”?

 Su madre le quitó el cuaderno y la leyó de nuevo, como si 
no la creyera.

 —¿De dónde has sacado eso?
 —De uno de los libros. ¿Qué significa? —insistió.
 —No lo sé —ella se encogió de hombros, pero Julia se dio 

cuenta de que mentía. Conocía demasiado bien esa inquietud, la 
forma de rehuirla—. Supongo que no debe ser importante.

 Julia echó un vistazo al Mundo. Todos los elementos se dispo-
nían en un cuidadoso orden. Decenas, tal vez cientos de pequeñas 
figuritas de barro que habían sido escrupulosamente moldeadas y 
pintadas. Algunas de ellas incluso parecían tener vida propia. 

 Pero eso era imposible, no eran más que objetos inertes. 
Solo cobraban vida en los libros, o en sus historias si era capaz de 
inventarlas. En cualquier caso, no dejaban de ser fascinantes. Sin 
lugar a dudas, el Mundo era lo que más le gustaba de todo. 

 Incluso mucho más que el misterio que parecía haber detrás 
de la Puerta.
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Su madre le tendió un vaso con una sustancia líquida de 
color amarillento, y Julia lo cogió con cuidado, bebiendo un poco. 
No tenía apenas sabor, pero su textura era espesa y no le pareció 
agradable. Al fin y al cabo, comer nunca lo había sido. ¿Solo ella 
lo necesitaba? Otra cuestión era que jamás había visto comer a su 
madre y se preguntaba si ella también tendría que hacerlo. Sentía 
una terrible curiosidad por saberlo, pero no se atrevía a formular la 
pregunta. Decidió preguntarle otra cosa.

 —¿De dónde sale la comida? —inquirió con cautela, obser-
vando su rostro. No pareció alterarse.

 —Yo te la traigo siempre, ¿no? 
 —Sí —admitió—. Entonces, todos esos elementos comesti-

bles que aparecen en los libros… ¿no existen? 
 Ella la contempló unos instantes, con una nota de exaspera-

ción. Después se acercó al Mundo y cogió dos de las figuritas. Julia 
solo las reconoció cuando las agitó delante de sus ojos.

 —¿Qué es esto?
 —Manzana —respondió mirando la fruta rojiza—. Crecen de 

los árboles —añadió recordando el libro donde había encontrado 
ese elemento. Trataba sobre un chico bastante glotón que podía 
llegar a comerse cualquier cosa—. Y lo otro es… ¿pan?

 —Sí —asintió ella—. ¿Podrías comerte esto?
 Julia sonrió. ¿Cómo iba a masticar una figurita de barro? Eso 

era imposible. Estaba demasiado duro.
 —Claro que no —reconoció—. Pero parece tan real, cuando 

lo describen…
 Su madre volvió a colocar la manzana y el pan en su lugar, 

y se volvió hacia ella, como disculpándola.
 —Es normal que te hagas esas preguntas. Hay personas con 

una imaginación desbordante que pueden llegar a hacerte dudar de 
la verdad. Pero no puedes dejarte confundir.

 —No lo haré —aseguró rápidamente. Temía que no volviese 
a llevarle libros, y entonces todo sería demasiado aburrido—. Sé 
cuál es la verdad y no van a convencerme con sus historias, por 
muy reales que parezcan.

—¿Cuál es la verdad?
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 Julia inspiró hondo. Casi todos los días llegaban a ese punto, 
y ella decía las mismas palabras de memoria, como si las recitase.

 —Que no existe nada más detrás de las paredes, solo otras 
personas con sus respectivas Crisálidas. Cada Crisálida tiene un 
Mundo y también una Puerta. Algunas personas pueden salir de las 
suyas para entrar en otras, como tú. Pero yo…

 —Pero tú, ¿qué? —insistió su madre.
 —Yo no puedo cruzar la Puerta —añadió en voz mucho más 

baja—. Porque moriría. 
 —Muy bien —asintió complacida, y le acarició el pelo.
 Julia adivinó que estaba esperando a que le hiciese la otra 

pregunta. Formaba parte de la conversación habitual.
 —¿Por qué nadie más viene aquí? ¿Solo tú puedes entrar?
 Su madre tosió y su voz adquirió un tono grave.
 —Porque las personas son malvadas. Yo no les permito que 

entren. No te dejarían vivir. Destrozarían tu mundo, elemento por 
elemento. ¡Incluso podrían hacerte daño! ¿Es eso lo que quieres?

 —¡No! —exclamó aterrorizada—. Por favor, nunca dejes en-
trar a nadie más.

 —No lo haré. Solo yo vendré, cada día. Porque no podrías 
sobrevivir sin mí.

 Julia la miró y como siempre, sintió un tremendo alivio. La 
quería, la quería muchísimo. No pudo evitar pensar que ella ni si-
quiera se merecía todas las atenciones que su madre le promulga-
ba, y a cambio, la importunaba con sus preguntas. Se prometió que 
mantendría la boca cerrada a partir de ese momento y ni siquiera 
se quejó cuando le cambió las vendas y le aplicó la pomada, a pesar 
de que eso era lo más doloroso de todo.

 Contempló sus brazos y manos desnudas y deseó que las 
vendas los cubriesen de nuevo. Estaban amoratados, cubiertos de 
heridas semejantes a quemaduras.

 Ella no había sufrido ningún golpe, simplemente, el más mí-
nimo roce hacía que su piel se desprendiese. Ésa era su enferme-
dad y la razón por la que era tan débil. Su piel era demasiado frágil, 
demasiado vulnerable. Como la de una mariposa.
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“La crisálida es el lugar donde aguardan las mariposas” había 
dicho su madre una vez.

 En el Mundo había una mariposa, una pequeña criatura 
inerte de colores brillantes que se encontraba lejos del resto de 
elementos. Sus alas eran muy finas y estaban confeccionadas de 
cristal, un material muy distinto al barro del que estaban hechas las 
demás y por eso, destacaba entre las otras.

 Y lo mejor era que los libros decían que podían volar. 
 “Ojalá eso fuese posible realmente y no solo en los sueños” 

pensó ella.
 —La mariposa es muy distinta a todas las demás criaturas 

del Mundo, ¿verdad? —preguntó distraída, tratando de ignorar el 
escozor de las heridas.

 —Como tú. 
 Julia esbozó una sonrisa, aunque no la creyó. La mariposa 

era distinta, pero por ser más hermosa. Delicada y quebradiza, sí, 
pero hermosa. Y ella solo era débil y nada más.

 —¿Por qué tú también llevas vendas? —observó con recelo, 
y se arrepintió al instante de haberlo hecho. El rostro de su madre, 
paciente y amable, enrojeció y se volvió colérico. Paró de vendarle 
el brazo izquierdo unos instantes y después retomó la acción con 
más violencia que antes, sin contestarle. 

 —Todas las personas llevan vendas —dijo al cabo de un rato 
y Julia se dio cuenta de que le mentía de nuevo. Tal vez solo fuera 
por hacerle sentir bien. 

 —¿Cómo son tus brazos? ¿Son iguales que los míos?
 —Claro que no —terció ella—. Yo no estoy enferma.
 Julia captó el desdén en su tono de voz y se apresuró a 

disculparse. Su madre no solía enfadarse con ella, aunque en esa 
ocasión, se marchó sin despedirse. Recogió el vaso, ya vacío, y las 
vendas usadas, y abrió la Puerta con una llave. Después, la cerró 
tras de sí.

 
 Julia sintió que las lágrimas corrían por sus mejillas, y deseó 

que su madre volviese. ¿Por qué siempre terminaba por estropearlo 
todo? Si no volvía, ella estaría sola siempre. 
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Apartó las sábanas de su cuerpo y se puso en pie con es-
fuerzo. Casi nunca permanecía mucho tiempo fuera de la cama, se 
cansaba demasiado. Por suerte, las vendas que cubrían cualquier 
resquicio visible de su piel a excepción de su cara, impedían que 
se dañase.

 
La Crisálida era grande, aunque nunca había estado en otra 

habitación como para poder establecer una comparación precisa. 
La cama estaba en el centro, y a su derecha, no demasiado 

lejos, se encontraba el Mundo. Era una mesa de tamaño colosal, 
pegada a la pared y situada en el extremo opuesto de la Puerta. A 
su lado, estaban colocados un sillón de color azul y un par de sillas 
de madera.

En el otro extremo, había una pequeña habitación que hacía 
las veces de aseo. Aquélla, según había asegurado su madre, era la 
única Puerta inofensiva.

A pesar de saber que no le ocurriría nada, siempre contenía 
la respiración cuando tenía que entrar, como si temiese caer fulmi-
nada de un momento a otro. Esa escena había sucedido en bastan-
tes ocasiones en sus pesadillas.

 También estaba la Ventana, por supuesto. Lo único que se 
veía enfrente era un muro enorme de piedra, que tal y como supo-
nía, no sería más que la Crisálida de otra persona. Lo aterrador era 
mirar hacia abajo y descubrir esa vertiginosa sensación de vacío que 
experimentaba al observar el suelo, tan parecida a sus sueños. En 
esos momentos, pensaba que su Crisálida flotaba con ella dentro, 
tan liviana como las mariposas. Esa era la primera razón por la que 
le gustaba la Ventana. La segunda, porque podía ver la oscuridad de 
la noche y también, aunque tenuemente, la claridad del día.

En ese instante se filtraba una luz macilenta y desvaída.
—Está amaneciendo —dijo para sí con satisfacción. 
 Se encaminó hacia el baño. Allí había un espejo pequeño 

en el que podía ver su rostro. Lo que más le agradaba era que la 
piel de su cara no presentaba un aspecto tan enfermizo como en 
el resto de su cuerpo. Había heridas, y estaba un poco enrojecida, 
aunque no amoratada.
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—Ojos… —murmuró señalándoselos. Saber las palabras con 
las que describir su entorno y el Mundo le parecía una especie de 
magia muy especial y no quería correr el riesgo de olvidarlas. 

Cuando se miraba, siempre le sorprendía ser tan distinta a 
su madre.

“¿Y si cada persona fuese totalmente diferente?” Esa idea 
hacía que se sintiese muy pequeña. Con toda seguridad, no había 
muchas personas. Y tampoco hacía bien deseando que las hubiese 
porque de cualquier forma, no podría verlas nunca. 

Volvió sobre sus pasos hasta llegar al Mundo y se entretuvo 
en contar los elementos uno a uno. Había quinientas treinta y dos 
figuritas, y anotó esa cantidad cuidadosamente en su cuaderno.

Su madre también le había enseñado a leer y le traía libros 
algunas veces. Ella los leía con ganas, aunque le costaba bastante 
esfuerzo descifrar las letras. Y siempre que desconocía una pala-
bra, la escribía para preguntársela después a su madre, que pare-
cía saberlas todas. Le explicaba en qué consistían y si podían ser 
representadas, al día siguiente traía una figurita que le mostraba 
cómo eran. 

“Su Mundo debe ser muy grande”, pensaba con entusiasmo. 
Tal vez tuviera miles de elementos. 

Su mayor entretenimiento consistía en clasificarlos: a veces 
según el color, o la forma, o si eran animales u objetos, hermosos 
u horribles. El criterio era lo de menos. En su libreta apuntaba el 
nombre de cada uno de ellos y sus características, y lo ampliaba si 
descubría algo nuevo. 

Aquel día, sin embargo, no hizo nada de eso. No le apetecía 
otra cosa que no fuera tumbarse en la cama y cerrar los ojos.

Su madre entró sin hacer ruido cuando ya se atisbaba la 
oscuridad a través de la Ventana. Se sentó en su cama y escuchó 
las disculpas apresuradas de su hija. Julia vio que esbozaba una 
sonrisa amable y la correspondió con alivio.

—No te preocupes —aseguró su madre dulcemente—. Es ló-
gico que estés desconcertada. Los libros son demasiado fantasiosos 
y son los culpables de tu confusión. No volveré a traerlos.
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 Julia abrió la boca, deseando gritarle que no lo hiciese. Aque-
lla idea la aterrorizó. Pero recordó su promesa de no volver a ser 
impertinente. Ahora que la había perdonado, no podía decepcionar-
la de nuevo, y su súplica la enfurecería. 

—Tienes razón —admitió pesarosa—. Creo que eso será lo 
mejor.

Capítulo dos:

Todo podía haber seguido así durante mucho tiempo. La Cri-
sálida era un lugar seguro, demasiado ajeno a la realidad, y la 
curiosidad de Julia estaba lo suficientemente satisfecha como para 
dudar de la verdad de su entorno. Además, el temor a la Puerta era 
más fuerte que cualquier otro impulso. 

Sin embargo, ocurrieron dos hechos importantes que hicie-
ron tambalear los cimientos de su realidad.

El Hecho Número Uno ocurrió unas tres semanas después 
de que su madre decidiese que no era una buena idea que ella 
siguiera leyendo libros. Desde entonces, los días parecían ser mu-
chísimo más largos y tediosos. Tenía la esperanza de que cambia-
se de opinión si se comportaba mejor, y por eso, dejó de hacer 
cualquier tipo de preguntas. Eso provocó el efecto contrario al que 
había esperado, porque le hizo pensar a su madre que estaba en 
lo correcto. Sin historias que la distrajesen, no había confusión ni 
preguntas.

Si le importaba que ella se sintiese mal por ello, no lo dejó 
traslucir. 

Así que comenzó a pasar gran parte del tiempo mirando por 
la Ventana. Era un horizonte estático e inamovible, pero contem-
plaba con paciencia el cambio que sufría la luz a lo largo del día. 
También miraba hacia abajo y se recreaba en la sensación de no ser 
ella misma y estar flotando sobre el suelo. A veces, lograba mante-
ner esa quimera hasta que su madre llegaba e imponía su realidad. 
La realidad. La única existente.

Pero ese día, toda su verdad se derrumbó por primera vez, 
porque allí abajo, en el suelo, había una persona.
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Al principio creyó que se había vuelto loca. Jamás había visto 
a otra persona que no fuese su madre o ella misma y, desde luego, 
nunca había visto nadie desde esa perspectiva. Si no hubiera sido 
porque caminaba nerviosamente de un sitio a otro, ni siquiera hu-
biese sospechado hasta qué punto era semejante a ella. 

El cuerpo de la persona era mucho más grueso que el suyo y 
vestía de una forma que le resultó curiosa. Julia llevaba casi siem-
pre camisones, o vestidos. La ropa del desconocido era tan extraña 
que ni siquiera supo describirla. 

El corazón le martilleaba furiosamente en el pecho. Nunca 
había imaginado que algo así podía ocurrir y le pareció tan emocio-
nante que permaneció en la ventana hasta que oscureció, a pesar 
de que la persona solo estuvo allí durante unos cinco minutos.

Aquella noche, no pudo conciliar el sueño. Se debatía entre la 
opción de contarle a su madre lo ocurrido —lo que le haría enfren-
tarse a la posibilidad de que le prohibiese mirar por la Ventana—, 
y la de no hacerlo, lo que le parecía totalmente despreciable. Si 
descubría su secreto, tal vez se enfadara tanto con ella que no vol-
vería nunca. Y eso, no podría soportarlo. Pero recordó lo que había 
ocurrido con los libros, y eso le hizo darse cuenta de que lo más 
sensato era guardar el secreto.

En los días siguientes, recordó una y otra vez a la persona. 
No había llegado a ver su rostro, pero su actitud no le había pare-
cido malvada, si no más bien despreocupada.

 Y eso hizo que una idea totalmente contraria a sus princi-
pios creciese en su mente: su madre mentía. No era como cuando 
mentía para hacerle sentir bien o para fingir que no conocía una 
palabra que no quería que ella supiese. Era una mentira deliberada 
que podía destruir los pilares sobre los que se había construido su 
realidad.

Al principio, ese pensamiento la horrorizó. Trató de borrarlo 
de su mente, pero cuando lo intentaba, no hacía más que cobrar 
fuerza hasta volverse obsesivo. Había mentido en dos cosas: no 
todas las personas tenían por qué estar en una Crisálida y no todas 
las personas tenían por qué portarse mal con ella. Aquel espacio es-
trecho y desapacible no era una habitación como la suya. Además, 
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ni siquiera había un Mundo. Eso quería decir que había algo fuera 
donde podían estar las personas, aunque solo fuesen unos metros 
de cemento. 

Fantaseó sobre cómo serían los demás. Acarició incluso la 
idea de que algunos elementos del Mundo pudiesen cobrar vida 
realmente. Aquello era una locura, sí, pero pensarlo era tan emo-
cionante que no quiso poner freno a su imaginación.

Por las noches, soñaba que las figuritas de barro tenían vida y 
se movían a su alrededor. Los sueños se convirtieron en una liberación 
diaria en la que su mente podía vagar sin restricciones. Le ocultaba 
casi todo a su madre y se limitaba a dormitar o fingir felicidad cuando 
ella estaba presente. No hacía otra cosa que incubar ideas imposibles 
en su cerebro, opciones que cada día resultaban más factibles.

Hasta que cometió un error.
—Quiero salir de la Crisálida. Quiero ver a las personas —dijo 

mientras su madre le cambiaba las vendas. Ni siquiera había pen-
sado hacerlo, las palabras escaparon de sus labios como si nunca 
le hubiesen pertenecido. Tardó un par de segundos en darse cuenta 
de su equivocación y esperó con horror a que el rostro de su madre 
enrojeciese, que ella comenzase a gritar y le hiciese jurar después 
que nunca lo haría. Pero nada de eso pasó. Simplemente, se limitó 
a mirarla con infinita paciencia, como si contemplase a una persona 
mucho más pequeña que ella.

—¿Qué has dicho? —inquirió con el mismo tono que usaba 
para preguntarle por las mañanas qué tal había dormido.

Julia podía haber respondido rápidamente “nada” y aprove-
charse de la fingida indulgencia de su madre. Le estaba dando otra 
oportunidad para que recapacitase y contestase lo que ella quería. 
Sabía que había sido un error por su parte formular una petición 
así, pero sin embargo, no deseaba volver atrás.

—He dicho que me gustaría salir. Para ver a otras personas. 
Ni siquiera he dicho que vaya a hacerlo, solo que me gustaría —sol-
tó al fin.

Los ojos de su madre mostraron un destello de cólera, aun-
que su sonrisa no cambió un ápice. Sin decir una palabra, le quitó 
el vendaje que acababa de ponerle.
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—Las personas son malvadas —repitió con paciencia. Su voz 
estaba siendo condescendiente pero había algo en su actitud que la 
aterraba—. No dudarían en hacerte daño.

—¿Por qué me quitas las vendas? ¿Qué ocurre?
Pero ella no le prestó atención y le despojó del vendaje del 

otro brazo. Julia reprimió un grito, estaba siendo brusca y ella no 
solía serlo.

—Si yo no estuviera para protegerte, podrían hacerte cual-
quier cosa. Solo estarás a salvo mientras estés aquí dentro. Mien-
tras yo te proteja. 

—Me haces daño —se quejó Julia.
—Yo nunca te haría daño —la rectificó sin mirarla. Julia con-

templó su propia piel. El roce de las vendas, a pesar de evitarle el 
contacto con otros materiales, provocaba grandes y dolorosas heri-
das—. Solo te mostraré lo que te harían los demás.

Antes de que Julia pudiese preverlo, su madre la cogió de los 
brazos desnudos y la puso en pie bruscamente. El dolor lacerante 
la dejó sin aliento, pero su madre no se apiadó.

—Esto no es nada comparado con lo que podrían hacerte.
—Duele… —sollozó Julia. Tenía miedo, y nunca antes se había 

sentido tan dolorida. Normalmente, su madre ni siquiera le acariciaba 
el rostro con tal de no dañarla, y en ese momento, estaba siendo más 
violenta que nunca. Le gritó algo que no entendió y finalmente, volvió 
a dejarla sobre la cama como si nada hubiera pasado. La miró duran-
te unos momentos y después le limpió las lágrimas con suavidad.

—Yo nunca te haré daño —dijo una vez más antes de volver 
a colocarle las vendas—. Lo sabes, ¿verdad?

—Sí —asintió rápidamente, temerosa de un nuevo enfado.
Pero pensó para sí que le había mentido por tercera vez.

Capítulo tres:
 
Tuvieron que pasar muchos más días para que ocurriese el 

Hecho Número Dos.
Lo que le había hecho su madre había acrecentado su miedo 

hacia ella y el exterior, y mermado sus ganas de seguir cuestionán-
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dose cosas. Pero en secreto, escribió el Hecho Número Uno en su 
cuaderno. Así, cada vez que lo leía recordaba que era real, que no 
había sido una de sus invenciones.

Pero aunque pasó mucho tiempo contemplando la Ventana, 
no volvió a aparecer ninguna persona, y perdió la esperanza de que 
eso ocurriese de nuevo.

Su madre seguía viniendo cada día. Permanecía mucho más 
tiempo con ella, se dio cuenta de eso. Después de darle la comi-
da, conversar o cambiarle las vendas, se sentaba en el sillón y la 
miraba fijamente. Julia se sentía incómoda, aunque ella parecía 
relajada y la contemplaba sonriente. La observaba sin mover ni 
un solo músculo hiciese lo que hiciese, así que decidió que en esos 
momentos lo mejor era dormir. Al menos, en sus sueños no sentía 
esa mirada acusadora. 

Cuando despertaba, a veces ella también se había quedado 
dormida. Entonces, Julia tenía unos preciosos minutos de libertad 
para pensar en lo que había soñado.

El Hecho Número Dos nunca hubiera sucedido de no ser por 
aquella nueva costumbre de su madre. Aquel día, el atardecer teñía 
su habitación de un color anaranjado. Julia no había podido conci-
liar el sueño, pero ella sí. 

Tuvo una idea. Quería ver la piel de su madre, descubrir 
cómo era la piel de una persona que no estuviese enferma. Era un 
deseo un tanto alocado, pero no encontró ningún motivo para no 
cumplirlo.

Se incorporó con cuidado y se acercó hacia donde ella dor-
mitaba. Sus brazos descansaban sobre el regazo y su cuello estaba 
torcido a la izquierda. Tenía la boca entreabierta y los ojos firme-
mente cerrados. Era una postura incómoda, pero sin embargo, pa-
recía profundamente dormida. Respiraba con tranquilidad. 

Julia sintió nerviosismo. No era una sensación muy común 
para ella, pero desde el Hecho Número Uno, se había convertido en 
algo bastante corriente. Con mucho cuidado, deshizo el nudo de la 
venda de su muñeca derecha. A pesar de que sus manos estaban 
cubiertas por gasas mucho más finas para permitirle coger los ob-
jetos, no podía evitar sentirse demasiado torpe. Tenía que ser muy 
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cuidadosa porque podía despertarla, y entonces no estaba muy se-
gura de lo que ocurriría. 

Desenrolló el vendaje, cada vez más segura. El deseo de ver 
cómo era su piel se había hecho demasiado fuerte como para ser 
frenado en ese momento. Y cuando dejó al descubierto su brazo, 
ahogó un grito.

La piel de su madre era exactamente igual que la suya. Tenía 
el mismo aspecto: amoratado y enfermizo, y las quemaduras y am-
pollas presentaban igual o peor apariencia que las de su cuerpo. 

No, eso no era lo que esperaba. Nunca había imaginado que 
su madre pudiera ser vulnerable y frágil como ella. Eso era total-
mente imposible e irracional. Si no, ¿por qué podía cruzar la Puerta 
sin morir?

Y entonces, todos los hechos encajaron en su mente. Expe-
rimentó una extraña sensación de triunfo y libertad, como si antes 
hubiera sido demasiado estúpida. ¿Cómo no se había dado cuenta? 
Había vuelto a mentirle. 

Pero en lugar de mostrarse triste o afligida, le inundó un gran 
regocijo. El motivo por el que supuestamente Julia no podía salir 
era por su enfermedad. Si su madre era como ella y lo hacía, eso 
significaba que no era cierto. 

¡Podía salir, como su madre! ¡Podía cruzar la Puerta y no le 
ocurriría nada!

A pesar de que seguía teniendo miedo, se puso en pie con 
rapidez, olvidando que debía ser cautelosa para no despertar a su 
madre. Se acercó a la Puerta y accionó el pomo. Nunca antes se 
había atrevido a hacerlo. 

Para su desilusión, no sucedió nada. Empujó con todas sus 
fuerzas, y seguía estando cerrada. Entonces, recordó la llave. 

¿Dónde la guardaba su madre? Si había entrado con ella, de-
bía estar en algún sitio de la habitación. O llevarla consigo, lo cual 
era mucho más probable. 

Se acercó a ella y la observó de arriba abajo. No parecía 
tener nada. Contempló su pecho subir y bajar rítmicamente y des-
cubrió un brillo plateado en su cuello, del que pendía una cadena. 
Con la llave. 
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Sin dudarlo un instante, cogió la cadena y la sacó con lentitud 
por su cabeza. Por suerte, era lo suficientemente amplia como para 
salir sin problemas.

Para entonces, el nerviosismo se había convertido en un 
nudo tan enorme en su garganta que apenas la dejaba respirar. Su 
madre parecía dormida, aunque no tan profundamente como antes. 
De hecho, se movía un poco y su respiración se había vuelto más 
rápida. Podía despertar en cualquier momento.

Julia miró el Mundo y dudó. ¿Y si moría al cruzar la Puerta? ¿Y 
si era cierto que no lo resistiría? Al fin y al cabo, no podía derrumbar 
en cuestión de unos pocos días todo aquello en lo que había creído 
durante tanto tiempo.

Pero pensó que en ese caso, tampoco merecía la pena vivir 
como hasta entonces. No conocía la muerte, aunque su madre la 
había descrito como algo realmente tortuoso.

Con todos esos pensamientos bullendo en su mente, intro-
dujo la llave en la cerradura. Forcejeó durante unos minutos hasta 
descubrir que debía girar la llave hacia los lados y no moverla de 
arriba abajo. 

Después, la Puerta se abrió con su característico chirrido. El 
sonido que todos los días le avisaba de que su madre acababa de 
entrar o de salir. 

La miró por última vez. Después cerró los ojos, contuvo la 
respiración y cruzó la Puerta.

Capítulo cuatro:

Estaba viva. Había esperado un dolor monstruoso, gritos o 
cualquier cosa desagradable. Pero lo cierto es que no sucedió ab-
solutamente nada. Sintió un alivio tan profundo que no supo si 
llorar o reír. Solo entonces, logró concentrarse en lo que había a su 
alrededor.

Una tenue luz iluminaba a una sala un poco menor que la 
Crisálida. Estaba atiborrada de objetos por todas partes, elementos 
que Julia no reconoció. Avanzó lentamente, entre fascinada y te-
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merosa, y sintiendo que dos ojos eran demasiado poco para todo lo 
que ella quería observar.

Aquello no era ninguna Crisálida. No había ningún Mundo, ni 
tampoco una cama o algo que la hiciese similar a su habitación. 

Entonces, ¿qué era?
No se atrevió a tocar nada, pero cuando vio otra Puerta, 

avanzó hacia ella sin dudarlo. Era distinta a la que había contem-
plado durante años; a simple vista parecía más pequeña y no tan 
resistente. Accionó el pomo y la abrió sin problemas. Un viento 
helado le azotó el rostro y un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. 
Nunca antes había sentido tanto frío, pero eso no le hizo vacilar. 
Cruzó la puerta con pasos lentos —aún no se sentía del todo segura 
haciéndolo—, y salió al exterior.

Y en ese momento, la verdad la dejó sin aliento. Miró de un 
lado a otro, incapaz de concentrarse en una sola cosa y creyó que 
su cabeza estaba a punto de explotar.

Aquello no era ninguna Crisálida, ni una habitación ni nada 
que se le pareciese. No tenía paredes ni, aparentemente, ninguna 
limitación. Tampoco había un techo sobre su cabeza, sino un espa-
cio abierto e indefinible que parecía estar a kilómetros de ella y que 
tenía un color entre anaranjado y rojizo. Había objetos extraños, 
enormes, que se movían y no sabría definir. Había sonidos, todo 
estaba repleto de ellos y eran demasiados como para poder con-
centrarse en uno solo. El ruido aguijoneaba sus oídos y se los tapó 
instintivamente.

Pero nada de eso pareció tan importante cuando descubrió 
algo más. No eran los objetos los que reclamaban su atención, ni 
aquel lugar, ni los sonidos ni nada que se le pareciese. Lo verdade-
ramente especial y maravilloso era que había personas que camina-
ban de un lado a otro, como si nada ocurriese. Como si todo aquello 
tan extraño fuera absolutamente normal.

Contempló con la boca abierta a una persona que se aproxi-
maba a ella. Era un hombre, estaba segura. Nunca antes había 
visto a uno, pero sus rasgos coincidían con lo poco que le había 
relatado su madre al respecto. Su pelo era de un color blanquecino 
y su piel estaba un poco arrugada. No era amoratada ni rojiza, sino 
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de un tono ocre. Él la miró con extrañeza sin detenerse, y ella vol-
vió a cambiar de objetivo. Esta vez una mujer un poco mayor que 
ella misma. 

Todos vestían de una forma bastante rara, pero ninguno lle-
vaba ningún tipo de vendajes. Julia trató de imitarlos y comenzó a 
andar hacia el frente. Miró con entusiasmo cada uno de los rostros 
que pasaban junto a ella y pensó en la cantidad de adjetivos que 
podía usar para describirlos: hermosos, cansados, recelosos, dis-
traídos… Le hubiese gustado detenerse en cada uno de ellos para 
contemplarlos por completo, pero discurrían demasiado rápido 
como para eso.

Todos eran diferentes entre sí. Sin embargo tenían algo en 
común: parecían fuertes y seguros de sí mismos. Ella, sin embar-
go, se sentía pequeña y frágil, las emociones que su madre había 
cultivado en ella. Pero estaba demasiado ocupada experimentando 
el amplio espectro de emociones nuevas como para reprochárselo 
aunque fuera mentalmente. 

Incluso se atrevió a tocar a una persona. No pudo sentir su 
textura por culpa de las vendas, pero sí que comprobó que era tan-
gible, no una alucinación. La persona le dijo algo que apenas pudo 
oír entre aquel caos, aunque no le importó. Se sentía feliz y libre, 
muy libre. Algo que era totalmente nuevo.

Giró su cabeza hacia la izquierda y descubrió que había otro 
camino por el que también deambulaban las personas. En medio, 
unos objetos transitaban a gran velocidad y provocando mucho rui-
do. Julia necesitó concentrarse un poco hasta descubrir que sabía 
cómo se llamaban.

—Coche… —musitó, recordando la figurita del Mundo. Aquel 
objeto era mil veces mayor que el elemento de su Mundo. Eso la 
abrumó y le hizo sentir muy confusa, pero decidió que quería llegar 
al otro lado. Tal vez las personas allí fueran diferentes.

Sin pensárselo dos veces, se encaminó hacia allí ignorando 
los coches. Algunos frenaron bruscamente a su paso provocando un 
caos aún mayor que el existente. Julia los miró confundida. ¿Qué 
estaba ocurriendo? ¿Por qué se paraban a su paso? Un pensamien-
to repentino le provocó gran amargura: tal vez, porque ella era 



137

diferente. Tal vez se hubiesen dado cuenta y no tenía derecho a 
estar allí. ¿Sería eso?

Aterrada, se dispuso a continuar, y entonces recibió un em-
pujón que le hizo caer dolorosamente al suelo, unos metros atrás. 
Sintió una quemazón en su mejilla por culpa del impacto. Giró la 
cabeza a tiempo de ver a la persona causante de eso y pensó que 
su madre tenía razón. Las personas eran violentas, y la dañarían. 

Julia se dio cuenta de que era un hombre, y se acercaba a 
ella. 

—¿Estás bien? —inquirió con una voz grave muy diferente a 
la de su madre— ¡Van a atropellarte si no tienes cuidado!

Julia se encogió allí mismo, sobre el suelo, y gritó con todas 
las fuerzas de sus pulmones, aunque el volumen dañase su gargan-
ta. Deseó no haber salido nunca. Si era verdad que existía algo fue-
ra, nunca lo entendería. Tenía miedo y un intenso dolor de cabeza. 

Aquello no era ya emocionante, sino demasiado arriesgado 
como para desearlo. Sin parar de gritar, sintió que las lágrimas 
discurrían cálidamente por su rostro y ese contraste de tempera-
tura le hizo darse cuenta de que estaba helada. Una gran cantidad 
de personas la rodeaba a una distancia prudencial, gesticulaban y 
hablaban entre sí. 

Por primera vez, Julia se sintió verdaderamente como la ma-
riposa de su habitación: aislada del resto, aunque dentro del Mun-
do. Sola entre la multitud.

Y entonces, distinguió a una persona que avanzaba corrien-
do hacia ella y el nudo de su garganta se acrecentó. No era por el 
esfuerzo de gritar, sino por el miedo. Reconocería el rostro de su 
madre aunque hubiese visto tantos, todos diferentes. 

Su instinto le mandó levantarse y huir porque sabía que su 
madre estaría más enfadada que nunca. Todo lo que había hecho 
hasta entonces eran estupideces sin importancia comparado con lo 
de ese día. 

Sin embargo, antes de lograrlo, sintió que la cabeza le daba 
vueltas y todo se tornó oscuro a su alrededor.
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Capítulo cinco:

Volaba. Sí, su cuerpo se había convertido en algo ligero y 
pequeño que ascendía rápidamente hacia un espacio colosal de co-
lor anaranjado que parecía no acabarse nunca. Podía subir infini-
tamente sin que aquello se acabase nunca, pero en un momento 
dado fue consciente de que se precipitaba hacia abajo a la misma 
velocidad. Reprimió un grito y despertó, a salvo de todo. Parpadeó 
con incredulidad cuando se dio cuenta de que estaba en su cama, 
en la Crisálida. Todo estaba tan silencioso que percibía con claridad 
cómo pitaban sus oídos.

—Hola, Julia —dijo su madre con voz suave—. ¿Cómo te en-
cuentras?

Julia se irguió, temiendo su ira, pero su expresión era apa-
cible.

—Bien —musitó sin mucho entusiasmo—. ¿Qué ha pasado?
—Dormías —dijo ella, despreocupada.
—No —Julia se movió y se sintió extrañamente dolorida. La 

cabeza le molestaba un poco—. ¿Qué ha sucedido antes?
—Desayunaste. Hablamos de un nuevo elemento, ¿recuer-

das? Los elefantes.
Julia asintió. Lo recordaba, la figurita era gris y corpulenta. 

Sin embargo, ese recuerdo era anterior a su escapada. Temía men-
cionarlo, ya que no quería alterarla. Por alguna razón, ella había 
obviado el tema.

“Porque todo ha sido real, ¿no?”, pensó amargamente. 
—¿Puedo hacerte una pregunta? —su madre dudó, y ella 

aprovechó su silencio para formularla—. ¿Cuántos años tengo?
—¿Para qué quieres saberlo? —murmuró recelosa.
—Tengo curiosidad —se encogió de hombros y trató de pare-

cer lo menos interesada posible. En realidad era por las personas a 
las que había visto. Debía existir un margen de tiempo entre unas 
y otras, pero desconocía cuál era el suyo.

—Diecinueve —admitió al final.
—¿Son muchos?
—No tantos —aseguró enigmáticamente.
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Se hizo el silencio entre ambas. Ella ocupó su lugar en el si-
llón y la contempló sonriente.

—Escapé —afirmó Julia. Ni siquiera supo de dónde había re-
unido el valor para hacerlo.

—Fue un sueño —la cortó su madre, como si hubiese estado 
esperando su réplica.

—Sé lo que son los sueños. Eso fue real. Y tú me mentiste.
—Fue un sueño —insistió—. Si hubieses cruzado la Puerta, ha-

brías muerto. Tu enfermedad no te permitiría visitar otras Crisálidas.
—No hay otras Crisálidas —por alguna razón, su cordialidad 

la exasperaba más que cualquier otra cosa. Jamás se había senti-
do tan iracunda como en ese momento. Si al menos su madre se 
hubiera enfadado, Julia sabría que la tomaba en serio. Pero estaba 
actuando como si no fuese consciente de lo que decía—. Las per-
sonas están en contacto entre sí. Y el exterior es enorme, mucho 
más que todo esto.

—Fue un sueño —repitió por última vez—. Duerme, pequeña. 
Tus malos sueños desaparecerán algún día.

Julia comenzó a dudar de la veracidad de sus recuerdos. Te-
nía sentido que todo hubiese sido un sueño: ¿cómo si no habría 
visto tantas cosas irracionales? ¿Cómo podía haber vuelto de aquel 
lugar a su habitación en tan poco tiempo?

Su afán de escapar le jugaba malas pasadas y se estaba con-
virtiendo en locura. Sin embargo, había sido tan vívido, tan real… 

Probablemente podía haber seguido debatiendo consigo mis-
ma aquello durante bastante tiempo, pero cuando llegó al espejo y 
contempló su rostro, se cercioró de que tenía un hematoma en la 
mejilla. La mejilla que en su supuesto sueño había chocado contra 
el suelo.

Sonrió aliviada. Y decidió que tenía una nueva razón por la 
que vivir, aunque no sería nada fácil: escapar.

Capítulo seis:

—Me llamo Julia y tengo diecinueve años, aunque no estoy 
segura del tiempo que eso significa. Vivo en la Crisálida, aislada del 
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resto de personas. Porque las personas no tienen por qué estar en 
Crisálidas. Están libres, o al menos aparentemente libres, en un es-
pacio mucho mayor al que pueda imaginarse. No hay paredes, solo 
un techo enorme e infinito de color naranja. Quiero salir de aquí, 
aunque temo que vuelvan a hacerme daño. Las personas son brus-
cas y algunas, violentas. También tengo miedo de los ruidos. Pero 
puedo cruzar la Puerta sin morir, y por eso sé que ella me ha men-
tido en todo, y no para de hacerlo. Nunca lo hubiera descubierto si 
no hubiesen ocurrido el Hecho Número Uno y el Hecho Número Dos. 
Quiero huir, aunque en el fondo, tengo miedo de que me deje sola…

 
Julia suspiró. Había pasado varios días escribiendo eso, y en 

voz alta, sonaba aún mucho más absurdo. Escuchó el forcejeo de la 
llave al otro lado de la Puerta y escondió rápidamente su cuaderno 
debajo de la almohada.

Su madre no había vuelto a cometer el error de quedarse 
dormida allí dentro. Eso era otro indicio de que lo ocurrido había 
sido cierto, pero le restaba posibilidades de escapar. 

Frunció el ceño cuando vio que estaba despierta y se acercó 
con la bandeja en la que llevaba las vendas.

Contempló su rostro: tenía los ojos de un color claro, casi 
acuoso, semejante al gris y muy parecidos a los suyos. Su pelo 
era castaño aunque tenía algunos mechones blanquecinos. Unas 
arrugas poco definidas comenzaban a surcar su rostro. Julia pensó 
que no era hermosa. Durante años la había contemplado como una 
divinidad, y solo había tenido su propio rostro para comparar sus 
facciones. Pero ahora que había visto a otras personas, comprendió 
que su madre era muy distinta, pero no por sus rasgos, sino por 
la máscara de enfermiza falsedad que no lograba ocultar con su 
sonrisa. 

—Estás despierta —observó—. ¿Cómo has dormido?
Julia no contestó. Su madre se acercó lentamente, sin pare-

cer molesta, y le tendió su desayuno. Un vaso con un líquido que 
parecía tan poco apetitoso como el resto.

No lo cogió. Frunció los labios y se cruzó de brazos, sin mi-
rarla.
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—¿Estás enferma? —inquirió su madre con preocupación.
Ante su silencio, se acercó a ella y le tapó la nariz. Julia abrió 

la boca, asustada, y su madre aprovechó ese momento para forzar-
le a beber. Estuvo a punto de ahogarse, pero consiguió reponerse y 
se vio obligada a tragar.

—Muy bien —la felicitó su madre, satisfecha, sentándose en 
el sillón—. Ahora deberías dormir.

Julia la miró, humillada y furiosa. Le inundaba un pesado so-
por, como casi siempre que tomaba lo que su madre le traía. Trató 
de permanecer despierta pero no lo consiguió. Se sumió en un sue-
ño intranquilo y cuando consiguió abrir los ojos, su madre estaba 
leyendo el cuaderno.

—¿Qué es esto? —inquirió sin dejarle un margen de tiempo 
para considerar lo que eso significaba. Casi de inmediato, comenzó 
a leer en voz alta:

 
“Me llamo Julia y tengo diecinueve años, aunque no estoy 

segura del tiempo que eso significa. Vivo en la Crisálida, aislada 
del resto de personas. Porque las personas no tienen por qué estar 
en Crisálidas. Están libres, o al menos aparentemente libres, en un 
espacio mucho mayor al que pueda imaginarse. No hay paredes, 
solo un techo enorme e infinito de color naranja. Quiero salir de 
aquí, aunque temo que vuelvan a hacerme daño. Las personas son 
bruscas y algunas, violentas. También tengo miedo de los ruidos. 
Pero puedo cruzar la Puerta sin morir, y por eso sé que ella me ha 
mentido en todo, y no para de hacerlo. Nunca lo hubiera descubier-
to si no hubiesen ocurrido el Hecho Número Uno y el Hecho Número 
Dos. Quiero huir, aunque en el fondo, tengo miedo de que me deje 
sola…”

Lo leyó con un tono infantil y absurdo, ridiculizando cada pa-
labra. Julia se sintió avergonzada y vejada, pero no le dio el placer 
de protestar. Cuando acabó, arrancó la hoja y la rompió en trozos 
muy pequeños.

—Esto ha estado muy mal —la riñó con un tono exasperado—. 
¿Cómo tengo que explicarte que no puedes salir? Nada me gustaría 
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más que visitases mi Crisálida, que vieses mi propio Mundo. Pero 
no es posible, ¿por qué no lo entiendes? No deberías obcecarte en 
una ilusión absurda que jamás se cumplirá.

—Se ha cumplido. Salí de aquí y lo haré de nuevo.
—No puedes salir de aquí si yo no te lo permito. Y nunca de-

jaré que mueras.
Julia comenzó a llorar. Fue un gesto de debilidad incontrola-

ble, que surgió como una necesidad. 
—¿Has descubierto un nuevo elemento del Mundo? —su ma-

dre cambió de tema como si nada.
Ella se levantó de la cama y se acercó al Mundo. Aquellas 

figuritas eran su bien más preciado, pero ahora que sabía que en 
el exterior sí que cobraban vida, no eran más que objetos muertos, 
inservibles. Sin pensar lo que hacía, comenzó a lanzarlas al suelo 
con rapidez, una por una. La mayoría se rompía o perdía alguna 
parte al caer al suelo, pero eso no le inmutó. Siguió destruyéndolo 
hasta que fueron decenas las que se perdían en aquel mar de figu-
ritas mutiladas.

—¿Vas a acabar con todo tu Mundo? —inquirió su madre sin 
detenerla.

—No. Voy a acabar con tu Mundo —rectificó ella—. Este Mun-
do lo has inventado tú.

El rostro de su madre empalideció, y Julia experimentó una 
repentina piedad por ella. Nunca la había visto llorar y sin embargo, 
en aquel momento, gruesas lágrimas caían de sus ojos. 

—Eres una desagradecida —musitó, y Julia sintió que se le 
encogía el corazón. Nunca había oído tanta pesadumbre en su voz.

—Lo siento —murmuró automáticamente—. Pero…
—Yo solo quería que no te ocurriese nada. El exterior es de-

masiado cruel como para que tú puedas soportarlo.
—Tú también estás enferma —le recordó, aunque su madre 

parecía muy ausente.
—No, pero yo puedo reponerme. Tú eres demasiado frágil y 

dependes de mis cuidados.
Julia volvió a la cama y se tendió en ella, temblando. Tenía 

razón. El exterior era demasiado para ella. Escuchó cómo su madre 
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recogía uno a uno los pedazos del Mundo y los depositaba en la 
bandeja que llevaba consigo.

—Arreglaré el Mundo —aseguró antes de que pudiera decir 
nada—. Yo haré que todas las piezas vuelvan a su sitio y será como 
si nada hubiera pasado, ¿de acuerdo?

—Nunca volverá a ser como antes. Nunca podré olvidar lo 
que he visto.

—Lo harás —y su voz pareció amenazadora por primera 
vez—. Porque yo jamás te dejaré salir de nuevo. No volveré a des-
cuidarte. 

Y Julia solo escuchó el chirrido de la Puerta al cerrarse tras 
de sí.

Capítulo siete:

Había quinientos treinta y siete elementos en el Mundo. Mu-
chos de ellos habían sido sustituidos por otros o reparados después 
de que Julia los rompiese. Sin embargo, solo cogió uno: la mariposa. 
La sostuvo unos momentos frente a la Ventana para observar cómo 
la luz se reflejaba en los cristales de colores, y después la guardó 
entre las vendas de su brazo. Miró la ropa que llevaba: era un vestido 
de manga larga que le llegaba hasta casi los tobillos, de un color azul 
pálido. No tenía ninguna vestimenta que se asemejase con la que so-
lía llevar la gente del exterior, pero podría servir. Un estremecimiento 
de emoción la recorrió al recordar lo que estaba a punto de hacer.

¿Sería el exterior igual a los libros que ella había leído duran-
te tanto tiempo? Esas historias eran sencillas, sin complicaciones, 
sin el ruido infernal que había escuchado ni el miedo a que las per-
sonas hiciesen daño a los demás. Se puso los únicos zapatos que 
tenía, unas zapatillas del mismo color que el vestido y que apenas 
le cabían con las vendas.

Cogió el cuaderno y un lápiz y esperó detrás de la Puerta. 
Había ideado su plan durante varios días. Tenía más posibili-

dades de fallar que de salir bien, pero era mejor que nada. 
Observando, había llegado a la conclusión de que cuando su 

madre abría la Puerta, quedaba un hueco oculto entre la madera 
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y la pared, un lugar en el que ella no podía descubrirla mientras la 
Puerta estuviese abierta. 

Pero para eso, antes tenía que alejarla de la Puerta y hacer 
que se quedase abierta durante el tiempo necesario. 

Echó una última ojeada a la Crisálida y apretó la mariposa que 
había entre sus vendas. Tal vez no volviera nunca o tal vez su idea 
fracasara. Cerró los ojos unos instantes, y después inspiró hondo.

—¡Mamá! —vociferó con toda la fuerza que pudo, sintiendo la 
emoción y el miedo a partes iguales—. ¡Mamá! ¡Ven! ¡Por favor!

Su voz estaba teñida de tanta agonía que sería muy extraño 
que no apareciese al cabo de unos minutos. Incluso cuando la lla-
maba un poco más fuerte de lo normal ella acudía velozmente en 
cuestión de poco tiempo.

No se equivocaba, un poco más tarde, la escuchó forcejear 
con la llave. Ella se pegó todo lo que pudo a la pared y vio cómo 
la Puerta se precipitaba hacia ella pero sin chocar. Su madre miró 
unos instantes en la habitación y al no verla, corrió sin dudarlo 
hacia el baño.

No había cerrado la Puerta. Julia contuvo el júbilo y salió 
sin hacer ruido. Apenas podía ver nada en la nueva estancia, pero 
recordaba el lugar donde estaba la Puerta del exterior como si lo 
estuviese viendo en ese mismo instante. Con toda la rapidez que 
pudo, la abrió y se precipitó al exterior.

Contuvo el aliento al sentir el frío. Lo había olvidado, pero 
apretó los dientes y siguió andando como si nada. Fijó su vista en 
aquel techo enorme que había sobre su cabeza y le sorprendió que 
su color hubiese cambiado: su tono no era rojizo, sino de un azul 
oscuro muy cercano a la oscuridad.

—Es de noche… —recordó entonces.
Pocas personas transitaban por aquel lugar, pero Julia siguió 

el camino de una de ellas procurando mirar sus propios pies para no 
distraerse con el exterior. Lo haría cuando estuviese lo suficiente-
mente lejos de su madre y la Crisálida. Pero, ¿cuándo sería eso?

Se dio cuenta de que sus pies eran muy lentos en compara-
ción a los de las demás personas. Se exasperó. La encontraría otra 
vez, estaba claro.
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Los coches transitaban con menos velocidad que en la ante-
rior ocasión, y el ruido era mucho menos notable. Julia respiró y se 
dio cuenta de que el aire frío la tranquilizaba. Aquel ambiente era 
muy distinto al de la Crisálida. No sabía describirlo, pero lo sen-
tía como más libre. La palabra le hizo sonreír. Las miradas de las 
demás personas apenas recaían sobre ella, y eso la relajó. Nadie 
parecía tener interés en dañarla.

Torció a la izquierda siguiendo a una mujer que caminaba 
pesarosa y tambaleándose hacia los lados. Era mucho más gruesa 
que su madre aunque tenía aproximadamente la misma estatura. 
Parecía mayor, eso sí. La siguió porque era la única que avanzaba a 
su velocidad y no le costaba andar sus mismos pasos. 

Cuando ya había pasado un buen rato y Julia no temía que 
su madre apareciese de la nada en cualquier instante, la mujer se 
giró. Julia se horrorizó al ver su rostro cansado y lleno de arrugas. 
Había belleza en sus facciones, pero supuso que las arrugas eran 
una especie de enfermedad parecida a la suya, que desgastaba la 
piel. Sin embargo, sonreía.

—Hola —saludó, mirándola de arriba abajo. Julia se alejó un 
poco—. ¿Te has perdido?

Julia abrió la boca para contestar pero se dio cuenta de que 
no sabía qué decirle. Le recordaba a su madre en el tono paciente 
y monocorde a la hora de hablar, así que decidió que no era una 
buena idea.

Corrió todo lo que pudo hasta ponerse lejos de su alcance. 
Sus pasos eran torpes y estuvo a punto de tropezar. El vestido no le 
dejaba mucha libertad a la hora de caminar y las vendas provoca-
ban que su manera de andar fuese muy extraña comparada con el 
resto de personas. Se obligó a no reparar en todas las cosas nuevas 
y fascinantes que sus ojos veían, pero aquello resultó incluso más 
complicado que escapar. 

La luz la confundía: por todas partes había carteles con pala-
bras de colores que refulgían con un brillo extraño, también objetos 
alargados —mucho más altos que ella—, que tenían una luz ana-
ranjada y artificial al final. También los coches llevaban luces que 
iluminaban su trayectoria.
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A pesar del frío, Julia se dio cuenta de que estaba sudando 
por el miedo. Movía la cabeza de un lado a otro cada vez que algo 
le llamaba la atención —lo que ocurría constantemente. 

Cuando llevaba un buen rato caminando, descubrió que a 
la gente ella no le pasaba desapercibida. Algunos esbozaban una 
sonrisa al verla, como si su simple imagen fuese divertida, o la 
contemplaban con extrañeza. Cada una de esas miradas le pesaba 
enormemente, porque establecía un muro entre ella y el resto: 
significaba que era demasiado diferente como para encajar. Su ce-
rebro bullía, repleto de ideas que trataban de explicar lo que veían 
sus ojos. Todo, el presente, significaba una contradicción constante 
con lo aprendido durante diecinueve años. Trataba de aferrarse a 
una realidad que no existía, y el esfuerzo por refugiarse en eso, le 
provocó un esfuerzo mayor al que imaginaba.

Se sumió en un espacio intemporal en el que caminaba como 
una autómata, pensando y observando pero sin ser realmente 
consciente de nada. Cuando despertó de su letargo, se dio cuenta 
de que no sabía dónde estaba.

Se había sentado en algún momento, demasiado cansada 
como para continuar. Todo estaba aún más oscuro y frío que antes 
y, en esa ocasión, no vio a nadie, ni siquiera coches.

La falta de palabras para describirlo todo fue lo que más le 
impresionó. Durante un tiempo, había pensado que las palabras 
eran limitadas y que ella conocía casi todas las posibles. Sin embar-
go, se dio cuenta de que no podía expresar lo que tenía alrededor 
porque no lo conocía, ni tampoco lo que había en su interior, los 
sentimientos. Esa impotencia era aún peor que la desolación de 
estar perdida y sola y de que su madre la hubiera engañado hasta 
ese punto. Se acurrucó como pudo, se abrazó al cuaderno y trató 
de dormir, aunque su posición no era ni mucho menos cómoda ni la 
temperatura agradable, y los ojos le escocían por las lágrimas.

 
Cuando se despertó, ya había amanecido. Los acontecimien-

tos del día anterior se agolparon en su cerebro. Nunca antes se ha-
bía sentido tan emocionada ni le habían pasado tantas cosas inte-
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resantes juntas. De hecho, comparado con ese día, sus diecinueve 
años de vida habían sido extremadamente vacíos e insulsos. 

Se apresuró a abrir el cuaderno, pasó todas las páginas que 
hablaban de elementos del Mundo y comenzó a escribir en una hoja 
vacía. Con lentitud, comenzó a trazar las letras que relataban su 
aventura hasta ese momento: 

 
Me llamo Julia y tengo diecinueve años. Ya no vivo en la Cri-

sálida, aunque tampoco estoy muy segura de donde estoy. Ahora 
soy libre, como las demás personas, aunque demasiado diferente a 
ellas. Lo he notado en sus miradas. Como la mariposa del Mundo. 
Pero a pesar de todo, me gustaría ser como ellos. Caminar como 
si nada de esto fuera sorprendente. Seguro que ellos sí tienen pa-
labras para todo, pero yo no. Quiero saberlas, creo que es lo que 
más deseo de todo. ¿Qué habrá pasado con mamá? ¿Me encontrará 
de nuevo y me llevará de vuelta a la Crisálida? Creo que no quiero 
volver, aunque tenga frío y un poco de miedo. 

 
—Y también hambre. Y sed —reconoció en un susurro. Por-

que no sabía cómo conseguir comida y bebida.
¿De dónde salía la comida? “Yo te la traigo siempre”, había 

dicho su madre. Pero algo le decía que en aquella ocasión, eso no 
ocurriría. Tomaba tres veces al día aquel líquido espeso y sustancio-
so de sabor variable, pero nunca había sabido lo que era. Entonces 
pensó que la única forma de saberlo era preguntarle a una persona. 
Al fin y al cabo todos tenían que comer, ¿no?

Después pensó en que nunca había visto a su madre comer. 
¿Y si solo ella lo necesitaba? En ese caso, tendría que volver a la 
Crisálida, aunque jamás encontraría el camino.

Después recordó la historia que había leído, la del niño que 
no paraba de comer. No, definitivamente no era ella la única. 

Se puso en pie y contempló a su alrededor. Había árboles 
que se le antojaron gigantescos, y se acercó para acariciar a uno de 
ellos. El roce de las vendas contra el rugoso tronco no era agrada-
ble, así que alzó la cabeza para ver si había manzana, o plátanos, o 
alguna fruta. No había, sólo hojas. 
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En eso estaba, cuando vio que no demasiado lejos, camina-
ban varias personas. Corrió hacia allí y sintió una oleada de nervio-
sismo. ¿Se atrevería a hablar con ellas? ¿La aceptarían a pesar de 
ser distinta?

—Hola —dijo Julia a la primera persona que pasaba, armán-
dose de valor. El hombre se paró con impaciencia, aunque no res-
pondió—. ¿Puedo preguntarle algo?

—Hazlo. Tengo prisa —la apremió.
—¿De dónde sale la comida?
El hombre la miró unos instantes con el mismo gesto que su 

madre usaba cuando estaba siendo demasiado curiosa. 
—¿Acaso me estás tomando el pelo?
—¿Tomar el pelo? —preguntó ella—. ¿Qué quieres decir con 

eso? ¿Y agua? ¿Dónde hay?
Aquello era realmente extraño, pero el desconocido no se 

quedó para darle ningún tipo de explicación. Si todas las personas 
eran como él, el exterior no era tan agradable como había pensado 
en un principio. Sin embargo, sus tripas rugieron y pensó que podía 
probar suerte de nuevo. Dejó pasar a un par de personas que no le 
inspiraron confianza y se decidió al ver pasar a un hombre alto de 
rostro sonriente y apariencia juvenil.

Se interpuso en su camino y agachó la cabeza, como cuando 
no estaba muy segura de hacer algo. Él se paró para evitar el cho-
que y entonces le preguntó:

—¿Qué ocurre?
Ella alzó la mirada, temerosa por la brusquedad. Al ver su 

expresión, el joven suavizó la voz.
—¿Estás bien?
—¿De dónde sale la comida? —murmuró atropelladamente.
—¿Qué 
—Tengo hambre.
—Ah —él la miró sonriente, con un brillo divertido en los ojos, 

y luego preguntó—¿Cómo te llamas?
Vaciló unos instantes, mientras escrutaba su rostro en busca de 

algo que le inspirase confianza. Vio sus ojos, de un color marrón muy 
diferente al suyo y se preguntó si habría ojos de todos los colores.
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—Julia —dijo al final.
—¿Qué te ha pasado?
Por alguna razón, Julia decidió contarle lo ocurrido.
—Ayer me escapé de la Crisálida.
Él rió y Julia se sintió molesta, como cuando su madre no 

la tomaba en serio. ¿Por qué se reía? Lo que le había ocurrido era 
muy serio, o al menos, no tan divertido como a él le parecía. Las 
lágrimas acudieron a sus ojos por la desesperación, y él pareció 
cerciorarse.

—Olvídalo, no importa. Estás pálida y ojerosa. ¿Por qué?
“Porque estoy enferma”, se sintió tentada a decir. Pero temió 

que la rechazara por eso, así que cambió de idea.
—Porque tengo hambre. ¿De dónde sale la comida? —insistió.
—Depende de la comida a la que te refieras —explicó, como 

si estuviese bromeando con ella—. Aunque si tienes dinero, puedes 
comprar cualquier cosa.

—¿Qué es el dinero? ¿Cómo puedo conseguirlo?
Él la miró con extrañeza, como intentando descubrir si aque-

llo iba en serio. Su expresión perdida acabó de convencerlo, porque 
musitó:

—Puedo invitarte a comer algo, si lo que te ocurre es que 
estás hambrienta. Aunque creo que deberías que contarme lo que 
te ocurre.

Julia asintió, esperanzada. Después de todo, el exterior no 
era tan malo, ¿no? 

Capítulo ocho:

Julia no paró de hacer preguntas. Tenía una ávida curiosidad 
por todo y él, paciencia y voluntad suficiente como para responder-
las. Aunque no entendía del todo cómo discurrían las cosas, apren-
dió palabras importantes que atesoró para sí. Se relajó cuando tuvo 
las suficientes para describir su entorno. Estaba en una “ciudad”, y 
lo que había sobre sus cabezas era el “cielo”. 

—Pero, ¿dónde acaba? —inquirió después de observarlo con-
cienzudamente durante un rato.



150

—No se acaba. O al menos, sus límites no son visibles.
—Es increíble.
—El mundo lo es.
Julia se paró en seco. ¿Había hablado de un “Mundo”? Enton-

ces, ¿existía realmente?
—¿Tú también tienes un Mundo? —preguntó con recelo.
Él no se sorprendió por esa pregunta. Cada una parecía más 

inverosímil que la anterior, pero, por algún motivo, sabía que ella 
ignoraba de verdad todo lo que se cuestionaba.

—El mundo es todo lo que nos rodea. 
—Entonces, es muy grande —observó mirando a su alrededor.
—Es enorme, no imaginas cuánto. 
Pararon frente a un lugar donde, como él le explicó, se ser-

vía comida. Julia no había imaginado nunca que pudiera existir 
algo así, pero la idea le entusiasmó. Contempló las sillas, las me-
sas y los cubiertos. Ahora que tenía a alguien que podía explicarle 
cómo funcionaban las cosas en aquel lugar, se sentía mucho más 
segura. 

—¿Por qué todos me observan de esa forma? —le preguntó 
entonces. Todas las personas con las que se cruzaban miraban en 
su dirección con una expresión que estaba entre la sorpresa y la 
compasión.

—Por tus vendajes, supongo. ¿Te ha ocurrido algo?
 Julia miró hacia los lados. Tenía razón, nadie más tenía ven-

das. Las suyas se habían ennegrecido por la suciedad y presenta-
ban un aspecto bastante desastrado.

—¿Acaso no las llevan todas las personas? 
—No, solo si estás enfermo o tienes alguna herida. 
Así que era eso. Julia se mordió el labio, como siempre que 

estaba nerviosa.
—¿Las personas son violentas?
Él lo pensó durante un momento.
—Depende. Normalmente no, aunque hay personas que sí. 

¿Te parezco yo violento?
—No —era cierto—. Entonces, ¿no me haréis daño? 
—¿Quién te ha dicho eso?
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Sin hacerle caso, Julia sacó su libreta y escribió “no todas las 
personas tienen porqué ser violentas”.

Una mujer se acercó a preguntarles qué querían para comer. Él 
pidió algo con un nombre extraño y le preguntó a Julia qué quería.

—No lo sé —dijo. No tenía ni idea de cómo se llamaba aquello 
que su madre le llevaba—. Comida.

Él le susurró algo a la mujer, que asintió con la cabeza y se fue.
—¿Por qué se va? ¿Acaso no hay comida?
—Tranquilízate —contestó él—. No tardará en volver.
Tenía razón. Regresó al cabo de unos minutos con dos platos 

idénticos que depositó en la mesa. 
Cuando Julia vio lo que tenía frente a sí, no pudo evitar pre-

guntarle cómo se comía eso. Ni siquiera conocía su nombre.
—Es carne. ¿Acaso nunca la has probado? ¿De dónde vienes, 

de otro planeta? —le dijo con ironía. 
—¿Planeta?
Él sacudió la cabeza, como si estuviera lidiando con algo im-

posible, pero no molesto ni enfadado.
—Mira lo que hago e imítame. No es complicado.
Julia observó sus movimientos con el tenedor y el cuchillo y 

cómo se llevaba el alimento a la boca para después masticarlo. Le 
costó un buen rato manejar ambos cubiertos, pero cuando lo consi-
guió y saboreó la carne, se dio cuenta de que jamás había probado 
algo con un sabor tan maravilloso. Comenzó a comer con rapidez, 
sin masticar bien los pedazos. Sentía dolor al tragar, pero aquello le 
gustaba tanto que eso no la detuvo.

—Quiero más —anunció con la boca llena, después de acabar 
su plato.

—Sí que estabas hambrienta —observó, sonriente—. Pero 
mastica más despacio o te sentará mal.

Julia desoyó sus comentarios y siguió devorando con la mis-
ma avidez. Jamás había comido tanto y estaba tan repleta que tuvo 
ganas de vomitar. Lo peor fue que, cuando terminó, comprobó con 
horror que sentía un escozor muy intenso en la garganta y el esó-
fago. Era común que doliese cada vez que comía —por su enferme-
dad, las heridas también eran internas—, pero no de esa manera.
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Se encogió como pudo en la silla y se rodeó la cabeza con 
los brazos. Esa euforia que había sentido al encontrar a alguien que 
respondiese a sus preguntas y le explicase cómo era todo, se esfu-
mó ante la presencia del dolor. 

Se sobresaltó cuando él le puso la mano en el hombro y le 
preguntó qué le pasaba. Julia gritó. No podían tocarla, ni siquiera 
su madre lo hacía a menos que fuera imprescindible o tuviese que 
curarla. Sintió que su cabeza estaba a punto de estallar y supo que 
iba a volverse loca de un momento a otro. Ya lo había hecho, estaba 
segura, porque nada de eso era real.

 Aferró la mariposa de cristal que tenía debajo de las vendas 
y se preguntó por qué ocurría todo eso, qué había hecho mal… 

Capítulo nueve:

Lo siguiente fue demasiado confuso como para que ella pu-
diese ordenar los acontecimientos. No había llegado a perder la 
conciencia, pero tenía una visión febril y delirante de lo que ocurría. 
Cuando al fin logró cerrar los ojos, cansada del constante descon-
cierto, se quedó dormida y no tuvo ningún sueño. 

Al despertar y sentir su cuerpo en un lugar mullido y confor-
table, tuvo la súbita sensación de que había vuelto a la Crisálida. 
Abrió los ojos, temerosa, y se dio cuenta de que aunque estaba 
en una habitación, no era la misma en la que había pasado todos 
aquellos años de su vida.

—¿Dónde estoy? —preguntó en voz alta, sin estar segura de 
si había alguien cerca.

—En el hospital —contestó una persona, para su sorpresa.
Quiso incorporarse, pero el dolor de su cuerpo era demasiado 

fuerte como para seguir intentándolo. 
Suspiró. Tenía curiosidad por saber qué era un hospital, aun-

que entendía cada vez más que las preguntas solo importunaban a 
las personas.

Cuando miró sus brazos, descubrió que le habían cambiado 
las vendas.

—¿Mamá? —llamó con un hilo de voz, pero nadie le respondió.
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Pasó un buen rato a solas hasta que escuchó unos pasos que 
se acercaban a ella.

—¿Voy a morir? —se atrevió a preguntar, aunque no sabía 
quién venía. Las palabras de su madre resonaban en su cabeza. 
“Morirás si sales de la Crisálida”. No había muerto al cruzar la Puer-
ta, pero aun así, podía suceder en cualquier otro lugar.

—No, claro que no —respondió la voz desconocida—. Aunque 
tendrás que cuidarte. Tu sistema digestivo es demasiado suscepti-
ble y no deberías forzarlo.

—¿Por mi enfermedad? —No entendía muy bien lo que le 
decía.

—Epidermólisis Bullosa —asintió—. Es una enfermedad ex-
traña que causa que tu piel sea extremadamente sensible. ¿Sa-
bes?, también recibe el nombre de “piel de mariposa”.

Julia hizo una mueca. Como si fuera la primera vez que es-
cuchaba aquello.

—Creo que es una comparación poco fiel a la realidad —pen-
só en cambiar esa última palabra. Lo que entendía por realidad era 
un concepto que ya se había desmoronado antes y no constituía 
una referencia fiable.

—Por lo general, es una enfermedad que se transmite gené-
ticamente. ¿Tienes algún familiar afectado?

—Mi madre también está enferma.
—¿Y dónde está?
Julia cerró los ojos, cansada.
—Me escapé de la Crisálida. Y no quiero volver.
No escuchó la respuesta —si es que la hubo—, pero al cabo 

de un rato, se cercioró de que había algo cerca de su mano. Lo 
cogió, era la mariposa de cristal. Aún la conservaba y eso la ani-
mó. 

Cuando escuchó de nuevo que alguien se acercaba, miró con 
curiosidad. Se alegró de ver al joven que le había contestado a to-
das sus preguntas. Él también parecía complacido, aunque un poco 
preocupado.

—He venido a traerte el cuaderno —dijo con suavidad, depo-
sitándolo a su lado—. ¿Cómo te encuentras?
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—Estoy enferma —admitió, pesarosa—. Aunque también lo 
estaba antes. Yo… no soy como tú.

—Me han contado lo que te ocurre —la cortó él, pero su voz 
no parecía enfadada ni nada que se le pareciese—. Pero aún hay 
cosas que no entiendo, como por ejemplo, ¿por qué no conoces 
nada del mundo?

Julia lo pensó unos instantes. Las personas querían explica-
ciones de todo, pero, ¿acaso no le había formulado ella decenas de 
preguntas? Se merecía una respuesta.

—Mi madre me encerró en una habitación. Me engañó duran-
te años y me convenció de que no había nada fuera. 

—¿Es eso posible? —murmuró horrorizado—. ¿Quién puede 
hacer eso?

—Supongo que lo es. A mí me resulta extraño este mundo, 
pero no el mío. Y por lo que creo, el resto de las personas piensan 
lo contrario. 

—Desde ese punto de vista, todo es bastante relativo.
Julia le habló entonces de la Crisálida, del Mundo y de la Ven-

tana. También de los libros, las historias y del Hecho Número Uno y el 
Hecho Número Dos. De cómo había escapado la primera vez y cómo 
ideó el plan para conseguirlo. También de sus sueños y temores. Él 
escuchó su testimonio con una mezcla de atención y escepticismo.

—No puedo creer que hayas vivido todo eso —opinó cuando 
ella acabó de relatar—. Tu madre podría ir a la cárcel. Lo que ha 
hecho es despreciable y…

—¿Cárcel? —interrumpió Julia, con curiosidad. 
—Es un lugar donde encierran a las personas que han hecho 

algo que no está bien.
—¿Era la Crisálida una cárcel?
Se acercó a ella y la miró con compasión.
—No. Tú no has hecho nada malo para merecerlo. Más bien 

se trataba de una jaula. Una jaula de cristal.
Jaula de cristal. Julia pensó que era una buena forma de 

llamarlo.
—¿Tú también tienes nombre? —preguntó ella súbitamente.
—Sí —sonrió él—. Me llamo Gabriel. 
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Capítulo diez:

Llevaba ya algunos días en el hospital. La vida allí no se di-
ferenciaba mucho a la de la Crisálida, aunque no tuviera un Mundo 
ni una Ventana. Pasaba las horas intentando ordenar los hechos, 
diferenciando lo real de lo irreal. Hizo una lista con las verdades de 
la Crisálida y las verdades más importantes del exterior, y tachó las 
que no se correspondían con su nueva vida. 

Al final, le quedó algo así:

VERDADES

—No voy a morir por estar fuera de la Crisálida.
—Las personas no tienen por qué ser violentas.
—Las palabras no se acabarán aún.
—El mundo es mucho mayor que cualquier Crisálida.
—Todos los elementos del Mundo se corresponden de 

algún modo con la realidad, aunque no coincidan en tamaño, 
color o textura.

MENTIRAS

—Si cruzo la Puerta, moriré.
—Las personas son violentas.
—Cada persona tiene su propia Crisálida.
—El Mundo solo existe dentro de la Crisálida.
—Los elementos de las historias no son reales.

Por desgracia, no era tan fácil tacharlas de su cerebro, es-
pecialmente porque las personas le hacían muchas, muchísimas 
preguntas acerca de su pasado, de ella misma y de su madre. Julia 
escuchaba con atención lo que tenían que decirle aunque no siem-
pre contestaba. No todas las personas le inspiraban la suficiente 
confianza como para eso.

Le gustaba contemplar a los demás. Podría pasar horas mi-
rándolos uno a uno, observando sus rasgos y la forma que tenían 
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de reaccionar. ¿Cómo podían llegar a ser tan diferentes los unos de 
los otros? A veces le abrumaba pensar que sería incapaz de cono-
cerlos a todos. Si había más de una persona, tenía que dividir su 
atención. Y además, siempre tenían prisa aunque se comportasen 
con aparente tranquilidad. Eso le resultaba bastante enojoso.

Por eso, cuando escuchó que alguien abría la puerta de la 
habitación, giró rápidamente la cabeza para ver al recién llega-
do.

Y entonces, la vio. La inconfundible persona que se acer-
caba a ella con una nota de cólera contenida en la mirada. Julia 
siguió sus pasos con la mirada, y sintió que su sueño se esfumaba 
de golpe.

—Levántate, tenemos que irnos —anunció su madre con el 
tono que usaba cuando no había sido obediente. Julia se aferró a la 
almohada, como si ese gesto pudiese protegerla.

—No quiero volver a la Crisálida.
—Es el único lugar donde puedes estar segura. Donde las 

dos podemos estar seguras. Si no te hubieras ido de allí, nunca te 
hubiese pasado esto. Las personas son crueles, ¿o acaso no lo has 
comprobado?

—No todas —aseguró, pensando en sus nuevos conocidos—. 
No tienen la culpa de que yo esté enferma. 

—Yo te cuidaré —su madre la asustó. Su expresión, la forma 
en la que la contemplaba, rayaba el delirio—. Te protegeré.

A Julia le invadió un terrible desconcierto. La quería, la 
quería muchísimo. No se imaginaba cómo vivir sin ella. Aquellos 
días habían sido fascinantes, pero añoraba en parte la tranqui-
lidad de la Crisálida y la figura conciliadora de su madre. Sin 
embargo, sus palabras fueron más rápidas a la hora de expresar 
lo que sentía.

—No puedes obligarme a volver —Julia recurrió a las pala-
bras que le habían dicho tantas veces en los últimos días, aunque 
no estaba muy segura de que eso fuera cierto. En cualquier caso, 
se sentía feliz de deshacerse de la sumisión que había mantenido 
durante tanto tiempo—. También tú estás enferma, y puedes salir 
al exterior. ¿Por qué no dejas que yo lo haga?
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El rostro de su madre era una máscara de aflicción. Julia 
contempló sus lágrimas y estuvo a punto de disculparse, pero se 
contuvo. Cuánto deseaba asegurarle que la obedecería.

—¡Yo solo quería protegerte! Desde que naciste, supe que 
eras tan frágil…

—¿Por qué me ocultaste el exterior? —sollozó.
—Porque era necesario. Tu vida nunca podrá ser normal. Ja-

más podrás ser como otra persona. 
“Ojalá pudiera decir que eso es mentira” pensó para sí.
—¿Por eso me encerraste? 
—Para que no te dieses cuenta de las carencias. Para que no 

sufrieras al darte cuenta de que no eras como el resto. Por eso creé 
un mundo para ti. Deberías estar agradecida…

Julia sacudió la cabeza, tratando de liberarse de las ideas del 
pasado. Le resultaba difícil ser objetiva, y tenía ganas de que se 
fuera y acabar con esa discusión.

—Te equivocas. Tú misma me hiciste sentir enferma, aunque 
fuese dentro de la Crisálida —y en un susurro, añadió—. Las mari-
posas nacieron para ser libres. Aunque sean frágiles o vulnerables.

—Si me abandonas te odiaré siempre —amenazó ella—. Ja-
más te lo perdonaré. Y no volveré.

Julia lo pensó durante unos instantes. Eso no podría sopor-
tarlo jamás. Al fin y al cabo, tenía razón. Su mundo no era ése, sino 
la Crisálida.

—No me dejes —suplicó en un susurro.
—Quieren separarme de ti —explicó su madre en el mismo 

tono conciliador—. Pero yo nunca lo permitiré. Si dices que quieres 
volver, no tendrán más remedio que hacerte caso.

—Sí, lo haré —aseguró, aunque no estaba segura de desear-
lo—. Pero no me dejes.

Capítulo doce:
 
Hasta entonces, Gabriel la visitaba cada día, y ella esperaba 

ese momento con esperanza. Él siempre era paciente contestando 
a sus preguntas y ayudándola en sus dudas. Además, había ideado 
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una especie de juego para hacer menos tediosa la tarea de conocer 
su nuevo entorno. Julia le hacía una pregunta y Gabriel le con-
testaba si era cierto o no, y le daba la explicación pertinente. Sin 
saberlo, él hacía mucho más que cualquiera de los médicos en los 
que Julia no siempre confiaba.

Y aquel día, ella había preparado una nueva pregunta.
—Tú me trajiste a este sitio, ¿verdad?
—Sí —confesó él—. Pensé que te habías escapado.
—¿Por qué lo hiciste? Ahora mi madre quiere llevarme de 

vuelta a la Crisálida. Volverá a encerrarme y desconfiará de mí del 
todo. No podré escapar nunca.

Julia percibió la tristeza en su rostro. 
—No —respondió—. No puede hacerlo. Hay leyes que prohí-

ben que eso ocurra.
—No lo impidieron durante diecinueve años —musitó amar-

gamente—. Claro que es capaz. Además, no puedo dejarla sola. Si 
me niego a acompañarla, ella jamás regresará. No podría soportar-
lo. Aunque aún hay algo que puedo hacer.

—¿En qué estás pensando?
Ella se irguió en la cama y sacó su cuaderno de debajo de la 

almohada. Allí estaba escribiendo su propia historia, las palabras eran 
más fiables que los recuerdos. Le tendió a Gabriel lo que había gara-
bateado, llenando una hoja entera. En el fondo, tenía miedo de que 
alguien la escuchase —en especial su madre—, y le hiciese cambiar de 
idea. No había dormido en la noche anterior, tratando de convencerse 
de que era lo mejor, aunque aún le atemorizaba un poco la decisión.

 Tengo que salir de aquí cuanto antes. No voy a volver a la 
Crisálida. Tengo que salir de aquí cuanto antes. No voy a volver a 
la Crisálida. Tengo que salir de aquí cuanto antes. No voy a volver 
a la Crisálida. Tengo que salir de aquí cuanto antes. No voy a volver 
a la Crisálida. Tengo que salir de aquí cuanto antes. No voy a volver 
a la Crisálida. Tengo que salir de aquí cuanto antes. No voy a volver 
a la Crisálida. Tengo que salir de aquí cuanto antes. No voy a volver 
a la Crisálida. Tengo que salir de aquí cuanto antes. No voy a volver 
a la Crisálida. Tengo que salir de aquí cuanto antes. No voy a volver 
a la Crisálida. Tengo que salir de aquí cuanto antes. No voy a volver 
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a la Crisálida. Tengo que salir de aquí cuanto antes. No voy a volver 
a la Crisálida. Tengo que salir de aquí cuanto antes. No voy a volver 
a la Crisálida. Tengo que salir de aquí cuanto antes. No voy a volver 
a la Crisálida. Tengo que salir de aquí cuanto antes. Tengo que salir 
de aquí cuanto antes. No voy a volver a la Crisálida…

Gabriel volvió a mirarla.
—Ayúdame —pidió, y sus ojos relucieron. Había pasado de-

masiado tiempo presa, y ahora que descubría el mundo real, no 
quería perder ni un segundo, aunque se volviese loca tratando de 
darle un poco de sentido a todo.

Él consideró la opción durante unos instantes. 
—No. Necesitas cuidados especiales. No, al menos hasta que 

recuperes fuerzas y conozcas algo más del exterior. Podría pasarte 
cualquier cosa allí fuera.

Julia lo miró, sin creer lo que le decía. Pensaba que no tendría 
el menor reparo en ayudarla, pero una vez más, pretendían aislar 
su horizonte entre cuatro paredes.

—Quiero salir, aunque solo sea una vez más —imploró a la 
desesperada—. Ni siquiera se puede ver el cielo desde aquí. 

Gabriel dudó, y Julia supo que era su única oportunidad de 
convencerlo.

—No haré ninguna estupidez, te lo prometo. 
Él dejó pasar unos minutos en silencio. 
—¿Qué necesitas? —murmuró al final.
Julia esbozó una amplia sonrisa.
—Ropa normal —se apresuró a decir—. Me he dado cuenta 

de que todos los enfermos llevan este vestido —contó señalando su 
camisón—. Si llevo ropa normal, a lo mejor no me reconocen. ¿Me 
equivoco?

—Eres muy inteligente —sonrió Gabriel—. Pero no te bastará 
con eso. Tu caso se ha hecho bastante popular aquí y me temo que 
casi todos te identificarían sin problema.

—¿Por las vendas? 
Gabriel tuvo que darle la razón.
—Entonces me las quitaré —anunció como si nada.
—¡No! La ropa te dañará.
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—Creo que podré hacer ese sacrificio.
En su rostro se reflejaba tanta alegría que Gabriel no fue 

capaz de desilusionarla.
—¿Cuándo? —preguntó simplemente.
—¿Cuándo es más seguro?
—Por la noche —no lo pensó dos veces—. Al menos no habrá 

tantas personas. Pero no podemos tardar mucho.
—Que sea hoy mismo. Por favor.
Gabriel asintió, y después le prometió que lo haría. 
La perspectiva hizo que el día transcurriese mucho más rápi-

do. Antes de lo que esperaba, Gabriel llamó a su puerta. Llevaba un 
paquete debajo del brazo.

—¿Estás segura de querer hacerlo? —le preguntó por enési-
ma vez.

—¡Sí! —replicó ella con entusiasmo. Contempló cómo sacaba 
la ropa, eran unos pantalones largos de una textura rugosa y color 
azulado y una camisa verde. Julia se maravilló al ver las prendas.

Cuando Gabriel la dejó sola para que se cambiase, se quitó 
las vendas torpemente. Odiaba la fragilidad de su piel, y no podía 
evitar aborrecerse también a sí misma por eso.

—Nada de esto habría pasado si no tuviera esa enfermedad 
—masculló para sí. El aspecto de las heridas no había mejorado 
en absoluto, más bien al contrario. Tardó mucho en despojarse de 
todos sus vendajes, y cuando lo consiguió, sintió el frío introducién-
dose en su interior.

Acarició la posibilidad de desistir por segunda vez cuando 
tuvo que ponerse la ropa sin que ningún tipo de vendaje la cubrie-
ra. Como nunca antes se había puesto camisetas o pantalones, le 
costó más de lo normal. Cada roce de su cuerpo con la ropa creaba 
oleadas de dolor tan intensas que estuvo a punto de marearse en 
varias ocasiones.

Pese a todo, lo logró.
—Lo he conseguido —anunció saliendo de la habitación con 

un esfuerzo sobrehumano. Después de todo eso, se sentía tremen-
damente débil. 
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Gabriel la miró con cierta inseguridad.
—No sabes cuánto te admiro.
Comenzó a andar y Julia lo siguió. Los pasillos estaban tan 

silenciosos que no pudo evitar sentir miedo. Unos minutos más tar-
de, se dio cuenta de su insensatez. No estaba acostumbrada a esa 
ropa, y mucho menos a no llevar vendas, y el contacto constante 
contra su piel era mucho más que doloroso. Le resultaba insopor-
table. 

Aun así, no se quejó ni una sola vez. Caminó todo lo rápida-
mente que fue capaz, tropezando, aguantando incluso la novedosa 
e incómoda sensación de llevar puestos unos molestos zapatos. 

“No lo conseguiré” pensó en más de una ocasión, pero era 
demasiado obstinada como para echarse atrás. 

Cuando pasaron frente a los guardas —un nuevo concepto 
que Gabriel le había enseñado—, su corazón latió con fuerza. Aga-
chó la cabeza y suspiró de alivio al darse cuenta de que ni siquiera 
los habían detenido. Antes de lo imaginado, estaban fuera del re-
cinto.

En el exterior, corría una suave y agradable brisa. Julia alzó 
el rostro y contempló el cielo nocturno plagado de estrellas. Le pa-
reció algo tan hermoso y único que a duras penas logró escuchar 
a Gabriel, que la instaba a ir a un lugar lejos del hospital para que 
no los descubriesen. 

—¿A qué sitio quieres ir?
—No lo sé —respondió. Era cierto, no conocía ningún lugar, 

ni sabía describir exactamente lo que quería. Pero él pareció com-
prenderla.

—¿Quieres ir a un lugar realmente hermoso? —le dijo. Ella 
pensó para sí que todos los lugares le parecían hermosos, pero no 
dijo nada.

Gabriel condujo a Julia a través de la ciudad, caminando a 
su ritmo. No paró de hablar ni un solo instante, explicándole cada 
detalle que consideró interesante. 

Julia repetía varias veces en voz alta cada nueva palabra. Era 
increíble ver sus representaciones reales y no meras figuritas de 
barro sin vida. Una parte de su ser le gritaba que se había introdu-
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cido en una de aquellas historias inverosímiles de sus sueños y que 
cuando despertase, estaría de nuevo en la Crisálida. Consciente de 
que estaría allí por un motivo u otro, intentó empaparse de todo 
su alrededor para no olvidar ni un solo detalle. Probablemente, ese 
recuerdo sería lo único a lo que aferrarse durante mucho tiempo, tal 
vez toda su existencia, y lo último que pretendía era perderse algo. 

—¿Cómo es la vida para ti? —le preguntó Julia. Se dio cuenta 
de que él sabía mucho de ella y en cambio, casi todas las preguntas 
que Julia formulaba iban destinadas a cosas de su entorno que no 
tenían relación con él. Aunque podía afirmar conocerlo, no dejaba 
de ser un completo desconocido.

—¿Qué puedo decirte? Todo lo que a ti te parece extraor-
dinario, para mí es normal y nada emocionante. Tú te detienes a 
observar cosas que a cualquiera le pasarían desapercibidas. Envidio 
esa capacidad.

—Si yo supiera lo mismo que tú, apenas preguntaría nada 
—aseguró—. Pero ahora mismo, no me cansaría de saberlo todo.

El paisaje había cambiado. Julia comprendió que ya no es-
taban en la ciudad, sino en un sitio de apariencia más tranquila y 
menos amenazadora.

—Los niños también son así —sonrió él—. Dudan constante-
mente de todo porque la vida no para de sorprenderlos. Una vez 
leí que un niño no se alteraría demasiado si viese a un elefante 
volando. Están rodeados de estímulos constantemente, de cosas 
nuevas e inverosímiles que tienen que asimilar. Me pregunto en qué 
momento perdemos esa capacidad de sorprendernos por cualquier 
cosa extraordinaria y la vida se convierte en rutina.

Julia asintió. Recordaba cómo los elementos del mundo pa-
recían estar acabándose poco a poco y era angustioso. Comenzó a 
andar más despacio. Su voluntad podía ser poderosa, pero el dolor 
y el acusado cansancio eran razones más poderosas aún.

—No puedo —admitió cuando se encontró al borde de sus 
fuerzas. Sentía punzadas en todo el cuerpo y temía no poder sopor-
tarlo—. Yo… siento haberte traído hasta aquí para nada.

Con un último esfuerzo, se dejó caer en el suelo. Gabriel se 
sentó a su lado, preocupado.
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—Claro que no importa. Puedo llevarte de vuelta si quieres, 
y así podrás descansar…

—No —lo cortó, haciéndose un ovillo en el suelo. Estaba mu-
llido y la hierba le hizo cosquillas en la cara—. Me gusta este lugar.

Allí reinaba un apacible silencio, solo apaciguado por el rumor 
del viento. Julia sonrió al descubrir de nuevo dentro de ella aquella 
libertad. Era una sensación muy superior al resto y nada podía en-
turbiarla, ni siquiera el dolor. Tal vez la vida en la Crisálida no fuese 
tan dura como fuera de ella, pero carecía de ese tipo de cosas. 

Repasó todo lo aprendido, y evocó el rostro de su madre. La 
última vez la había visto cansada y débil. ¿Sería capaz de abando-
narla para vivir su propia vida? ¿Sería cierto que ella no la perdona-
ría jamás? No debía ser tan egoísta y negarle sus deseos a alguien 
que lo único que había deseado era protegerla en todo momento.

“No”, gritó otra parte de su ser. Había sido mucho más sen-
cillo confinarla a la soledad y negarle una vida. Julia no había teni-
do otra posibilidad que creerla durante años, y dejar que siguiera 
privándola de todo lo que le afirmase que existía algo fuera de la 
Crisálida.

Y sin embargo, se había equivocado porque no le había arre-
batado el arma más poderosa que había provocado que la descu-
briese.

Y es que eran las palabras las que le habían hecho libre. 
Porque si su madre no hubiera insistido en enseñarle a leer y es-
cribir, y a apreciar las letras y las historias, nunca hubiese podido 
expresar sus propias ideas y nunca se hubiera rebelado contra los 
principios que ella misma le había creado. Si no le hubiese privado 
de los libros, el Hecho Número Uno nunca habría sucedido, y por 
consiguiente, tampoco el Hecho Número Dos. Y sin eso, su deseo 
de escapar se hubiese reducido a la mera curiosidad de saber qué 
había detrás de la Puerta.

—No quiero irme nunca de aquí —dijo adormilada—. No me 
lleves de vuelta, ¿de acuerdo? Aunque tuviese que morir ahora, 
creo que no me arrepentiría. Puedes entenderlo, ¿a que sí? Puedes 
entender que ya no puedo seguir encerrada después de experimen-
tar la libertad.
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—La vida en el exterior no es sinónimo de libertad —musitó 
él—. Hay cientos de barreras que impiden que seamos totalmente 
libres. 

—Aunque a veces se acerca bastante.
—Sí —sonrió—. A veces puedes conseguir experimentar to-

das esas sensaciones y entonces, todo lo sufrido parece dejar de 
ser importante. Creo que ahí reside el encanto de estar vivo.

—Me parece mentira… estar escuchando esto —susurró Ju-
lia—. Cuando oigo tus palabras, pienso que no puedo entenderte, 
y sin embargo, una parte de mí sabe exactamente a lo que te re-
fieres.

—Cualquier persona no sería capaz de abrir su mente a una 
nueva realidad después de haber pasado tanto tiempo expuesta 
a un modo tan diferente de ver las cosas. Cualquiera se habría 
vuelto loco.

—Estoy loca —aseguró—. Porque a pesar de todo este dolor, 
no me apetece volver.

—En algún momento tendrás que hacerlo. 
—Espero que ese momento se encuentre lo suficientemente 

lejos.
Julia cerró los ojos. Sabía que esa felicidad se acabaría, pero 

se concentró en el presente.
—Y… ¿cómo será mi vida si me quedo aquí? Si decido no vol-

ver a la Crisálida.
Gabriel reflexionó durante largo rato.
—Hay muchas opciones. Podrás juzgar por ti misma qué es 

lo que más te gusta hacer y dedicarte a ello. Tendrás que conseguir 
dinero, comer, dormir y aprender a cuidar de ti misma, y seguir los 
aburridos trámites de las personas. Aunque estoy seguro de que 
hasta la rutina te parecerá sorprendente —sonrió—. En cualquier 
caso, tienes que saber que todo estará plagado de obstáculos cada 
vez más difíciles que deberás superar.

—Y… ¿para qué sirve todo eso? Quiero decir, ¿qué se consigue 
al final? ¿Cuál es el objetivo?

—Nadie lo sabe muy bien. Algunos se pasan la vida entera 
preguntándoselo. Otros, ni siquiera lo hacen. No queda otra opción 
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que vivir, tratando de buscar la forma de ser lo más feliz o libre 
posible. Cada cual lo es a su manera.

Sin contestarle, Julia se dejó vencer por el sueño. Descansó 
plácidamente durante toda la noche y en sus sueños aparecieron 
gran parte de los nuevos elementos aprendidos y los lugares que 
había visto. Hasta entonces, en sus sueños no habían existido más 
que colores o posibilidades dentro de la propia Crisálida. Incluso los 
sueños la habían encarcelado.

Gabriel no la despertó, ni hizo ademán de llevársela. La con-
templó con preocupación, e incluso se atrevió a acariciar con dul-
zura su rostro. Sabía que ser el cómplice de una huida en el propio 
hospital sería bastante grave, pero el deseo que movía a Julia a 
permanecer allí era demasiado intenso como para arrebatárselo por 
ese motivo.

—Sigo aquí —sonrió ella al despertar, y ese gesto le hizo pen-
sar que no se había equivocado.

Amanecía cuando reemprendieron el camino hacia el hos-
pital. Julia avanzaba mucho más lentamente que antes, y parecía 
haber empeorado.

—¿Has decidido ya lo que quieres hacer? —inquirió Gabriel 
para romper el silencio que había entre ellos.

—Tengo que hablar con mi madre —reconoció pesarosa—. 
No quiero que ella desaparezca para siempre. Tampoco quiero que 
vaya a ese lugar al que dijiste. La cárcel —al pensarlo, se le hizo 
un nudo en la garganta. No podía condenar a su madre a vivir eso, 
aunque fuese exactamente lo mismo que le había hecho a ella.

—Sería bastante justo —pronunció él con rencor.
—¡No! —exclamó Julia— ¿Cómo podría hacerle lo mismo si lo 

que quiero es demostrarle que está equivocada? 
—No cambiará de opinión —le aseguró él—. Y tratará de 

amenazarte y de darte pena para que la obedezcas.
—Tendré que correr el riesgo de hablar con ella. ¿No harías 

tú lo mismo?
Gabriel pensó en su propia madre. No se parecía en nada a 

la persona que describía Julia, pero comprendía el motivo que la 
llevaba a perdonarla pese a todo.
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—No puedo creer que consigas librarte a tanta velocidad de 
los prejuicios que ella te inculcó durante todo ese tiempo. 

—Si lo hubiese logrado, no estaría dudando en este momento 
—admitió.

Todavía le quedaba un largo camino por recorrer.

Capítulo trece:

Ansiaba verla de nuevo. Cuando su figura apareció por la 
puerta, reprimió el instinto de refugiarse en sus brazos. Aún no 
controlaba del todo sus emociones contradictorias.

Ella presentaba un aspecto desvalido. Para Julia, su madre 
siempre había sido un ser que tenía poder sobre ella y sobre todas 
las cosas. En aquel momento, la veía como lo que era en reali-
dad: una persona más, que siempre había tratado de imponer su 
dominio.

—Julia, tienes que venir conmigo… —imploró nada más verla. 
Se echó a llorar casi de inmediato, y su hija no pudo evitar hacer 
lo mismo.

—No lo haré. Mi vida ya no pertenece a la Crisálida.
—Pero sigues siendo tan frágil…
—No puedes aspirar a protegerme para siempre. Debes cui-

darte a ti misma.
Los ojos fríos y acuosos de su madre se clavaron en ella y no 

pudo evitar un estremecimiento.
—Si te marchas, me estarás condenando a muerte. Y será 

tu culpa.
Julia pensó en Gabriel, y en el mundo real. En el mundo, na-

die la presionaba ni la ahogaba para tomar sus propias decisiones. 
Tampoco la amenazaban de esa forma. El balance de emociones 
positivas estaba en contra de volver a la Crisálida, al igual que sus 
propios deseos.

—No conseguirás hacerme culpable. No dependo de tus de-
seos ni de tus voluntades. Y tampoco de un Mundo que tú creaste. 

Julia inspiró hondo, consciente de haberse librado de un peso 
que hasta entonces atenazaba su ser.
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Y en aquel instante, supo que nunca volvería a tener poder 
sobre ella.

Porque todas las mariposas acababan escapando de sus cri-
sálidas, incluso ella. Aunque su piel fuera tan delicada como las alas 
de aquellas criaturas, y aunque pareciesen demasiado frágiles para 
el mundo real.

Porque al fin y al cabo, todas las mariposas deben aprender 
a volar.
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